
Âèêòîð Êàðïåíêî

55 ëåò
â õèðóðãèè

КИЕВ

«НАВЧАЛЬНА КНИГА»

2002



Посвящаю внучке
Елене Карпенко

Профессор Виктор Степанович Карпенко  (фото В. Малышева, 1977)



ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Спогади людей, які пройшли довгий життєвий шлях, зробивши при
цьому вагомий внесок у розвиток сфери своєї діяльності, будучи свідка+
ми та учасниками подій у буремні роки війн, складних суспільно+істо+
ричних перетворень, зустрічаючись при цьому зі своїми сучасниками, що
перебували на різних щаблях соціальної ієрархії, такі спогади є неоцінен+
ним пам’ятником часові, епосі, подіям, людям того часу і тих подій.

Такою пам’ятнкою є спогади доктора медичних наук, професора,
Заслуженого діяча науки, Лауреата Державної премії України Віктора
Степановича Карпенка, академіка Української академії наук національ+
ного прогресу, Нью+йоркської академії наук, почесного громадянина
м.Балтимор (США), почесного члена наукових урологічних товариств
Росії, Білорусі, Чеського лікарського товариства ім. Пуркіне (Прага).

Свій життєвий шлях Віктор Степанович відтворив, починаючи з
дитячих літ, настільки детально, що навіть починаєш підозрювати,
чи не вів він щоденник, який у час, коли людина відчуває потребу заг+
лянути у своє минуле, оцінити його з висоти прожитих десятків років,
стає джерелом спогадів про життя. Та ні, якщо б так і було, то час+
ті переїзди, навчання, участь у боях Другої світової війни з поранення+
ми, напоглегливо+виснажлива, сповнена посвяти, робота медика не
могли сприяти збереженню записів. 

Такий він є – професор Віктор Карпенко – з цупкою пам’яттю, яка
зберегла безліч імен і прізвищ співучасників дитячих пустощів, шкіль+
них та інститутських товаришів, військових побратимів, тих, які по+
лягли на полі бою, і тих, що пережили воєнну хуртовину, прізвища та
імена своїх вчителів, колег+співробітників і навіть пацієнтів. Ознайом+
лення зі спогадами наводить на думку, що запам’ятати так багато і
в таких подробицях може людина не так завдяки тривкості та глиби+
ні своєї пам’яті, а більше на емоційному, глибинно зацікавленому став+
ленні до подій, до оточення, до всього, що переживаєш і що для іншого
здається сірим і буденними. Зі сторінок спогадів постає людина цілес+
прямована, захоплена і самовіддана в досягненні мети...

Професор В.С.Карпенко очолив Київський науково+дослідний інсти+
тут захворювань нирок та сечових шляхів (урології) – так він тоді на+
зивався – у 1969 році, через три роки після його заснування. 

Я тоді працював доцентом кафедри терапії Київського медичного
інституту (на той час я мав глибокі знання з нефрології) на базі лікар+
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Завжди зворушувала мене його пам’ять про своїх вчителів. Жодна
розмова, в якій він згадував свої минулі роки, не обходилася без згадки
про професора К.Т.Овнатаняна. Спільність наших життєвих шляхів з
Віктором Степановичем зводилася до адміністративно+службових
стосунків, які завжди будувалися на взаємоповазі та доброзичливості.

Мені цікаво було ознайомитися з рукописом спогадів В.С.Карпенка
і як лікареві, і як людині, яка зростала в інший час, за інших обставин.
Несподівано для себе зустрів неодноразово згадані прізвища професо+
рів хірурга Л.М.Кузменка, патологоанатома Є.Г.Пальчевського, з яки+
ми Віктор Степанович спілкувався в Донецьку і які у час закінчення
мною Львівського медичного інституту були, відповідно, його директо+
ром і заступником директора з навчальної роботи. І ось ще в бутність
професора В.С.Карпенко в Донецьку туди прибув на роботу мій спів+
випускник, сьогодні професор П.С.Серняк. 

Перехрещуються життєві шляхи, перехрещуються людські долі...
Професорові В.С.Карпенку не зраджує творча наснага, працездат+

ність і працьовитість, він не полишає скальпеля, не відходить від
операційного столу, передає свій багатющий досвід Хірурга, Лікаря,
Ученого молодшим колегам, зберігши своє Я, свій духовний світ і гарт
переконань Людини і Громадянина.

Любомир Пиріг,
академік АМН, член�кореспондент НАН,  

заслужений діяч науки і техніки України
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ні, яка була пов’язана з інститутом переходом. Пам’ятаю всезагаль+
не захоплення, коли у травні 1972 року професор В.С.Карпенко здійснив
першу в Україні операцію трансплантації нирки від живого донора.

Через рік Віктор Степанович запросив мене на посаду керівника від+
ділення терапевтичної нефрології інституту на місце професора
А.П.Пелещука, який завідував кафедрою терапії, де я був доцентом. А
з 1976 року протягом 11 років мені довелося бути заступником дирек+
тора інституту з наукової роботи.

Службово+професійна ноша нашого директора була нелегкою, тому
що довелося суміщати її з обов’язками головного уролога міністерства
охорони здоров’я, голови республіканської проблемної комісії «Урологія і
нефрологія», голови науково+медичного товариства урологів України, го+
ловного редактора міжвідомчого збірника «Урологія», голови ради із за+
хисту дисертацій з урології. Професор В.С.Карпенко – ініціатор і орга+
нізатор проведення симпозіумів з проблем літолізу каменів нирок, скле+
розу передміхурової залози (вперше визначеної та описаної ним нозоло+
гічної одиниці в урології), двох республіканських конференцій, чотирьох
пленумів правління та трьох з’їздів Товариства урологів України. З його
ініціативи в очоленому ним інституті було відкрито відділення транс+
плантації нирки, судинної урології, дитячої уронефрології, зведено нові
корпуси, розвинуто напрямки пластичної та відновної урології. 

Коло його діяльності не обмежується інститутом. За його під+
тримкою відкриті кафедри урології в медичних інститутах Лугансь+
ка, Донецька, Дніпропетровська, Одеси, Львова, центри транспланта+
ції в Донецьку та Львові. На базі інституту пройшли стажування сот+
ні урологів, сексологів, трансплантологів і нефрологів України. 

У 70+80+их роках інститут виконував місію головного науково+мето+
дичного центру з урології та нефрології.

Його здобуток як хірурга – це близько 10 тисяч операцій на різних
органах, в тому числі такі унікальні, зроблені вперше в країні (СРСР), як
ушивання защемленої діафрагмальної грижі у дівчинки через 12 годин піс+
ля її народження (1956), усунення ембола з легеневої артерії (1964).

В арсеналі його наукових досягнень – близько 300 публікацій з уро+
логії, черевної та грудної хірургії (в т.ч. 11 монографій та посібників),
13 авторських свідоцтво і патентів на винаходи, 32 підготовлених ним
кандидатів і докторів наук.

Його наукові професійні, організаторські досягнення відзначено Ор+
денами Трудового Червоного Прапора, Леніна, а про його бойові подви+
ги нагадують ордени Червоної Зірки, Вітчизняної війни ІІ і І ступенів. 

Як керівник і адміністратор Віктор Степанович був вимогливим,
але ніколи не втрачав рівноваги, такту, професійної колегіальності у
стосунках з підлеглими, міг відстояти їх інтереси та гідність. Остан+
нє довелося з вдячністю відчути й мені, коли райком партії звинуватив
мене в «неблагонадійності» за використання виключно української мо+
ви. Його як керівника підлеглі не боялися, а поважали.

Переднє слово 5



ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ

Родители

Мое поколение мало интересовалось своей генеалогией. Дворя�
не и зажиточные до революции люди, как могли, скрывали свое
прошлое, жили скромно. Простым людям в борьбе за выживание се�
мьи было не до прошлого. Поэтому большинство моих современни�
ков знает своих предков в пределах 2–3 поколений. О своих предках
я тоже  знаю мало.

Отец — выходец из бедной многодетной крестьянской семьи се�
ла Ивановка, Ставищенского района Киевской области.

Моего дедушку звали Федором Тимофеевичем, а его деда — Ни�
кифором. Крестьянское малоземельное хозяйство не обеспечивало
многодетную семью, поэтому с поздней осени до весенне�полевых
работ он занимался извозом. Из Ивановки возил в Киев продукты
сельскохозяйственного производства для продажи. Умер он 78 лет в
1929 г., следовательно, родился он в 1851 году за 10 лет до отмены кре�
постного права. Была ли его семья крепостной, об этом я никогда не
слышал от отца. Село Ивановка было владением графа Браницкого.
Перед революцией управляющим в  имении села Ивановка был по�
ляк пан Закревский, который имел свой племенной конный завод. 

Бабушку звали Горпина Станиславовна. Год ее рождения мне вы�
яснить не удалось. Умерла она в 1919 году от сыпного тифа. За свою
жизнь она родила 16 детей, 8 из которых умерли. 8 детей остались в
живых: Пелагея (Палажка) родилась в 1890 году, Степан, мой отец,—
в 1893, Прокоп — в 1898, Евдокия (Явдоха) — в 1900, Ирина — в
1903, Григорий — в 1904, Александра — в 1910, Михаил — в 1912. В
год ее смерти четверо детей — Ирина, Григорий, Александра и Ми�
хаил — были малолетками. Федору Тимофеевичу одному с ними бы�
ло тяжело. Он женился вторично, но о его второй жене я почти ни�
чего не знаю, кроме того, что ее в селе называли «Темчучка», произ�
нося это имя с уважением. Все сестры отца прожили до глубокой
старости, живя в среднем достатке. Дядья Прокоп и Григорий по�
гибли во время Великой Отечественной войны. Дядя Миша вернул�
ся с войны невредимым, работал в колхозе и даже одно время был
его председателем. Умер в 1993 году 81 года от роду. Таким образом,
по линии отца мои родственники долгожители. Преждевременно

Елена Карпенко

Хирургу

Посвящается моему дедушке

Белые�белые стены,
белые�белые звуки.

Образ дождливо мой соткан везде.
В тело мое погружаются руки,
Я ж — утопаю в звезде.

Все разноцветное:
кружится, лепится, тянет

Душу мою в неизведанный век.

Делом своим повседневным занят 
В маске седой человек.

Травлены морфием вены.
Рваной симфонией в уши

Долгую песню: ла–’ла–ла, ла–’ла
Хрипло поет на осколочке суши
Рифма на слово «игла».

Вдруг от осколка блеснет мне
В родинку темную луч

И, отраженный в глазах, по щекам
Медленно спустится. 

Из слезных туч —
Луч 

Благодарности Вам.

9 декабря 1997

(Воспоминание о том, как дедушка удалял мне аппендикс, 

когда я была во втором классе)
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ла бинты и делала ему перевязки. С больной рукой отец не мог ра�
ботать в сельском хозяйстве. 

В 1926 г. в надежде  вылечиться и устроиться в артель инвалидов,
он переезжает в Киев. Работает в организациях инвалидов граждан�
ской войны. Примерно, в это же время он заболевает язвой желуд�
ка, которой страдает фактически всю жизнь. Его болезнь и ранения
сказалась на материальном достатке семьи. Мы всегда жили очень
бедно, терпели нужду и периодически голод.

Перед Великой Отечественной войной он восстановил свое член�
ство в ВКП (б), окончил бухгалтерские курсы. Во время эвакуации
в Челябинскую область работал бухгалтером на заводе в г. Миасс и в
совхозе в селе Кундравы.

После войны вернулся в Донбасс. По направлению райкома пар�
тии работал парторгом совхоза «Горняк», но большей частью рабо�
тал преподавателем истории ВКП (б) в ремесленном училище Ста�
ро�Бешевского района. Умер от рака желудка в 1953 г.

Отец очень любил свою семью, мать, детей. Всегда интересовал�
ся нашими успехами в учебе. Очень следил за нашими школьными
событиями. Был несказанно рад, когда я ему сообщил, что после вы�
писки из госпиталя в 1945 году, перед приездом домой поступил в
мединститут, на 3 курс, возобновил учебу, прерванную войной.

Среди наших  знакомых, сослуживцев он  пользовался уважени�
ем. Я часто был свидетелем как к нему приходили соседи за совета�
ми. Он хорошо знал наши законы. Многим часто писал в нужные
инстанции письма. После войны он был избран председателем Ва�
сильевского сельсовета. Многим вдовам он помог в назначении пен�
сий, некоторым помог в розыске членов семей, затерявшихся во
время эвакуации, войны. Лихое было время. Помню, он рассказы�
вал, как он добивался восстановления моста через речку Кальмиус
и электрификации села Васильевка, где он был председателем сель�
совета. Мост разрушили во время войны, но часть его остова сохра�
нилась. Ездили в объезд, ломались подводы, застревали машины,
вытаскивали их тракторами. Как  ни пытался он сдвинуть с места
восстановление моста, у него ничего не получилось — отвечали, что
нет средств или не вошло в план. То же с электрификацией села. Ря�
дом, почти на окраине села проходила высоковольтная линия эле�
ктропередачи. Специалисты говорили, что нужно поставить транс�
форматор, а затем уже провести разводку сети по селу.

Куда он ни обращался, сколько ни писал в различные инстанции,
вплоть до Киева и Москвы. Все осталось глухо. Его письма прихо�
дили  в Старо�Бешевский райисполком, т.е. в райцентр, ему устра�
ивали накачку. Он рассорился с начальством. С одной стороны ло�
зунги все во имя людей, все для человека, а на деле для облегчения
труда и улучшения бытовых условий конкретного села ничего не хо�
тят сделать.

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии8

ушли на тот свет дядя Прокоп и Гриша, убитые на войне, а также
мой отец. Он умер от рака желудка, не дожив 2,5 месяцев до 60 лет.  

Отец закончил в Ивановке двухклассную церковноприходскую
сельскую школу. С 17 лет начал самостоятельный жизненный путь в
Екатеринославе (Днепропетровск) в качестве приказчика в магази�
не одежды Гуревича. Вначале первой мировой войны мобилизован
на Черноморский флот, служил на крейсере «Кагул». После  восста�
ния на броненосце «Потемкин» крейсер «Очаков» был переимено�
ван в «Кагул». Кагул — небольшая речка в Молдавии, где в свое вре�
мя русские войска под командованием А.В. Суворова одержали убе�
дительную победу над Турецкой Армией. В 1918 году в Севастополе
отец экстерном выдержал экзамены при реальном училище на зва�
ние народного учителя.

После Февральской революции он был избран депутатом севас�
топольского совета первого созыва от крейсера «Кагул». В это же
время вступил в партию РСДРП (большевиков). В период октябрь�
ской революции участвовал в роспуске меньшевистско�эсеровско�
го севастопольского совета первого созыва и организовывал выбо�
ры в новый совет, в который входил от команды крейсера «Кагул».

Перед приходом немцев в Крым, будучи  адъютантом штаба Чер�
номорского флотского отряда, участвовал в эвакуации кораблей
черноморского флота в Новороссийск.

В числе других товарищей по партии  его оставили на подполь�
ной работе в Севастополе во время оккупации его немцами. Вско�
ре после этого ему пришлось бежать из Крыма через Одессу в Моск�
ву. Помню, у нас в семье была его фотография этого периода — он в
форме солдата, с бородой «лопатой», которая совершенно меняла
его внешность. 

В годы гражданской войны по заданию ЦК партии отец времен�
но работает инструктором губчека партии во Владимире.

В 1918 году в период ухода немецких войск с Украины усилилась
повстанческая борьба с деникинцами, немцами. ЦК партии собрал
коммунистов�украинцев, таких как Щорс, Пархоменко, в том чис�
ле, отца, и направил их на Украину в распоряжение штаба фронта.
Отца назначили комиссаром полка третьей бригады 42 армии — так
назывались войска Нестора Махно, когда он воевал в составе Крас�
ной Армии, под командованием Дыбенко. В боях под станцией Ни�
колаевской отец был ранен в обе руки и ногу. Будучи в госпитале,
познакомился с Ефросинией Осиповной Залашковой, которая ста�
ла его женой. После выздоровления направлен в Политотдел Тур�
кестанского фронта в Ташкенте. Там заболел малярией.  После бо�
лезни вернулся в свое село Ивановку, где выполнял посильную
сельскохозяйственную работу, но в основном болел. Рана на правой
руке у него фактически не заживала лет до 45 и в правом локтевом
суставе не разгибалась.  Я хорошо помню, как мать стирала, глади�
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Мать — Ефросиния Осиповна  родом из села Тракинь Севского
района Орловской области. Село было очень бедным. Большинство
его жителей время от времени уходили  или уезжали на заработки.
Так семья матери оказалась в Мариуполе, где отец ее работал черно�
рабочим на металлургическом заводе теперь им. Ильича. Мама го�
ворила, что от непосильного труда ее отец рано умер. 

Мама после смерти отца осталась одна. За ней присматривали ее
земляки и устроили в Мариупольскую больницу санитаркой.

Отец рассказывал, что когда махновцы оставляли город Мариу�
поль под натиском деникинцев из больницы эвакуировали раненых.
Мама помогала укладывать раненых на подводы. Когда погрузка за�
кончилась, и подводы стали выезжать со двора, мама в растерянно�
сти крикнула: «А как же я?». Отец сказал: «Садись на подводу». Так
она познакомилась с отцом.  Вскоре они стали мужем и женой. Они
не были расписаны. Это мне стало известно лишь тогда, когда у нас
в стране началась паспортизация, когда  начали приводить многие
документы в порядок. У нее не было метрической выписки, без ко�
торой паспорт не выдавали. Она была вынуждена поехать  к себе до�
мой в Орловскую область. Через 23 года она пришла к себе в дом с
моим братом Юрой. Мать ее не узнала. Уже не думала, что дочь ее
жива. Для меня остается  совершенно непонятным, почему моя ма�
ма порвала связь со своей семьей. У нее было два брата. О них она
тоже ничего не знала. В 1935 г. к нам приехала мамина племянни�
ца. От нее мы узнала, что моя бабушка умерла.  Племянница неко�
торое время у нас жила. Она устроилась на работу и вскоре вышла
замуж. С ней мы также  потеряли связь. По маминой линии о род�
ственниках мне фактически ничего не известно.

Мама была очень трудолюбивой, смелой, от природы умной и
решительной женщиной. Большей частью она занималась домаш�
ним хозяйством, но в сложные периоды жизни, когда заработка от�
ца не хватало, она поступала на работу поденного характера. При
весьма скромных доходах семьи, она так ухитрялась вести хозяйст�
во, чтоб семья сводила концы с концами. После смерти отца она
продала свой дом в Васильевке и переехала на постоянное житель�
ство к нам. С нами она прожила 36 лет, до своей смерти. Умерла она
в 96 лет. До самых последних дней она сохраняла хорошую память  и
помогала нам в домашнем хозяйстве. Никогда не болела и не лю�
била лечиться. В дни, когда она чем�то была недовольна, уходила к
себе в комнату и не выходила 2–3 дня, а затем выходила, как ни в
чем не бывало. Ровная, спокойная, деловитая. Только за полгода до
смерти, она начала путать события. Просила меня зайти к ней в ком�
нату поговорить с ней.  Рассказ ее был путанным, с одной темы она
незаметно переходила на другую. «Так о чем это я — видишь, Витя,
опять сбилась. Начала говорить одно, закончила другим. Стала пло�
хой память».
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Все для народа,— говорил он,— а народ — это конкретные люди,
так вот, для них ничего не может сделать председатель сельсовета.
Он подал заявление и ушел.

Как я сейчас понимаю, он  был не очень удобным человеком для
начальства. Он всегда кого�то брал под защиту, говорил о  превыше�
нии прав начальства.

Будучи парторгом зерносовхоза «Горняк» Старо�Бешевского рай�
она, он видел, как с ведома дирекции совхоза разбазаривается зер�
но до оприходования, прямо с поля. Когда он об этом заявил в рай�
коме, его освободили от работы, потому что разбазаривали зерно с
ведома работников того же райкома, в том числе и для них самих.

Как обычно водится в семьях, он часто говорил с матерью о
своих сложностях на работе, противоречиях с начальством. Мо�
жет быть, поэтому он переменил много мест работы. Он ничего не
добился как борец за «правое дело», но семья постоянно страдала
от этого.

После смерти моего отца осталась автобиография, написанная
20/VI–1950 г., листок по учету кадров от 28/V–1947 г.

Как�то при жизни мне с ним не удалось поговорить, чтобы уз�
нать, почему он в 30�е годы скрывался от властей, почему у нас де�
лали обыск. Из документов оставшихся после него, это было непо�
нятно. Маловероятно, что бы его преследовали за то, что он был ко�
миссаром полка 3 бригады Махно, когда она в составе Красной Ар�
мии воевала с Деникиным под командованием Дыбенко. В отряды
Махно его направила Советская власть. Он говорил, что перед отъ�
ездом на Украину их группу политработников принимал и настав�
лял лично М.Свердлов. По приезде в Харьков  распределением их
занимался Антонов�Овсеенко.  После смерти отца остался приказ
по отряду, подписанный «Батько Махно», в котором шла речь об
обороне участка Амвросиевка�Волноваха на деникинском фронте.
Этот документ в 1953 г. мы с братом сдали в Музей г. Донецка. Вое�
вал отец против Деникина. Был тяжело ранен. Позже Махно вое�
вал и против красных, но тогда у него уже не было политкомисса�
ров. Отец находился после госпиталя на другой работе в Ташкенте.

В Киеве на ул. Воровского имелся народеый дом, в котором в
конце 20�х годов часто проходили собрания. Иногда отец меня брал
с собой. Я это хорошо помню. Собрания были горячие,  выступле�
ния темпераментные, митинговые, с сильной жестикуляцией рук.
Иногда в дискуссиях принимал участие отец. Может быть, тогда он
что�либо говорил невпопад с политикой того времени. Многие из
тех, с кем он имел дело в Гражданскую — Пятаков, Бубнов — объяв�
лены врагами народа — судьба их известна. Если бы за отцом был
какой�либо «сильный грех», конечно, его бы  выследили и поймали.
Тогда многих брали. Он думал: и до него дойдут — профилактичес�
ки скрывался...
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ла. Недели две мать жила у младшей дочери. Мать, видимо, сама не
передвигалась, нуждалась в уходе. Она была обузой  для семьи, и
ухаживали за ней по принуждению. 

Недели через две приезжал извозчик. Старушку усаживали в про�
летку и везли к старшей дочери. Дней десять — двенадцать над на�
ми было более или мене спокойно, а затем все повторялось.

На втором, заднем дворе была горка. Зимой — раздолье для де�
творы. Катались на санках и на лыжах. Мне отец тоже сделал санки.
Помню, вытащил из кровати доску. С доской мы пошли к столяру,
который жил на Дмитриевской улице. Обратно отец вез меня на де�
ревянных санках, подбитых металлической полоской. Я торжество�
вал. До этого санок у меня не было. Огорчало лишь то, что метал�
лическая полоска, которой были подбиты санки, была ржавой, у
других ребят она блестела, и сани хорошо скользили.  Зимой на го�
ре мы устраивали две снежные крепости — для «красных» и «белых».
У мальчишек еще были живы воспоминания от родителей о граж�
данской войне. Мы, меньшие дети, делали снежки и подавали стар�
шим. Старшие вели обстрел крепостей. Летом на горке играли в цур�
ки�палки. Игры иногда заканчивались битьем стекол соседей, а нам
доставалось от родителей. Все было.  Заводилой у нас был Стах.
Дразнили его Рыжим лешим. Он был старше нас года на 2–3, высо�
кий и какой�то непропорциональный.  Руки и ноги были  тонкие и
длинные. Он все время находился в движении, как мельница. Воло�
сы рыжие, даже огненные, а лицо — в крупных рыжих конопушках.
Был Мончик и сестра его Софа. У них была своя лошадь — отец за�
нимался извозом. Иногда мы катались на их подводе и кормили ло�
шадь хлебом или сахаром. И хотелось дать лошади корочку хлеба, и
страшно было — не укусит ли. Мончик показывал, как нужно кор�
мить лошадь из рук. Мы осмелели. Я удивился, как мягко губами ло�
шадь брала из детских рук хлеб. Как она потом  фыркала и крутила
головой, нюхала руки в надежде поживиться еще.

Позже я познакомился с семьей Кротовых. Сначала с главой се�
мьи. У него в сарае была небольшая столярная мастерская. Он делал
для соседей и знакомых табуретки, скамеечки, полочки и другую ку�
старную домашнюю мебель. Тогда многие соседи нашего дома дела�
ли кустарные вещи для продажи, чтобы прокормиться. Была безра�
ботица. Ходили  по дворам мастера — точили ножи — ножницы, ре�
ставрировали кастрюли и ведра, лудили кастрюли, вставляли в окна
стекла, показывали при помощи самодельного проекционного ап�
парата цветные открытки или диапозитивы из кинофильмов. Ходи�
ли песенники, цыгане водили медведя. Интересно было.  Развлече�
ние прямо во дворе. Все хотелось видеть и знать. Поэтому и сыпа�
лись вопросы кто, где, как, почему, зачем  т.д...

Кротов был тихий, спокойный, уравновешенный человек. К не�
му ребята тянулись. Каждому он что�либо делал или давал подер�
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На ее долю выпало тяжелое время: война и революция, первая
мировая и гражданская война, вторая  мировая война, эвакуация на
Урал, послевоенная разруха в Донбассе. Все эти годы жизнь была тя�
желой, неустроенной, голодной. Такие воспоминания и рассказы
мамы были о прошедшей жизни, но никогда она не жаловалась. Бы�
ла оптимистом. Фактически, в достатке и нормальных условиях она
стала жить только когда мы взяли ее к себе.

Детство

Родился я 28 октября 1923 г. в с. Ивановка Ставищенского рай�
она на Киевщине. Село Ивановка, очень большое, красивое и бо�
гатое, находится в 140 км южнее Киева. Жители Ивановки  часто
приезжали в Киев, обычно, на Евбаз (Еврейский базар) продавать
свои товары и покупать необходимые им для крестьянского хозяй�
ства вещи. 

В Ивановке на Стаднице отец построил дом. Сейчас он снесен.
На этом месте стоит современный  сельский дом. Однако родные
жить там не захотели. Мать тянула отца в Киев. В 1926 г. семья пере�
ехала в Киев. С квартирами, как и сейчас, в Киеве было тяжело.
Сначала жили на Бульварно�Кудрявской улице в старом доме у ка�
ких�то папиных земляков. Этот дом и сейчас стоит. С этого време�
ни я себя помню. Жили высоко — на 3 или 4 этаже. Лестница была
темная, деревянная, скрипела, когда по ней поднимались. Отопле�
ние в квартире было печное. Помню, как поленья горели в печи —
любил наблюдать за пламенем. Потом нашли квартиру по улице Не�
роновича, 34 (сейчас улица Воровского). Двор  был разделен стояв�
шим в центре зданием на две части — их называли «первый двор» и
«второй двор» или «этот двор» и «тот двор». Мы жили на втором дво�
ре. Занимали первый этаж двухэтажного дома. Этот дом и сейчас
есть. Раньше с востока и юга его закрывало большое здание, а с се�
веро�западной стороны находился старый фруктовый сад. В нашей
квартире никогда не было солнца, помещение было старое, пахло
плесенью и гнилыми досками полов. Полы шатались. Под полами
были крысы, которые нас не боялись даже днем. Отопление печное.
Воды, канализации  и электричества не было.

Над нами жила еврейская семья Рогачевских. Не знаю, чем они
занимались, но вечно ругались. Шум стоял неимоверный. Часто
причиной скандала была старая мать, которую привозила на извоз�
чике старшая дочь. Приезд их сопровождался страшным гвалтом.
Сестры вспоминали друг другу все: кто когда мацу ел, кто когда в си�
нагогу не ходил, кто у кого сколько одалживал денег и не отдавал.
Доставалось детям и даже внукам. Минут через 30–40 сестры от ру�
гани уставали, гвалт прекращался. Мать поднимали наверх. Стар�
шая дочь, торжествуя свою победу, усаживалась в пролетку и уезжа�
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ти приполз, потому, что пятки сильно болели. Это мою мать вдохно�
вило. Ссора разгоралась. Пока одна мудрая женщина, тетя Феня, не
пристыдила обеих мам. А вообще�то Юра был хорошим парнем. Его
прооперировали по поводу аппендицита. Слово операция было ма�
гическим. Мы на Юру смотрели как на героя. Он это чувствовал и с
гордостью нам показывал рубец. Рассказывал, как его осматривали
доктора, как привезли в операционную, дали наркоз. И все мы по�
чему�то завидовали — почему у нас нет аппендицита.

В 1943 г., привезя раненных с фронта в Киев, я зашел к его роди�
телям. Мама сказала — Юра погиб на фронте. Он был единственным
сыном.

Приближался 1929 год. К отцу из села часто приезжали родствен�
ники и односельчане. Они часто у нас останавливались. Им было
удобно.  Они привозили в город продавать продукты своего хозяй�
ства. Мы жили недалеко от  Евбаза. С вокзала вторым номером
трамвая ехать к нам было очень просто.

У нас часто гостил дядя Антон.  Беседуя с отцом, он произносил
фразу: «Степан, наступает конец света». Эта фраза меня очень вол�
новала. Тревожно засыпал. А утром уходил на задний двор, с горы
смотрел на небо, по которому плыли рваные тучи, подгоняемые
сильным весенним ветром. На душе было тяжело, так вот какой ко�
нец света — ветер, свинцовые тучи, дождь со снегом. Много лет спу�
стя, я понял, что «конец света» у дяди Антона  ассоциировался с ТО�
Зами, коммунами, СОЗами, колхозами. Люди сопротивлялись, не
хотели вступать в коллективные хозяйства, но их заставляли.

Летом 1929 г. мы всей семьей поехали в гости в Ивановку. До Бе�
лой Церкви ехали поездом, а затем 40 км на подводах. Помню, был
солнечный день, после дождя, земля — чернозем. Лошади шли тя�
жело, вязли.  Возница все время их подгонял. Иногда  я соскакивал
с подводы и бежал впереди лошадей. Лето. Вызревали хлеба. Поля
стояли золотисто�желтые.

Давно было, а помнится. Детская память емкая — все вместила и
сохранила.

В Насташке жила старшая сестра отца — тетя Палажка. Муж ее,
Федор Павлович Дыба, высокий, статный, улыбчивый с большими
усами. До революции он служил конюхом у помещика, а тетя Па�
лажка работала на кухне. Там они познакомились, поженились, у
них было 5 детей: Нина, Саша, Петя, Валя, Володя. Я был старше
Вали и на год моложе Пети. Юра на год был старше Володи. Наш
Юра всегда был боевым. За всеми гонялся — и за петухом, и за гу�
сями. Его наступательный пыл не останавливал даже гусак своим уг�
рожающим шипением.

Я, помню, с отцом ходили смотреть, как люди работают в комму�
не. Они работали на молотилке, развязывали снопы и бросали на
транспортер, а с другой стороны сыпалось зерно и отдельно солома.
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жать, посмотреть. Он научил меня делать простые лодочки и кораб�
лики.  Сначала из деревянной коры, а затем из дерева. У Кротова бы�
ла дочь лет 16–17. Красивая девушка с длинной�предлинной русой
косой. Она, как и отец, была ласковой. Мы все ее любили — завидев
ее, гурьбой бежали ей навстречу, и каждому хотелось подержать ее
за руку. В доме на заднем дворе мы жили 1,5 года. Условия, как я те�
перь понимаю, там были жуткие. Освободилась комната в гостином
доме в первом дворе. Мы ее заняли. В детстве она мне казалась боль�
шой, но когда я  зашел в эту комнату после войны, увидел,  насколь�
ко она мала — примерно 2,5 на 6 метров. В ней мы жили вчетвером.

В 1927 г. родился брат — Юра. Я хорошо помню, как мы с отцом
ездили на извозчике в роддом забирать маму с Юрой. Роддом нахо�
дился на улице Саксаганского, 75, где сейчас размещается Институт
медицины труда АМН Украины. В этом институте более 20 лет ра�
ботал мой сын Алексей. В нем он написал кандидатскую и доктор�
скую диссертации. Во время войны в этом здании находился госпи�
таль — один раз я туда привозил раненых с фронта из�под Малина.

На новом дворе появились новые знакомые. Юра Короткевич,
Марик, Галя и Изя. Изя учился играть на скрипке, и большую часть
времени был занят. Выходил во двор подышать «свежим воздухом».
Комната у них тоже была без солнца. Он был маленький, спокой�
ный, тихий, малоподвижный и какой�то весь в себе. Посидит на
скамеечке, понаблюдает за нами, поднимется и молча пойдет играть
на скрипке.

Другие ребята были бойкие, подвижные, предприимчивые, го�
разды на разные выдумки и игры. Играли в города. Городами были
крышки на канализационных люках.

Всем хотелось поехать в город. «Америка» — говорили это боль�
шой, красивый и богатый город. Однажды утром, я еще был в посте�
ли, прибегает ко мне Юра Короткевич:

— Виктор уже все прыгали с карниза с зонтиком.— Даже Софа!
— Прыгала?
— Угу — промямлила Софа.
Я вскочил с кровати. Мы выбежали во двор и побежали во вто�

рой двор к карнизу. В доме был карниз на высоте 3–3,5 м. Вот с не�
го все «прыгали». Теперь предстояло прыгнуть мне. Влез на карниз.
Раскрыл Юрин черный дождевой зонтик. Посмотрел вниз. Высоко�
вато.  Страшновато, но посмешищем быть не хотел. Прыгнул. Ко�
нечно, зонтик мой прыжок не амортизировал. Я шлепнулся. Силь�
но ударился. Короткевич смеется — «обманули дурака на четыре ку�
лака» — это значит меня. Я рассердился. Стукнул Юрку зонтиком.
Расцарапал ему кожу на лице. Он разревелся и побежал жаловаться
своей матери. Его мать, видя окровавленного сына, и узнав, что это
я его ударил, начала ругаться с моей матушкой. Моя  мама чувство�
вала себя виноватой, оправдывалась. Тут и я подошел, вернее, поч�
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приключенческих американских фильмов. Больше всего запомни�
лись фильмы с участием Алана и Гарри Лойда.

В то время отец работал в артели инвалидов.— Он был инвали�
дом гражданской войны. Артель выпекала хлеб и продавала в своих
магазинах.

Однажды к нам в квартиру пришли какие�то посторонние люди.
Дома мы были с братом вдвоем. Они походили, посмотрели вокруг,
о чем�то поговорили. Мы, перепуганные, забились в угол. Они стро�
го нас предупредили, чтобы завтра в это же время родители были до�
ма — они еще придут. Пригрозили, что если родных не будет, то они
заберут часы�ходики. У нас это была единственная ценная вещь, как
нам тогда казалось. У многих соседей и ходиков не было.

На другой день эти люди вновь пришли. Пригласили соседей и
начали что�то искать. Что они искали — никогда не спрашивал у от�
ца. Своим отцом я очень гордился. Ведь он служил матросом на Чер�
номорском крейсере «Кагул». У нас хранилась его фотография в ма�
тросской форме. Во время гражданской войны отец был комисса�
ром.  Такого знаменитого отца ни у кого из ребят во всем дворе не
было. Правда, у Юры Короткевича отец был инженер, он ходил в
форменной фуражке. Но что значит «инженер», что он делает, мы не
знали, другое дело  — матрос.

Люди, проводившие обыск, ушли ни с чем. Но что�то случилось.
Отец с матерью шептались. Нервничали. Нам с Юрой было страшно.

Потом отец куда�то уходил. Не ночевал  дома. А когда приходил,
окно плотно завешивалось одеялом. Уходил он утром рано до рас�
света. А мы с Юрой ничего не понимали, но было тревожно.  Потом
отец перестал приходить домой совсем.

Из дошкольного возраста у меня в памяти остался случай с воро�
бьем.

Идя с базара, мама подобрала замерзающего воробья с подбитым
крылом. Он не мог летать, и даже не отбежал от мамы, когда она его
взяла и положила к себе под пальто. Воробью мы с Юрой очень об�
радовались. Нашли  для него зерна пшена, крошки хлеба, но он ни�
чего не стал есть. Забрался под кровать и там отсиживался.  Крош�
ки хлеба мы перенесли к нему поближе. Мама посоветовала нам не
очень беспокоить воробушка — пусть у нас освоится. Но нам с  бра�
том было интересно, что делает воробей. Мы по очереди за ним под�
глядывали. Мы заметили, что количество хлебных крошек стало
меньше.

— Это хорошо — сказала мама,— он начал кушать, значит, будет
жить. Недели через две он полностью освоился в нашей квартире.
Утром, когда мама уходила на базар, а мы еще спали, он прыгал —
осматривал все углы наше небольшой комнаты. Как  только мама
приходила с базара она говорила:

— Воробушек, где ты? Я тебе зернышек принесла, кушать будем.
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Интересно было смотреть. Люди работали весело с прибаутками,
шутками. Во время обеда ели борщ. Угостили и нас. Борщ был очень
вкусным — такого никогда не ел.

В один из дней сделали на память фотографию — семья Ф.П. Ды�
бы и наша.

Утром простились. Поехали в Ивановку. С нами в Ивановку по�
ехали Нина и Саша.— Саше было 14 лет, а Нина на 1 год старше.
Проехали село Гостра Могила. Следующая — Ивановка. Отец нам с
братом об Ивановке столько интересного рассказывал, и все хоро�
шее: про ветряки, которые будут  первыми нас встречать, и про став�
ки, в которых много рыбы, и про дедушку Федора, который уже ста�
ренький, и про тетю Явдоню, и про ее сына Прокопа, который ме�
ня очень любил, когда я был еще крошечным. И вот не в воображе�
нии, а наяву со всеми этими людьми я скоро встречусь.  Сердце за�
мирало. Было радостно и весело, как бывает только в детстве.

Вот вначале показались лопасти крыльев. Ветряки... Крылья мед�
ленно вращались, как бы приветствуя нас. Вскоре мы к ним подъе�
хали. Все интересно: и мельница, и бревно с колесом на конце, с по�
мощью которого ветряк поворачивается против ветра.

Мы остановились у тети Явдони.
Прокоп в поле пасет коров, появится вечером. Все интересно —

и куры, и петух, и теленок и  колодец с журавлем и хата, крытая со�
ломой, топленое молоко в крынке с коричневой пленкой и домаш�
ним ржаным хлебом.

А огород — огурцы, помидоры еще зеленые...  все удивляет и ра�
дует городского мальчика.

Все интересно, все любопытно. В конце огорода — ставок. Отец
говорит, что давно, лет 18–19 тому назад, еще при помещике, он его
копал со своими товарищами и крестьянами. Как давно это было —
19 лет. Я подумал: «Меня еще не было на свете, а отец уже был и ко�
пал ставок».

В этой поездке нам не повезло. Вскоре я, а затем Юра заболе�
ли скарлатиной, и мы вынуждены были срочно вернуться в Киев.
Папа и мама очень волновались, чтобы не заболели дети тети Яв�
дони. К счастью, все обошлось благополучно, скарлатина их не
коснулась.

В Киеве нас навещал детский доктор. Очень приветливый, сим�
патичный человек с бородкой и в пенсне. Слушал нас, прописывал
нам лекарства и успокаивал маму.

В дошкольные годы мы часто бывали в кино. Утром мама нас до�
водила до кинотеатра, что на улице Чкалова, у Евбаза (теперь «По�
беда»), брала нам билеты, отправляла в кинозал, а сама шла на ба�
зар.  Тогда фильмы шли беспрерывно: купил билет, заходил в зал.
Начало фильма досматриваешь  в конце. Возвращаясь с базара, ма�
ма забирала нас с Юрой, и мы вместе шли домой. Тогда много шло
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Наконец, один дядя с черными усами и такими же густыми черны�
ми бровями привел нас в 1 класс «б».

Учительница Вера Филипповна Заварева, худощавая, высокая
женщина средних лет с резкими движениями, в пенсне приняла нас
очень неприветливо.

— Он же отстал от программы,— и указала на меня.
— Ходил он в школу, пропустил всего 2 дня,— говорит отец.
— Мы уже алфавит заканчиваем изучать.
— Буквы он знает — говорит отец.
— Сейчас проверим — раскрывает букварь учительница.
— Какая это буква? — показывает карандашом учительница, ко�

торый дрожит у нее в руке.
Смотрю — не то О, не то С. Буква «О»  напечатана с изъяном —

не полностью замкнуто кольцо. Мою судьбу решила сообразитель�
ность.  Говорю: «Так она похожа на букву С, а если бы здесь допи�
сать — была бы буква О». Видимо учительница осталась довольно
моим ответом — сказала: «Садись вот здесь» и указала рукой на сво�
бодное место за партой.

Так я оказался в 1�м классе «Б» 21�й Киевской школы, на Львов�
ской площади. Перед войной в ней было артиллерийское училище,
а сейчас находится театральный институт им. Карпенко�Карого.

В первом — втором и третьем классах я занимался не очень ров�
но. Не всегда хорошо готовился к урокам. Писал неряшливо. Вера
Филипповна неоднократно приглашала маму в школу. Демонстри�
ровала ей мои тетради. Тетрадь брала за обложку, а листы разлета�
лись по всему классу. Стихи учить не любил. Хотя с удовольствием
читал. У нас в классе была своя библиотека. Раз в неделю Вера Фи�
липповна устраивала обмен детскими книжками.

Оказалось, что я живу рядом с Верой Филипповной. Она жила на
Гоголевской улице. Она иногда мне поручала занести ее маме запи�
ску или какую�либо передачу. Это я делал с удовольствием. У меня
с ее мамой установились самые лучшие  взаимоотношения. Я всегда
умел находить общий язык с людьми старше себя. Всегда беседовал
с ними очень уважительно. Я ей часто рассказывал о своих непри�
ятностях в школе. У Веры Филипповны   были серьезные основания
быть мною недовольной. Но у ее мамы их не было. Она часто брала
меня под защиту. 

В 1933 г. отец вновь вынужден был нас покинуть, вернее, вынуж�
ден был скрываться. Родители нас, детей, не ставили в известность
о причине отъезда отца. Вера Филипповна видела, что мама начала
работать. Мы с братом без присмотра.  Она стала мне больше уде�
лять внимания. Уроки я делал у нее дома. И почерк стал лучше, и
стихи учил, задачи решал. Она любила писать пером «рондо». Теперь
этих перьев я не встречаю. Попробовал и я — ничего, получилось
весьма неплохо. 
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Он постепенно  привык к ее голосу. Выходил на ее зов и за это по�
лучал еду. Дело дошло до того, что уже и звать его не нужно было. Ус�
лышав звук открываемой двери, он стремглав выбегал из своего убе�
жища, расставлял крылья, и, как бы загораживая дорогу маме, тре�
бовал угощение. К  этому мы с братом привыкли. Нас воробушек ра�
довал — иногда он сидел рядом и наблюдал за нами. При неосторож�
ном движении он тут же убегал. Летать он  по�прежнему не мог.

В какой�то день он не выбежал  утром на встречу к маме. Мы бы�
ли удивлены. Стали звать его. Он не появлялся. Тогда мы начали ис�
кать его. Возле крысиной дырки в углу мы обнаружили перышки.
Мы все поняли: его в нору затащила крыса и съела. Нашему горю не
было предела. Мы с братом целый день ревели. Все мы упрекали се�
бя в том, что не уберегли нашего воробышка. Мама говорила, что не
было этой дырки в полу. Ее крысы прогрызли сегодня. Еще долго мы
вспоминали нашего воробушка. Мы горевали, и это чувство остава�
лось с нами очень долго.

Как�то вначале лета мама нам объявила, что мы уезжаем в дерев�
ню.  Собрались. Уехали на вокзал. Ехали поездом часа 2–3. Вышли
из вокзала на станции Березань, что по дороге на Харьков. Потом
мы шли полем. Пришли в совхоз Березанский, где папа работал в
совхозе заведующим столовой, а сейчас уехал в командировку, а ку�
да  и насколько никто нам ответить не мог. Мы очень расстроились.
Вернулись на вокзал. Мама купила билеты в Киев. Когда поезд ос�
тановился из вагона, в котором мы собирались возвращаться домой,
выходит папа. Все мы обрадовались. Папа был безмерно счастлив,
подхватил нас с Юрой на руки, расцеловал (отец любил семью).  Ма�
ма ему показывает билеты на обратный путь. Он взял и порвал би�
леты. Мы вернулись в совхоз Березанский, где отец имел комнату в
общежитии барачного типа.  Лето мы провели в совхозе. Мне впер�
вые купили трехколесный подержанный велосипед.

Я познакомился с ездовым, который на лошадях возил обеды в
поля рабочим совхоза. Интересно было наблюдать, как уставшие
люди деловито садились за обед. Борщ наливался в одну большую
миску.  Все садились вокруг нее и деревянными ложками черпали
борщ, причем под ложкой держали хлеб, чтобы борщ не проливал�
ся.  Потом также съедали кашу. Запивали водой и тут же ложились
отдыхать. Мы с ездовым собирали посуду и уезжали. Незаметно кон�
чилось лето. Осенью мне предстояло поступить в школу. В совхозе
была школа. Я пошел в первый класс. Недели через 2–3 мы верну�
лись в Киев.

В Киеве в середине сентября отец начал меня устраивать в шко�
лу. На Гоголевской улице меня в школу не приняли — классы пере�
полнены.  Повел меня на Львовскую площадь в школу №21.

Сначала тоже была  заминка с приемом, мы ходили из одного ка�
бинета в  другой. Разговор со стороны отца был более настойчивый.
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У нас тогда слово «буржуй» в лексиконе встречалось часто.  Бур�
жуев мы видели на плакатах, демонстрациях. О них писали в газе�
тах. В наших головах сложилось четкое представление, что все на�
ши беды от буржуев.

Нас, детей, вовлекали в антирелигиозную деятельность. Помню,
на Пасху в наш двор зашел священник со своими помощниками.
Мы, ребята, играли во дворе. Когда увидели попов, начали выгонять
со двора. На второй день в школе я рассказывал, надеясь на похва�
лу Веры Филипповны, как мы выгоняли попов со двора.  Учитель�
ница на меня посмотрела с таким презрением. Прошло много лет —
я до сих пор вижу то выражение лица. Слов она никаких не сказа�
ла, возможно, не могла, боялась, но ее взгляд красноречиво показал
мне, что я совершил подлый поступок. Это я хорошо понял.  Он был
мне уроком на всю жизнь.

В 1933 году наша семья сильно голодала. В доме  истощились все
съестные припасы. Маминой зарплаты не хватало на еду. Отца в то
время с нами не было. Помощи от него никакой. Мама начала про�
давать небогатый свой гардероб и нас с братом понемногу подкарм�
ливать. Но этого хватило ненадолго.  Вещи дешевые — продукты
дорогие.

Голодали не только мы. Школьники перестали приносить с со�
бой завтраки, даже хлеб приносили изредка.

Какие�то благотворительные организации для учеников нашей
школы организовали горячее питание: давали соевую кашу или ка�
шу из крахмальной крупы. То и другое было невкусное, застревало в
горле, проглотить было нельзя. Вера Филипповна видела все это.
Она говорила:

— Дети, эта еда очень невкусная, но она содержит питательные
вещества, которые сохранят вам жизнь, вы сможете учиться. Кушай�
те, я вас очень прошу.

Только авторитет Веры Филипповны заставлял нас есть то, что
было малосъедобным даже для голодных детей, какими мы были
тогда.

На улицах города появилось много нищих в лохмотьях, опухших
от голода людей, женщин с малолетними детьми на руках. Они про�
сили не деньги, а корочку хлеба, не для себя, а ради детей. Видеть и
слышать их было страшно. Потому, что мы сами были такими же го�
лодными, как и они.

На улицах появились трупы людей, умерших от голода. Особен�
но их много было вокруг Евбаза, куда стекались все голодные в по�
исках, хоть чего�нибудь съестного. Было много беспризорных детей.
Днем они промышляли на Евбазе, пытаясь что�либо стащить у за�
зевавшего продавца. На ночь, в холодное время, они забирались в
канализационные люки теплотрасс, откуда их извлекала милиция и
отправляла в детдома.
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Нередко у нас бывали экскурсии. Помню экскурсию на книж�
ную фабрику, что была напротив школы на Львовской площади
(сейчас там техникум). Печатались учебники «Суспiльствознавст�
во», по которым мы занимались, и которых нам явно не хватало.
Мы шли по типографии и смотрели, как делается книга, восторгу
не было конца. Когда на складе готовой продукции мы увидели го�
ру книг, которых нам не хватает, мы повели себя по�детски, очень
беспокойно. Вера Филипповна после говорила, что она боялась,
чтобы кто�либо из учеников не спрятал за пояс книгу. К счастью все
обошлось.

Вторая экскурсия у нас была на хлебозавод. И это в голодный�
то 1933 г. Шли мы по заводу смотрели, как  сыпали муку, месили те�
сто машинами, как заливали полугустое тесто в формы и отправля�
ли в печь. Но когда с другой стороны печи мы увидели хлебы, мно�
го буханок хлеба, за которыми наши мамы стоят в  очередях по 5–6
и более часов, наши глаза  разгорелись, а под  ложечкой начало со�
сать от голода. Экскурсовод это заметил. Успокоил нас — в конце
каждому из вас мы дадим по куску хлеба. Действительно, когда мы
пришли в комнату, где переодевались, нас ждали большие куски хле�
ба, которые мы тут же съели.

В дни революционных праздников мы ходили на демонстрацию —
проходили колонной по двое по Рейтарской улице.

Вечером в школе бывали праздничные концерты. Помню, на ок�
тябрьские праздники нас пригласили с младшими братьями и сест�
рами. У Юры оказался грязным костюм. Я его постирал, но он не ус�
пел полностью  высохнуть. Надел на него влажный костюм и пош�
ли в школу. Юра долго был очень маленьким. Вера Филипповна, же�
лая продвинуть его в первый ряд, взяла его за плечи и почувствова�
ла влажную одежду, страшно удивилась. Пришлось рассказать ей
причину. Концерт мы смотрели. Тогда впервые услышал песню Шо�
стаковича: «Нас утро встречает прохладой».

Вера Филипповна была родом из Чернигова. Она об этом городе
очень много и увлекательно рассказывала — его историю, соперни�
чество Черниговских князей с Киевскими, говорила о выдающих�
ся людях Черниговщины в дореволюционный и Советский перио�
ды.  Говорила захватывающе о черниговских лесах,  лугах и Десне.
Все мы, ученики Веры Филипповны, прониклись любовью к этому
городу.  Считали его самым главным городом мира. Даже главнее
«Америки».  Мечтали поплыть пароходом по Десне в Чернигов. Ве�
ра Филипповна обещала нам эту экскурсию, но сначала нам нужно
было подрасти. А пока она сводила нас в оперный театр. Шел балет
«Красный мак» Глиэра. Спектакль был красочным.  Запомнилось,
как китайские кули загружали пароход, а погонщики палками их би�
ли за медленную работу. Мы возмущались жестким обращением
буржуев с китайскими кули.
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следующий день быть с хлебом. Тогда такую деятельность называли
спекуляцией, теперь — предпринимательством. А что ей было де�
лать? Зарплата не обеспечивала прожиточный минимум, а кушать
надо каждый день. В тот «бизнес» она вкладывала массу своего тру�
да и времени,  привлекала к этому своих малолетних детей. Те 1,5–2
рубля, что она зарабатывала, были гроши по сравнению с затратой
здоровья, которое она вкладывала в это дело.

Летом мы с Юрой приспособились продавать воду на Евбазе. На�
берем чайник воды, возьмем кружку — и на базар. Кружка воды —
копейка. Одни заплатят, другие не заплатят, третьи угрожают: «Я те
дам копейку, а ну мотай отседова». Словом, всякое бывало. К вечеру
мы зарабатывали 25–40 копеек. Все была помощь семье. Я должен
сказать, что в таком деле вырабатывался характер. Я стал понимать,
что за себя нужно постоять. А это дается житейским опытом.

Я так подробно остановился на трудностях голодной и холодной
осени�зимы и весны 1933 г. потому что в 1993 г. т.е. через полвека по�
сле голодомора 1933 года, некоторые люди начали говорить, что го�
лодомор�33 — это миф, выдумка демократов. В Украине, по их ут�
верждению, не было голода в том году, что это наговоры на комму�
нистическую партию.

Может быть я поверил бы в это или, по крайней мере, сомневал�
ся бы в реальности голода, если бы сам не пережил голод, как и на�
ша семья. Если бы не видел, как голодали наши соседи по дому. Ес�
ли бы не видел на Евбазе и прилегающих к нему улицах трупы опух�
ших людей, умерших от голода. Если бы не выстаивал километро�
вые очереди, чтобы купить килограмм коммерческого хлеба. Если
бы не видел, как мама, продала тогда все наши вещи, чтобы спасти
нас с братом от голодной смерти. Если бы я не слышал от близких,
знакомых и родственников, как умирали люди в селах от голода. Ес�
ли бы не помнил, как они ждали весну, чтобы на поле найти мерз�
лую прошлогоднюю картофелину, морковку, буряк. Если бы не ви�
дел, как люди собирали и ели первую весеннюю зелень. Если бы не
слышал от крестьян, как представители властей насильно вывозили
хлеб из крестьянских хозяйств. Если бы не видел в селах брошен�
ные, полуразрушенные хаты крестьян, семьи которых вымерли или,
спасаясь от голода в селе, уходили в город, где легче было заработать
деньги и купить еду. Если бы не видел разрушенных хат раскулачен�
ных людей, сосланных на Север.

Все это было. Все я видел своими глазами. Экспозиция о голодо�
море�1933 г., устроенная в Украинском доме — малая доля того, что
было на самом деле в Украине в 1933 г. Меня  поражает цинизм тех,
кто пытается откреститься от голодомора, защитить виновников его
и оправдать действия правительства тех лет.

В классе со мною занимался Коля Минькивский. Тихий, скром�
ный, интеллигентный мальчик. Жили они на Дмитриевской улице.
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Зимой, перед Новым годом, когда у нас в доме уже совсем ниче�
го съестного не было, мама уехала в Ивановку, к сестрам и братьям
отца хоть чем�либо разжиться.

Ивановка — богатейшее село в прошлом. Из него все вымели —
хоть шаром покати. Специальные отряды в счет налога вымели
все — не только посевное зерно, но и то, что необходимо было для
жизни крестьян. Скот кормить было нечем. Его вырезали. Появил�
ся бандитизм. Начались грабежи и убийства людей. Моя крестная
мама — Настя (отцова племянница) шла  из поля домой, где она на�
копала мерзлой картошки и моркови. На нее напал  такой же голод�
ный человек. Ударил ее топором по голове. Мотивы нападения не
вызывали сомнения — тогда участились случаи людоедства. Лишь
крайнее истощение нападающего спасло мою крестную от смерти.
Она была молода. Нашла в себе силы и убежала в село.

Из села мама привезла совсем немного продуктов. Там тоже сви�
репствовал голод.

Наступила зима. Зима суровая, холодная. Холодно было везде —
в доме, школе, магазинах, кино. Голод и холод забирали последние
силы. Даже спали в кровати одетыми, все вместе, чтобы легче было
согреваться. Кое�как мы пережили зиму.

Чтобы иметь дополнительные средства мама приняла на кварти�
ру молодую девушку Дусю, которая работала официанткой в столо�
вой на заводе «Артема». Вместо денег Дуся с нами расплачивалась
едой.  Ежедневно к обеду я приходил в столовую. Садился за стол,
который обслуживала Дуся. Столы были длинные человек на 12–15.
Через  несколько минут в столовую с шумом врывались рабочие за�
вода. Занимали свои места. Дуся приносила бачок с первым.  Стави�
ла на стол. Вручала одному из рабочих разливную ложку и говори�
ла: «Пацану тоже налей тарелочку супа». Так было и со вторым. По�
сле обеда я не сразу уходил. Дуся вручала мне небольшой судок для
Юры и мамы. Так мы протянули остаток зимы. 

Весной 1933 г. в самый разгар  голодомора в Киеве появилась про�
дажа коммерческого хлеба. Как сейчас помню, по 2 р. 70 коп. за ки�
лограмм.  Очереди выстраивались большие. Наш хлебный магазин
был на улице Воровского в доме, где сейчас аптека. Очередь спуска�
лась по ул. Воровского, поворачивала на ул. Гоголевскую и доходи�
ла до ул. Чкалова, сейчас О.Гончара. Люди занимали очередь в 4–5–6
часов утра. Магазин открывался в 7. Денег у нас по�прежнему не бы�
ло, хотя мама работала в 14�й больнице санитаркой (сутки работала
и двое была дома). Она очень рано занимала 2–3 очереди. В 6 часов
в одну из очередей ставила меня. Я стоял до 8. За это время мама  ус�
певала купить 1 кг хлеба, подменяла меня, давала кусок хлеба. К 9 я
успевал на уроки. В удачный день мама покупала 3–4 кг хлеба.  Один
вес оставляла нам, остальные на Евбазе во второй половине дня про�
давала. Она зарабатывала 1,5–2 рубля для того, чтобы мы могли на
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почки и заработал целый рубль. Время от времени починкой обуви
для себя и своих родных я занимался вплоть до окончания института.

Прав С.С. Юдин, говоря, что если хирург — мастеровой, то и в
операционной технике у него дела идут неплохо. Это подтверждает
и мой опыт. Мне всегда удавались оригинальные операции, опера�
ции, не описанные в учебниках и руководствах по оперативной хи�
рургии. Многие этапы операций выполнял нетрадиционными ме�
тодами, внося свои усовершенствования с учетом хирургической
анатомии в каждом конкретном случае.

Весной 1934 года папа прислал письмо. Он устроился работать в
конторе Шаркивского буракосовхоза в с. Синява Ракитнянского рай�
она Киевской области. В письме он приглашал нас приехать к нему
на лето. Мы с Юрой обрадовались такому известию. Мама была ме�
нее оптимистична: «Почему он прислал доплатное письмо? Значит у
него  плохо с деньгами. Как же он живет и где — в письме об этом ни�
чего нет». В ее душу закралась тревога. Мы ее поняли и  притихли.

Через неделю мама посадила меня напротив себя. Я сразу понял
серьезность момента.

— Вот что, Витя, к отцу  сначала ты поедешь один. Мне с двумя
детьми тяжело. Видимо, сейчас отец нам материальной помощи
оказать не сможет.  Поживите одни. Скажешь отцу, что через неко�
торое время я приеду с Юрой посмотреть, что к чему.

Поезд из Киева уходил вечером. Мама и Юра меня провожали,
ее смущало то, что на станции Ракитное поезд прибывал в 23 часа.
Меня отец не встретил. Наверно не получил письмо, которое мы ему
отправили.

Я оказался на незнакомой станции. Ночь. Мне стало страшнова�
то. Не удивительно — тогда мне было неполных 10 лет. На привок�
зальной площади стояла пароконная бричка, в которую садились два
человека, приехавшие этим же поездом из Киева. Я подошел к ним.

— Дяденьки, как попасть в Шаркивский совхоз?
— А чего тебе туда?
— Там отец мой работает — сказал я им.
— Как фамилия его?
— Карпенко Степан Федорович.
— Я знаю его — это тот, что в конторе работает,— сказал один

другому.
— С кем ты приехал?
— Сам.
— А вещи твои где?
— Вещей у меня нет.
— Ну садись в бричку, поедем.
Сначала  крепился, чтобы не задремать, но сон взял свое.
Проснулся, когда мы подъезжали к какому�то дому с красной же�

лезной крышей. В этом доме жил один из попутчиков — зоотехник
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Мы с ним часто шли вместе из школы домой. Бывало, он заходил ут�
ром, и мы вместе шли в школу. Тогда ребята увлекались самодель�
ными санями на коньках. Так что по дороге из школы мы с ним ка�
тались. У Минькивских была интересная квартира — вся заставле�
на музыкальными инструментами. Там были и контрабасы, и вио�
лончели, и даже рояль.

— Коля, почему у Вас столько инструментов?
— Папа музыкант. Это все его,— ответил мне товарищ.
—  На каком ты играешь? — поинтересовался я.
Он ткнул пальцем в рояль. Больше мы музыкальных тем не ка�

сались.
Примерно, 40 лет спустя, я оперировал  композитора Минькив�

ского. Он был  народным артистом, известным и уважаемым ком�
позитором в стране. Когда он после операции выздоравливал, я у не�
го спросил:

— Скажите, Вы жили до войны на Дмитриевской улице?
— Да, жил.
— У Вас был сын, мой ровесник, он занимался в 21 школе на

Львовской  площади в  помещении, где теперь театральный институт.
Он подтвердил.
Я сказал, что учился и дружил с его сыном. Даже в их доме бывал,

где меня поразило большое количество музыкальных инструментов.
— Где теперь Ваш сын?
— Погиб на фронте, в начале войны,— ответил он как�то безу�

частно, не желая теребить прошлое.
Я  пожалел, что спросил. Оправдывал себя тем, что нужно же бы�

ло узнать о судьбе школьного товарища. Немного нас осталось с
1923 года — война выкосила. Настоящее с прошлым переплетает�
ся. Не всегда приятно вспоминать, но нужно помнить.

В те далекие детские годы материальные недостатки заставили
меня овладеть сапожным ремеслом. Бывало, мама говорит с упреком:

— Витя, на тебя обувь не настачишь. Недавно купила ботинки, а
ты их уже порвал.

— Мама, ты купила ношенные — они и порвались.
У мамы денег не было. В школу ходить надо. Ботинки порва�

лись — значит надо браться за починку обуви.
Я с раннего детства всегда что�нибудь мастерил. Это у меня полу�

чалось. Взрослые  иногда  похваливали мои поделки. Поэтому без
особой раскачки решил  испытать себя в новом деле. У старших вы�
яснил, как делать деревянные гвозди и дратву. Сделал сапожную лап�
ку. Гвозди и молоток у меня были. Сначала взялся за починку своих
ботинок. Подбил каблуки и частично оторвавшуюся подошву. Не
очень красиво получился каблук. Не было рашпиля, чтобы зачистить
его, но ботинок стал целым, и его можно было носить. Потом, что�
то починил маме. Потом пришла пожилая соседка — подшил ей та�
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После скромного  ужина — молока с хлебом, отец повел меня на
огород. Городскому мальчику было все интересно. Отец посадил  не�
много картошки. Приходилось одну картошку  разрезать по количе�
ству глазков. Он объяснил — рискованно. Может не хватить пита�
ния для  стебля до появления корневой системы. Потом смотрели
всходы огурцов, а  ближе к Бурчаку была высажена рассада помидо�
ров. Их мы полили. В последующие дни у меня была работа на ого�
роде. Интересно было наблюдать за ростом растений, всходами кар�
тофеля, ростом и цветением трав на леваде. Левады были роскош�
ными. Трава доходила мне до плеч. Лягу в траву, смотрю на небо —
оно голубое, дымчатое, бесконечное, удивительное. 

Птицы поют — там их было великое множество. А важные чер�
ногузы? До чего же красивая и гордая птица! Ее берегли люди, бе�
регли гнезда. Люди считали, что гнездовье черногузов на клуне, на
дереве во дворе, принесет семье счастье, потому и хранили гнездо.
Некоторые крестьяне специально закапывали во дворе столб с ко�
лесом наверху, чтобы гнездились черногузы. Было очень интересно
наблюдать, как черногузы кормили своих детенышей лягушками,
как стучали своими длинными клювами.

Вскоре познакомился с соседскими мальчиками и девочками. В
селе это происходило быстро. Меня сразу же окрестили «кацапом».
Поводом послужила моя речь, но меня эта кличка не обижала. Поч�
ти у каждого мальчишки бывали клички. Но уже вскоре большин�
ство моих сверстников называло меня по имени, как и я их. Я им по�
казывал, как делать парусные лодки, они меня научили делать из
вербы свистки — обменивались опытом. Тем летом я научился пла�
вать. В Юзефовке (район Ракитного, примыкавшего к Роси, где мы
жили) Рось имела два рукава. Оба рукава не очень глубокие, дно пе�
счаное. Для детворы раздолье. Купались по несколько раз в день.
Учились плавать друг у друга. Так в течение 2–3 дней я почувство�
вал, что стал держаться на воде у берега, а к концу месяца вместе с
ребятами   переплывал на остров, где все мы загорали. С едой у всех
было плохо, потому на острове мы собирали дикий щавель и ели его.

Вскоре я подружился с соседской семьей — Ивана Зинченко, его
женой и дочкой Христиной. Ей было лет 18–19. Мы у них покупа�
ли (вернее брали в долг до получки) молоко — утром и вечером по
бутылке. Отцу в совхозе платили зарплату нерегулярно.  Иногда вме�
сто денег выписывали кукурузную крупу, муку, молочный обрат.
Зинченко вел единоличное крестьянское хозяйство. У него была ло�
шадь, корова, свинья, куры, свой огород и поле. Больше всего меня
привлекала его лошадь — серая в яблоках, высокая, с длинной кра�
сивой шеей, гордой осанкой, шелковой шерстью. Лошадь была
смирная, любила ласку. Не лошадь — а самый добрый и умный друг.
Я рвал траву и давал лошади — она брала из рук. Я срывал лишние
листья из стебля кукурузы и кормил ее — видимо они ей нрави�
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совхоза, в котором работал отец, Харченко. Утром я нашел своего
отца. Письмо, которое я послал ему за неделю до выезда из Киева,
он получил на второй  день после моего приезда. Отец был очень рад
моему приезду, расплакался — сдали нервы.

Целый день я бродил вокруг конторы совхоза, в ожидании, ког�
да отец закончит работу. Вблизи живописные берега реки Рось. Вся�
кие мысли были в голове — детские и недетские. Кругом очень кра�
сиво...  Из Киева уехал — жалко. Там остались брат и мама. Как они?
Как мы будем жить с отцом и где будем жить? В Киеве ранней вес�
ной, после школы мы с ребятами убегали на Андреевский спуск. В
косогоре рыли печурку, делали отверстия для дыма. Палили ветки,
в золу клали картошку и, хоть она была сыровата, с удовольствием
ели. А Днепр ранней весной разливался на весь Подол. По улицам
Подола плавали на лодках. В  половодье между  льдинами на воде
можно было видеть плывущие сваленные деревья и легкие деревян�
ные строения.  Наводнение их смывало и уносило.

А  летом на моторных лодках переезжали на Трухановский ост�
ров — там были роскошные пляжи и мелководье. Раздолье! Прав�
да, тут Рось тоже красивая, можно купаться.

Вспоминались выезды с родными в Голосеевский лес и Дарни�
цу. Туда ездили трамваем. Удобно было. На природе варили пшен�
ный кулиш, заправленный салом и зажаренным луком. Интересно,
что во время голода всегда вспоминаешь случаи, когда были обиль�
ные обеды, и очень жалел, что когда�то что�то не доел. Вот сейчас
бы — это класс! Но от этого еще больше хотелось есть.

Мысли вроде бы детские, но и недетские. Не покидают мысли о
еде — живот напоминает.

1933 год нас рано сделал взрослыми. Мы уже знали и пережили
самые  острые месяцы голода. В Киеве коммерческий хлеб был низ�
кого качества, но можно уже было выжить. Все  время хотелось ку�
шать, что�либо жевать. Как раз цвела акация. Я ел цветы акации —
все же не пустой живот. День тянулся долго.  Знакомых у меня не бы�
ло. Одному скучновато. Наконец, отец вышел из конторы, и мы по�
шли с ним домой. Он жил на другой стороне Роси. Если бы пере�
плыть ее, было бы близко, а пешком идти, вокруг, через мост, кило�
метра 3–4. Дорога живописная — через сахарный завод, леваду, мост,
а затем вдоль огородов на левом берегу Роси и — дома. Дом, где жил
отец — сельская хата из кухни и двух крошечных комнат. В  малень�
кой комнате лежанка и русская печь. Топка печи — в большой ком�
нате. Маленькие сени. Полы глиняные. Хата обшарпанная, давно
не мазанная. Хозяйка, баба Федора, живет в Москве у своего сына.
Уехала еще до голода.  Хозяйства у нас не было. Одна хата. Большой
огород выходил к леваде и Бурчаку. Бурчак — от украинского слова
«бурчать» — небольшая речушка. Вода в ней чистая, прозрачная, во�
дится рыбешка, мелочь.  
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ла дня три. Помню, мы вместе с ней ходили в лес, на Рось. Она очень
хорошо понимала лес, рассказывала о различных деревьях, кустар�
никах, травах. Это была незабываемая прогулка. Хорошо помню,
как мы ее провожали всей семьей на вокзал. Когда она скрылась в
вагоне, я не выдержал — разревелся.

В синявской неполной средней школе в 5–6 классах преподава�
ние проходило с большими перебоями, не так, как в Киеве.

Учителей был неполный штат. Учителя совмещали должности.
Учеников было мало. Тетради выдавали в очень ограниченном ко�
личестве. Были проходные классы. Опоздавший ученик нарушал ра�
боту двух классов. Школа работала в две смены. Наглядных пособий
никаких. Зимою в классах было холодно. Ученики сидели в пальто,
полушубках,  а иногда даже в перчатках. Особенно холодно было в
школе после каникул, во время которых классы не отапливались.

Учителя часто менялись, поэтому запомнил немногих.
Директор школы Гуртовенко ютился с семьей в школьном здании,

в квартире, состоявшей из кухни и комнаты. Квартира имела отдель�
ный ход. Его сын, Миша, занимался со мной в одном классе. Он пе�
реболел туберкулезом позвоночника, был горбатым и учился хорошо.

Гуртовенко был интересным, инициативным и доступным чело�
веком. Играл на скрипке, вернее руководил драматическим круж�
ком при клубе сахарного завода. Нередко мы видели его, загрими�
рованного до неузнаваемости, в любительских спектаклях. 

Он все время заботился о школе. Когда я учился в 5 классе, в шко�
ле был организован пионерский лагерь, где нас сносно кормили, ус�
траивали «экскурсии» в поле на прополку проса от бурьянов и сбор
зерновых колосков после уборки косарками. За это, видимо, и кор�
мили. Я пытался вспомнить и не смог — какой предмет  преподавал
Гуртовенко.  Может быть, он преподавал в других классах. Не помню.

Запомнился учитель немецкого языка  — несчастный, жалкий и
неухоженный немолодой человек. Седой, лицо обрюзгшее, видимо
выпивал. На уроках постоянно жевал сухарики, которые извлекал
из кармана. Он был глуховат, говорил громко, учеников, отвечаю�
щих урок, плохо слышал. Чтобы скрыть свою глухоту никогда не по�
правлял, не делал замечаний и не переспрашивал учеников.

Была у него дочь дошкольного возраста, которую он приводил с
собой в школу. Она тихонько сидела на задней парте, что�то рисо�
вала. Время от времени подходила к отцу, что�то шептала ему на ухо
и возвращалась на свое место. Отец дочь  свою обожал.  Казалось,
это единственное, что у него есть на свете. От этого становилось до
боли жалко этого  старого учителя и еще больше жалко его дочурку.

Преподавание немецкого языка сводилось к заучиванию  слов и
переводу текстов, которые учитель записывал на доске, а мы пере�
писывали. Записывались и переводились контрольные слова.  Зани�
маться было неинтересно. На уроках был невероятный шум. Ино�

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии28

лись — она стояла и ждала, когда видела, что я рву для нее кукуруз�
ные листья. Дядя Ваня, видя мое отношение к лошади, со временем
разрешал мне ее отводить и забирать с левады, где она, стреножен�
ная, паслась. Сначала я ее водил на поводке, а потом  изловчился на
нее садиться. Я подводил ее к пню и с него вскакивал на спину ло�
шади, или заводил в Бурчак напиться воды и садился на нее верхом
с высокого берега.  Она всегда терпеливо ждала. Трогалась в путь,
когда чувствовала, что я уселся на ее спину. Прекрасная лошадь!
Сколько она доставляла мне радости. Она украшает мою память о
детстве. Как я плакал, когда  узнал, что дядя Ваня перед вступлени�
ем в колхоз продал ее и купил гнедую лошадь, которая не выдержи�
вала никакого сравнения с серой лошадью, но подходила, по мне�
нию дяди Вани, для колхоза. Христина тоже плакала. Я долго не мог
забыть эту серую красавицу�лошадь.

Лето пролетело быстро. К концу лета к нам приехала мама  вме�
сте с Юрой. Я водил Юру по огороду. Он всему удивлялся — крас�
ным помидорам —  тыквам, буракам. Копка картошки для него бы�
ла настоящим праздником. Каждая выкопанная картошка вызыва�
ла у него восторг. Как городской мальчик, он ничего подобного не
видел раньше. По�видимому, он думал, что все покупается на база�
ре, куда он ходил с мамой. А оно, оказывается, растет, прежде чем
попадает на базар. Как это интересно!

В этом отношении, городские дети, по сравнению с сельскими,
сильно обделены. Они отдалены от природы, меньше чувствуют ее.
Поэтому бывают более черствыми, жесткими и грубыми. Сломать
дерево или вырвать цветок из клумбы для городских ребят ничего
не стоит — много раз это наблюдал. Сельские дети этого себе не
позволяют.

Осенью — пошел в 4 класс синявской 7�летней школы. Юра — в
первый. В Ракитном мы остались жить на зиму. По гудку Сахарного
завода мы вставали, собирались — папа в контору, а мы в школу. Шко�
ла была недалеко от папиной конторы, поэтому туда шли вместе.

Подробностей учебы в 4 классе я не помню, но окончание учеб�
ного года хорошо запомнил, потому, что в нем было одно важное со�
бытие — встреча с Верой Филипповной.

На экзамены (тогда в 4 классах были экзамены) в нашу школу об�
лоно командировало Веру Филипповну. Я увидел ее во дворе шко�
лы, подбежал поздороваться с ней. Очень ей обрадовался. К Вере
Филипповне я был очень привязан. 

На экзамене по арифметике меня вызвали к доске и экзаменова�
ли по устному и письменному счету. Я никогда не отличался особы�
ми успехами по математике. А тут дополнительные волнения. Счи�
тал в уме долго, думал, смотрел в потолок. Вероятно, от моих отве�
тов ни учитель, ни Вера Филипповна удовольствия не получили.
После экзамена я пригласил Веру Филипповну домой. Она у нас жи�
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и прогибался — мы опрометью разъезжались врассыпную. Иногда
все обходилось, а иногда попадали в холодную купель. Правда, в на�
чале зимы мы катались на мелководье.

По льду мы заезжали в болотистые участки леса, куда летом про�
браться было невозможно. Там было много мерзлой рябины, кото�
рая казалась нам деликатесом. Чтобы немного согреться, разжига�
ли костер из камыша. Только к вечеру мы добирались домой устав�
шие, голодные, счастливые. Чтобы не обморозить лицо, особенно,
если ехали на коньках против ветра, разжигали камышину, стебель
брали в рот и зажимали в зубах. Камышина горела и обдавала теп�
лом лицо. С нетерпением ждали выходных дней, чтобы повторить
путешествие по речке в лес.

Зимой вечера длинные. Электрического света не было. Иногда
мы у кого�нибудь собирались. Соседский мальчик Левко играл на
балалайке, ребята ему подпевали. 

В ту зиму я научился играть в шахматы. Отец неплохо играл в
шашки и нас научил. Теперь все начали играть в шахматы. Своих
шахмат не было. По инициативе отца мы начали сами вырезать шах�
матные фигурки из дерева. Начали с пешек. Получилось неплохо.
Постепенно вырезали все фигуры. Одни остались белыми, другие
мы покрасили красными чернилами. Теперь к нам заглядывали ре�
бята поиграть в шахматы. Появилось у меня две группы друзей: си�
нявские, с которыми я занимался в школе, и соседские. 

Из школьных товарищей запомнились Коля Саенко и Петро
Римбецкий. Петро работал в СОЗЕ (совместная обработка земли).
Он во время косовицы упал с косилки, и ему отрезало руку на уров�
не правого предплечья. После этого он возобновил учебу в школе.
Он был на 2 года старше нас, занимался хорошо. Лучше всех зани�
мался Коля Саенко. Он всегда держался с достоинством, был пред�
приимчивым заводилой, смелым и физически крепким. Наши игры
всегда включали элементы борьбы, которая иногда заканчивалась
незлобной потасовкой, которая взаимоотношения не портила. По�
сле войны Коля работал на сахарном заводе в Кагарлыке — так ска�
зала его мать, которую я навестил в 1969 г. 

Помню, однажды мы с Колей Саенко попали в историю, которая
чуть не стоила нам жизни. На Роси было половодье, шел лед. Шко�
ла была на другом берегу реки. Коля жил у самой речки, у моста. (Их
дом стоял еще в 1986 г, но из их семьи в нем уже никто не жил. Мать
Коли переехала в г. Киев к дочери Оле). У них была двухместная лод�
ка, рыбачья плоскодонка. Не долго думая, мы с ним спустили лодку
на воду. С одним веслом пустились в путь на другую сторону. Нас
подхватило течением и понесло совсем не туда, куда нам нужно бы�
ло. Иногда лодку затирало льдинами, мы отчаянно отпихивались от
льдин и гребли в сторону противоположного берега. Летом на этой
лодке мы катались многократно. Она нас не подводила. И сил у нас
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гда учитель, повысив голос, говорил: «Kinder ruhig!» Мы  хором за
ним повторяли этот призыв. Немецкого языка никто не знал не
только в нашем, пятом, классе, но и в 6�м и 7�м классах.

Учительница русского и украинского языков и ее муж, учитель
математики и физики, только в этом году приехали работать в шко�
лу. Им было  до 30 лет, детей у них не было, денег тоже. Жили они на
квартире и, со слов всезнающих учеников, жили в долг до зарплаты.
Они старались донести свои предметы до учеников.

Учитель математики устраивал олимпиады и готовил математи�
ческие номера для вечера художественной самодеятельности на пра�
здники.  В эту работу он вовлек и меня. Номер был очень простой.
Я должен был дать одному из учеников, приглашенных на сцену, мо�
неты 3 и 10 копеек. Он должен руки заложить за спину и по своему
усмотрению переложить из руки в руку. Я же должен ему задать сле�
дующую задачу: сначала то, что в левой руке умножить на 17, а затем
то, что в правой руке тоже умножить на семнадцать. По разнице
времени решения задач я должен был отгадать, в какой руке какая
монета. Учитель предупреждал меня, чтобы я вызвал ученика, кото�
рый хорошо считает. Этим советом я пренебрег и поплатился — в ка�
кой руке была какая монета, я не угадал. В зале был общий смех. 

Хорошо запомнился учитель географии. Он был среднего роста.
Голову брил. Скуластое лицо было тоже гладко выбрито. Он был не�
высок и держался очень прямо. В то время шла коллективизация.
При совхозе был политотдел, который следил за политработой сре�
ди населения. А учитель географии очень красочно, ярко и образно
рассказывал о фермерском  сельском хозяйстве Франции. О сель�
скохозяйственной технике, комбайнах,  доильных аппаратах и т.д. У
нас был ученик Иван Иваненко, который считал, что крестьянину
грамота не нужна. Он считал, что крестьянин должен уметь пахать,
сеять и убирать то, что вырастил на земле, ручным способом, исклю�
чая разве что пахоту и боронование земли с помощью тракторов. Что
же касается того, чтобы косить и молотить хлеб комбайнами,— в это
он поверить не мог. Слова учителя его не убеждали.

Стараясь доказать ученику, что комбайном зерновые можно од�
новременно косить и обмолачивать, учитель еще более красочно
описывал фермерские хозяйства, считая, что они лучше  и эффек�
тивнее, чем коллективное хозяйство, к которому стремятся у нас.
Взгляды учителя расходились с взглядами партии на развитие сель�
ского хозяйства. Рисковал учитель в те годы, и нешуточно рисковал.
Из его уроков я почти все забыл, а вот о фермерском сельском хо�
зяйстве Франции помню до сих пор. 

Зимой на Роси красиво! Особенно когда замерзает Рось, а снег
еще не выпадает. Катание на коньках — прелесть. Сквозь тонкий
еще лед просматривается дно, видна плавающая рыба, колышущи�
еся водоросли. Тонкий лед под нашей тяжестью иногда потрескивал
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была взять на себя двойные обязанности. Потом женщины, вырос�
шие в таких семьях при разногласиях с мужем не ищут компромис�
са, а идут на разрыв — мол, меня мать вырастила и я смогу сама вос�
питать своего ребенка. Что из этого получается — мы сейчас хоро�
шо видим.

Я помню, мы в детстве были привязаны к отцу. Любили слушать
его рассказы или сказки. Нам очень нужна была его похвала. Как
плохо мы себя чувствовали, когда он наказывал нас. Часто дело до�
ходило и до порки, но обиды на отца никогда не было. Нас с бра�
том не наказывали, если мы что�то разбили, порвали, потеряли, за�
были сделать. Доставалось за обман, за плохую учебу в школе... 

Однажды до начала уроков в класс зашел директор школы Гурто�
венко и капельмейстер духового оркестра при клубе сахарного заво�
да. Директор спросил, кто из мальчиков хочет записаться в духовой
оркестр. Поднялось много рук. Я тогда мечтал научиться играть на
каком�нибудь музыкальном инструменте, но случая не представля�
лось. А тут такая удача. После уроков нас, учеников 5–7 классов, ка�
пельмейстер повел в больницу на проверку к врачу. Очередь дошла
до меня. Старый седой доктор Ридер долго слушал мое сердце. На�
конец, он сказал своей помощнице: «Акцент II тона (это я хорошо
запомнил на всю жизнь). Запишите, что ему на трубе играть нель�
зя». Я разнервничался и не мог удержать слез.

Видя мое бедственное положение, капельмейстер Работников
обратился ко мне.

— Мальчик, а на барабане будешь играть?
— Буду.
— Вот и хорошо — будешь учиться играть на барабане.
Два раза в неделю до начала уроков в школе (занимались во вто�

рую смену) я ходил учиться играть на барабане.
Организации детского духового оркестра предшествовал распад

духового оркестра клуба завода. Старый капельмейстер был не�
управляем: часто увозил оркестр играть на свадьбах или на похоро�
нах. Поэтому срывались репетиции. Оркестр взрослых распустили
и набрали школьников. Капельмейстер Работников стремился к 1
Мая, к торжественному собранию на заводе, обучить нас играть
«Интернационал» и туш.

К середине апреля мы играли эти вещи индивидуально, а затем
приступили к репетициям оркестра. Все играют правильно, а я сби�
ваюсь. Порчу все. Работников мне подсказывает, как играть, на что
обращать внимание. А я сбиваюсь. Я чувствую, что он стал нервни�
чать. Я нервничаю еще больше. Хоть бери и бросай. Не хочется иг�
рать... В какой�то момент я что�то уловил в игре баритона, и преодо�
лел себя. Сыграл первый раз без ошибки. Сыграли еще — опять без
ошибки. Играли еще, еще и еще без ошибки. У меня получается! Я
на радостях объяснил капельмейстеру, что играю по баритону. Он
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хватало выгребать. Но в половодье — совсем иное дело. Течение
сильное. Нас несет, а мы попеременно гребем одним веслом. Сей�
час я не помню, чтобы нас охватило чувство страха. Лодка на ходу.
Нас водой не заливает, но плывем мы не туда, куда нужно. В кило�
метре — плотина. Это опасно. В половодье через нее водопад. Но ни
о плотине, ни о водопаде мы не думали. Усиленно гребли к берегу.
Толпа людей, стоящая на берегу у сахарного завода, нас заметила.
Люди стали нас подбадривать, спустили на воду большую четырех�
весельную лодку, вышли нам наперерез и вскоре взяли на буксир. На
берегу нам надавали подзатыльников. Вечером мне досталось и от
отца. Ему обо всем рассказали сослуживцы, которые были среди
спасших нас людей.

Наш авторитет у ребят вырос. Шутка ли — на простой рыбачьей
лодке пуститься в плаванье в половодье и ледоход.

В Синявский период жизни нас, ребят 5 класса, потрясло одно
событие. С нами учился Сережа Зозуленко. Хорошо его помню. Он
был веселым, задорным смуглым мальчиком с карими глазами. Отец
его работал на сахарном заводе. У него была красивая мама. Сере�
жа очень любил свою маму и гордился ею. Много о ней рассказывал
и всегда в превосходных степенях. И вдруг сережина мама оставила
семью, уехала с каким�то человеком. На Сережу страшно было смо�
треть. На уроках он плакал, нервничал, не готовил домашние зада�
ния. А через какое�то время вообще перестал ходить в школу. И до�
ма его не было. Он бросился в погоню за мамой. Куда он ездил — ни�
кто не знал. Недели через две явился в школу. Счастливый и сияю�
щий — нашел маму и вернул ее домой. Она дала ему слово, что не
будет больше от него уезжать. На большой перемене он нередко бе�
гал домой проверять, дома ли мама.

Тогда подобные семейные драмы были редкостью. Мы, дети, не
понимали, как мать может оставить семью и уехать с другим челове�
ком. Мы с Юрой тяжело переживали даже временную разлуку с ма�
терью и отцом. Мы, школьные товарищи, переживали за Сережу и
радовались, когда он вернул мать домой. Мы не все понимали, но
сочувствовали ему. Мы не знали, как словами выразить ему под�
держку. Наше внимание к нему проявилось в том, что его стали ча�
ще приглашать играть, дарили какие�то поделки, оказывали маль�
чишеские знаки внимания, которые давали ему почувствовать, что
у него есть друзья, что мы с ним.

Время и послеоктябрьская урбанизация нашего общества упро�
стила семейные связи, особенно в городах. Мужчина и женщина,
не задумываясь, легко идут на разрыв семейных уз, даже если у них
имеются дети. Свобода и равноправие мужчин и женщин выше се�
мейных предрассудков. Эти тенденции усилились после Великой
Отечественной Войны, когда наблюдалась массовая гибель муж�
чин, и многие семьи оставались без главы. Женщина вынуждена
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Коллективизация создала много проблем в селах. Кулаков унич�
тожали как класс. Пустели дома, разорялись соломенные стрихи, за�
колачивались досками окна. Многих людей отправляли на Солов�
ки, в Сибирь... А тех крестьян, кто оставался в селе, каждое утро бри�
гадиры выгоняли в колхоз на работу. Вместо платы — трудодни. Ни�
кто не мог сказать, что на них дадут. Поэтому люди не торопились
на работу. В 1933 году они ничего не получили в колхозах — все вы�
везло государство. 

Летом завод купил планер. Мы, мальчишки, все бегали его смо�
треть. Самолет У�2 мы видели часто. По воскресеньям из Киева при�
летал самолет и катал колхозников�ударников. Самолет поднимал�
ся в воздух, описывал круг над Ракитным и садился на ровной ле�
ваде. Брал очередного ударника и т.д. Планера раньше мы не виде�
ли. Слышали, что есть такие летательные аппараты. Теперь сахар�
ный завод приобрел планер.

После учебы начались полеты. Нас, мальчишек, использовали
как тягловую силу. Мы вместе со взрослыми натягивали резиновый
канат до тех пор, пока планер не срывался с места и не взлетал в воз�
дух. Мы кричали «Ура» и бросали кепки в воздух. Полеты повторя�
лись каждый выходной день. 

Как�то раз, будучи на прополке проса в совхозе, мы обратили
внимание, что большой двухмоторных самолет быстро снижается.
Примерно в двух�трех километрах от нас он сел на скошенное по�
ле. Вместе с учителем мы побежали к самолету. Он был сделан из ли�
стов гофрированного алюминия. Наш учитель просил командира
военного корабля рассказать школьникам о самолете, но вместо
рассказа тот отогнал нас на 100–150 метров. Мы стремились хоть из�
дали осмотреть самолет. Предела нашему восхищению военным са�
молетом не было. После обеда из Белой Церкви приехала машина
техобслуживания. Провели ремонт моторов. При помощи особого
устройства завели моторы. Они взревели. Машина покатилась по
полю, взлетела и вскоре скрылась за горизонтом.

К тому же времени относится гибель шестимоторного самолета�
гиганта им. М.Горького. Об этом очень много писали. Опять иска�
ли врагов. Коллективы некоторых предприятий страны решили ор�
ганизовать сбор денег на постройку еще более совершенного само�
лета. В кино демонстрировали полет самолета, и комментарии к не�
му были самые неправдоподобные: опять искали врагов народа.

По радио в те годы много говорили и писали о северном морском
пути и необходимости преодолеть навигацию с запада на восток в
один сезон. Поручалось это экспедиции под руководством Отто
Юльевича Шмидта на пароходе «Челюскин». Как известно, «Челю�
скин» был зажат льдами, раздавлен и утонул. О спасении экипажа
писали и говорили каждый день. Мы, мальчишки, прослушав радио
на заводе, пересказывали услышанное в школе и дома.
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удивился: «Впервые слышу, чтобы барабан играл по баритону. Но раз
получается, играй по баритону».

На торжественном собрании детский духовой оркестр сыграл
Интернационал и многократно туш, когда работникам завода вру�
чали премии и подарки. Нам аплодировали, а мы были вне себя от
радости. 

Вскоре наступили каникулы. Оркестр репетировал почти каждый
день, репертуар наш пополнялся. На октябрьские праздники мы сы�
грали целый концерт. Правда, наши трубачи не всегда вытягивали
сольные партии. Это за них делал Работников, но в остальном все
было хорошо. Что�то и со мною случилось — я прозрел, что�то уло�
вил и играл довольно хорошо, свободно и довольно раскованно, ис�
чезло чувство, неуверенности.  Сказалась летняя тренировка, а глав�
ное — поддержка капельмейстера. Помню, в конце концерта  наш
директор школы Гуртовенко сказал:

— Посмотрите, что значит учитель... Пришел капельмейстер то�
варищ Работников в школу, взял два десятка мальчиков и в течение
10 месяцев обучил их играть на духовых инструментах. Посмотрите,
какое удовольствие мы получили от игры наших учеников. И все
благодаря тов. Работникову, который щедро поделился своими зна�
ниями с ребятами.— В своей речи он похвалил и меня. Оркестр су�
ществовал чуть более года. Потом Работников уехал работать в Ки�
ев. В оркестр вернулись прежний капельмейстер трубач, рабочий за�
вода, и его взрослые коллеги. Нас, мальчишек, из оркестра прогна�
ли. Остались два�три семиклассника, которые нужны были новому
капельмейстеру. Оркестранты подрабатывали на различных меро�
приятиях, а мы, школьники, для этого не годились. 

В совхоз иногда приезжала кинопередвижка. Электричества не
было. Киномеханики привлекли нас, мальчишек, крутить динамо�
машину. Дело нелегкое. Поэтому мы часто сменяли друг друга. При
таком прокате не всегда получалось цельное представление о филь�
ме. Обычно показывали упорный труд на стройках, на колхозных и
совхозных полях, героев первых пятилеток. Вспоминаю, как при
минимуме механизации, ручным трудом  тогда воздвигали Днепро�
гэс, Магнитогорский и Челябинский тракторные заводы, Уралмаш
и многое другое. В кинохрониках лица рабочих и крестьян были ра�
достными, они работали с энтузиазмом.

Первого января 1934 г. нас поразило убийство С.М. Кирова в Ле�
нинграде. Тогда об этом убийстве много писали в газетах, говорили
по радио. Из средств массовой информации мы узнали, что есть вре�
дители, враги народа, которые пытаются разрушить страну рабочих
и крестьян, что нужно ответить ударом на удар — к суду врагов на�
рода и их пособников. Примерно в то время я услышал лозунг
М. Горького «Если враг не сдается, его уничтожают». В селе мы толь�
ко и слышали о том, что творится в Москве, Ленинграде, Киеве. 
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вый, темный — опять страшновато. Опять внутренние голоса говорят
каждый свое, но я иду. Лес кончился. Кушать хочется. С собой был ку�
сок хлеба — я его съел. Теперь нет ничего. Солнце склоняется к зака�
ту. Справа показалось село. Оказалось, Гостра Могила. Я вспомнил
это название, обрадовался. Теперь близко — 3–4 км, это я знал.  При�
ободрился. Пошел живее. Вскоре я был в Ивановке у тети Явдони.

Начались расспросы, оханья, аханья. Как же один решился идти
в такую даль. Меня помыли, накормили и уложили спать. На второй
день с Федосем мы обошли всех родственников. Принимали нас по�
разному. Угощали медом, варениками, яблоками. Тогда, в 1937 го�
ду, в селах уже стали жить немного лучше — еда была.

Дядя Федот и тетя Палажка со своими детьми переехали из На�
сташки в Белую Церковь. Они купили себе небольшой домик. Рань�
ше мы с отцом их часто навещали в Насташке. Я любил тетю Палаж�
ку. Она была доброй. Я всегда удивлялся, когда она спит — раньше всех
встает и позже всех ложится спать. Хозяйство и дети. Правда, Нина и
Саша уже живут отдельно. В семье остались Петя, Валя и Володя.

Тетя Ирина вышла замуж за вдовца — Степана Кирилюка. У не�
го было 4 детей от первого брака, потом появилась и общая дочь —
Аня. В 1937 г. Степана забрали как врага народа и увезли из села. Се�
мью его не тронули. С тех пор о нем ничего не известно. Как в воду
канул. Так и осталась тетя Ирина с 5 детьми, ни замужняя, ни вдо�
ва. Все дети ее очень любили и жили до ее кончины все дружно. В
Ивановке дядька Яков забрал меня к себе и заставил смотреть за его
детьми, которые были младше меня. Я хотел уйти через 2–3 дня до�
мой, а он не пустил. Взять бы да уйти, но я, мальчик, не решился ос�
лушаться старших. Все же я посетил дядю Прокопа в Жашкове, ко�
торый работал бухгалтером на сахарном заводе. Его жена, тетя Яв�
доня, была очень красивой женщиной, веселого нрава. Помню она
тогда читала книгу «Поднятая целина». Мне она пошила брюки, в
которых я ходил потом в школу. У тети Авдотьи и дяди Прокопа бы�
ло трое детей младше меня. 

В один из дней я получил телеграмму из Ивановки, что за мною
пришла мама. На подводе, на которой привозили зерно на элева�
тор, под вечер уехал в Ивановку. На подводах мы улеглись и вскоре
заснули. Лошади шли сами. Под утро мы оказались на конном дво�
ре колхоза.

Вместе с мамой и Юрой, той же дорогой, пешком мы вернулись
в Ракитное. Нас за село проводили родственники. Мама мне сказа�
ла, что сильно рассердилась на меня, когда я ушел в Ивановку. А те�
перь считает мой поступок правильным. Ей тоже удалось повидать�
ся с сестрами и братьями отца. Когда еще увидятся? Уезжали�то да�
леко из этих мест.

Еще в Ракитном родители нередко поговаривали о том, что дети
подрастают, нужно их учить. В синявской неполной средней школе,
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Спустя какое�то время в заводском клубе мы смотрели кинохро�
нику «Челюскинская экспедиция». Конечно, то, что сделал экипаж
было героизмом. То, что сделали полярные летчики по спасению
экипажа, было вдвойне героизмом. Их подвигу мы радовались и
апплодировали.

На всю жизнь я запомнил дикторский текст фильма: «Нет таких
крепостей, которые бы не взяли большевики». В эти слова мы свя�
то верили, вспоминая фильм «Чапаев», рассказы о взятии мятежно�
го Кронштадта, о победе Красной армии над Антантой и многое
другое, о чем нам постоянно говорили в школе и по радио.

Коллективно, всей школой, мы ходили смотреть фильм «Доклад
т. Сталина И.В. о конструкции СССР». В душном зале ребятам труд�
но было высидеть 2 часа и слушать не совсем понятный для детей до�
клад. Благо, его немного разделили, вставками — радостный труд на
социалистических стройках и вдохновенный труд на колхозных полях.

Энтузиазм в народе поддерживала компартия. Народу обещали
светлое будущее — коммунизм. Народ пугали окружением импери�
алистических государств, говорили, что капитализм загнивает и вот�
вот ему хана.

Люди жили в тяжелых условиях. Голодомор 1933 года себя еще да�
вал знать. Люди еще не наелись вволю хлеба. Поэтому многие ис�
кренне верили в то, что обещает советская власть, и отдавали все
свои силы, знания и опыт индустриализации, электрификации стра�
ны, позже — химизации страны и развитию коллективного хозяйст�
ва в селе. Жизнь все же улучшалась, и это вселяло надежду на луч�
шие времена.

Отец с матерью все чаще поговаривали о необходимости выезда
из Ракитного в крупный город: нет перспективы для учебы детям.
Весной 1937 г. отец один выезжает в г.Сталино (Донецк). Тогда я за�
кончил 6 классов, а Юра — два. 

Летом я навестил родственников в Ивановке. От Ракитного это
30–35 км. Мама ушла на работу. Работала она в санатории на кухне
и там нас с братом подкармливала. И вот я, написав ей записку, ушел
пешком в Ивановку. Дорога длинная. До Насташки я хорошо доро�
гу знал. А после Насташки нужно было пройти еще 18 км по неиз�
вестной мне дороге.

У людей, отдыхавших на обочине, я спросил дорогу до Ивановки.
— Иди по насыпи — она доведет. 
До революции хотели соединить железнодорожной веткой Ракит�

ное и Жашков. Насыпь сделали, железнодорожные будки кое�где по�
строили, а рельсы не уложили — помешала война, как объяснили мне
знатоки. Пошел я. Попутчиков не было. Встречные люди не попада�
лись. Как�то страшновато стало. Какой�то внутренний голос говорил:
«Вернись»,— а другой внутренний голос подбадривал: «Иди, дой�
дешь». Преодолевая сомнения, я шел. Дорога пошла лесом, лес дубо�
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На поселке Ветка было 2 действующие шахты — им. Горького и
№8. Две шахты на момент нашего приезда уже были выработаны.
О них напоминали 3 красных перегоревших террикона. Еще три тер�
рикона принадлежали действующим шахтам. От терриконов исхо�
дил запах сероводорода, в воздухе была постоянно мелкая пыль. Она
лезла в глаза, в нос.

На Ветке вокруг терриконов были «собачевки» и «шанхаи» —
«временные» поселения шахтеров. Во времена Джона Юза было по�
строено несколько сот домов из песчанника. Это было лучшее жи�
лье в наше время. Дома были одноэтажные, разделены на 4 кварти�
ры: две квартиры двухкомнатные с кухней и две квартиры одноком�
натные с кухней. Между домами стояли летние кухни, но к нашему
приезду их также заселили люди. Водопровод подвели к домам.
Уборная во дворе — общая на несколько домов. Население посел�
ков пользовалось шахтными банями. Мыться можно было бесплат�
но почти круглые сутки. В поселке была фабрика�кухня, несколько
небольших продовольственных, овощных и молочных магазинов и
ларьков, промтоварный магазин, фотография, клуб, в котором по
субботам и воскресеньям демонстрировались фильмы. В летнее вре�
мя можно было пойти в летний кинотеатр и на стадион, где прово�
дились футбольные состязания. Недалеко от Ветки был ипподром,
где в сентябре�октябре проводились скачки.

Поселок Ветка располагался как бы посередине между централь�
ной частью Сталино — вокзалом и аэродромом. Вокзал в Сталино
был тупиковый и никогда не был многолюдным. В те годы праздно�
вался торжественно день авиации — 18 августа. В этот день с ран�
него утра из города и ближайших поселков тысячи людей устрем�
лялись на аэродром. Военные и гражданские  пилоты показывали
зрителям свое летное мастерство. 

На Ветке было три школы: русская — №76, русско�украинская —
№65, и неполная средняя школа, которую разместили в бывшей
церкви, предварительно сняв с нее купола.

За поселком было несколько балок, засаженных вековыми дуба�
ми. Большой лиственный лес, преимущественно дубовый, был на
Путиловке.

Старожилы говорили, что раньше в Донбассе было много дубо�
вых лесов. Но во время строительства заводов и шахт лес часто вы�
рубали. Усиленное строительство промышленных объектов требо�
вало притока рабочий силы. Рабочих вербовали всюду, завозили в
Сталино, но жить людям было негде, строительство жилья отстава�
ло от потребностей, условия жизни ухудшались.

Вот в такой город мы приехали жить в 1937 г. Вначале мы снима�
ли проходную комнату. Но хозяин квартиры нас обворовал. Мы пе�
реехали по соседству, где также сняли проходную комнату у шахте�
ра Самойлова. На его примере я видел, как жили шахтеры. Никаких
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где мы занимались, образования не получишь. Мама все чаще зате�
вала разговор о переезде. 

Весной 1937 г. отец уехал в Сталино. Летом он прислал немного
денег на дорогу. Мы начали собираться в г. Сталино, где он жил и ра�
ботал в артели инвалидов «Металлист».  

Летом 1937 г. ранним утром мама, Юра и я приехали в Сталино.
До рассвета оставались на вокзале. Первым трамваем я поехал в го�
род разыскивать рабочий адрес отца. Места жительства мы не знали.
Контора артели размещалась на Красноармейской улице, 5. В Ста�
лино улицы назывались линиями: 1, 2, 3 и т. д. Местные жители го�
род знали по линиям, но их названий не знали. Поэтому у меня бы�
ли большие сложности с розыском Красноармейской улицы. Я не
знал, какая это линия, а прохожие, к которым я обращался, не зна�
ли Красноармейской улицы. На почту или в милицию обратиться я
не догадался. Уже в полдень, идя в который раз по улице я совершен�
но случайно через открытое окно увидел отца, сидящего за письмен�
ным столом. Мы немного перекусили и отправились на вокзал.

Он привез нас в поселок Ветка, где снимал угол в летней кухне.
Вместе с ним жило еще три�четыре человека таких же обездоленных
людей, как и он, уехавших в Сталино в поисках лучшей жизни

С первых часов начался поиск жилья. Нашли проходную комна�
ту. При изворотливости мамы зарплаты отца хватало свести концы
с концами, но до получки всегда не хватало, поэтому ей приходи�
лось подрабатывать.

Первое впечатление о Сталино у меня было тяжелое. Грязный,
запыленный город. Он был основан в 1869 г. при постройке метал�
лургического завода англичанином Джоном Юзом и был назван
Юзовкой. Улицы первоначально назывались линиями. Первая ли�
ния, позднее центральная улица Донецка — улица Артема — прохо�
дила с юга на север. Западнее нее находились 2...6 линии, восточ�
нее — 7, 8 и т.д. до 21�й. Позже их переименовали. 

На территории Юзовки были построены металлургические заво�
ды предпринимателями Боссе, Путиловым, закладывались новые
шахты. Поэтому город строился не планомерно, а в виде отдельных
поселков вокруг заводов и шахт. Впоследствии эти поселки слились
в один город. 

Поселки возникали стихийно, строения были глинобитными,
строились землянки и бараки. Назывались эти рабочие поселки
«Шанхаями» и «Собачевками». В них жили люди без всяких удобств,
канализации, водопровода. Районы города назывались сначала по
имени владельцев заводов (Путиловка, Юзовка), потом — по име�
нам советских деятелей (Калиновка, Буденновка).

Когда мы приехали в Сталино, я решил подробнее познакомить�
ся с городом, где нам предстояло жить. Началось с шанхайского по�
селка Ветка, построенного Юзом, где мы поселились.
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Отрочество

Отрочество в жизни человека меня всегда интересовало. В этом
возрасте отроки принимают весьма ответственные решения в своем
становлении. Именно в этом возрасте у них появляются качества,
развив которые, они добиваются выдающихся успехов. Именно в
этом возрасте отроки не только познают мир, но и сознательно вос�
принимают, осмысливают, переосмысливают его. Подчиняют обсто�
ятельства своим интересам и целям. Находят людей для подражания.
Не имея достаточного жизненного опыта, большинство из них пра�
вильно выбирают себе специальность, предмет производственной,
творческой, научной и профессиональной деятельности. Это часто
хорошо излагается в книгах серии «Жизнь замечательных людей» и
в других автобиографических произведениях. Я любил и продолжаю
любить такие книги. В них для меня главным является то, как начи�
нающий жить человек подошел к избранию своей будущей профес�
сии и добился успеха. Одно дело — продолжать профессиональные
семейные традиции и совсем другое — идти пионерным путем.

Отрочество мое совпало с переездом в Сталино. 
Осенью 1937 года я пошел в 7 украинский класс украинско�рус�

ской школы номер 65 в шахтном поселке Ветка. Школа располага�
лась в двухэтажном здании барачного типа. В школе были классы
для занятий в две смены, кабинет директора с канцелярией, учи�
тельская, химический и физический кабинеты, пионерская комна�
та и библиотека.

В классах было двадцать — двадцать пять учеников, которые за�
нимались довольно хорошо. Все посещали школу регулярно: это бы�
ла единственная возможность получить знания, так как учебников
не хватало. Вся учеба воспринималась на слух, некоторые писали
конспекты. Тогда экзамены были в конце каждого года. Второгод�
ников в нашем классе не было. У меня наладились хорошие взаимо�
отношения с ребятами из школы. Месяца через два меня избрали
председателем пионерского отряда класса.

Несмотря на то, что класс был украинский, часть предметов —
историю, математику — преподавали на русском языке.

В седьмом классе украинский язык и литературу нам читала Ле�
ся Степановна. У нас с ней были очень хорошие взаимоотношения.
Она хорошо, доходчиво излагала материалы по своим предметам,
советовала нам книги, которые не значились в школьной програм�
ме. Любила много читать и знала на память много произведений
Т.Шевченко, В.Сосюры, М.Рыльского, П.Тычины, Леси Украинки,
И.Котляревского, П.Кулиша, басни Л.Глебова и т.д. Несколько раз
в четверти у нас были контрольные диктанты и сочинения. 

С Лесей Степановной я неоднократно встречался в 50–60 годы,
когда она ко мне обращалась как к врачу. Она уже была в почтенном
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развлечений, никакого культурного отдыха, общения с семьей.
Жизнь состояла из работы под землей и мертвецкого сна уставшего
человека дома. Он настолько уставал, что всей семье приходилось
будить его перед работой.

Наблюдая быт шахтеров в предвоенное время, я понял, что го�
сударство во имя светлого будущего забирало все силы шахтеров.
Они работали на износ, до светлого будущего им не дожить. Шахте�
ры свое положение ни с чем не могли сравнить, поскольку их пред�
шественники работали в еще худших условиях. В шахте никакой тех�
ники, кроме обушка, лопаты, вагонетки на конной тяге, шахтерской
лампы и подъемника.

По приезде в Сталино мы вдоволь наелись хлеба — серого и го�
родских (французских) булочек. В Ракитном этого не было.

Жена Самойлова, Феня, попросила моего отца обучать ее грамо�
те. Вечером они занимались письмом, чтением и арифметикой. Фе�
ня была смышленой женщиной, быстро все схватывала. Наступила
время, когда отец ей сказал: «Феня, читать, писать и считать ты уме�
ешь. Но ведь тебе нужен документ об образовании, хотя бы началь�
ном. Поступай в вечернюю школу». Она закончила за два года семи�
летнюю школу. 

К Самойловым приехал брат, отслуживший срочную службу в
Красной Армии. Он тоже поступил работать на шахту. Стало ясно, что
у Самойловых нам больше жить нельзя. Нужно искать новое жилье.

В том же доме жил фельдшер Пономаренко. Он построил, по тем
временам, очень большой дом с флигелем во дворе. У Пономарен�
ко семья состояла из трех человек: он, дочь (студентка первого кур�
са мединститута) и жена. Они побаивались жить одни. Предложили
нам занять половину флигеля. Это нас устроило. Весной, летом и
осенью было хорошо: отдельный двор, зелень, небольшой садик. Зи�
мой холодно — флигель�то летний. Чтобы не замерзнуть, приходи�
лось круглые сутки топить печь. Угля в свободной продаже не было.
Шахтерам его завозили бесплатно, а нам нужно было собирать уголь
на терриконах. 

Я понял, что в этом городе нам предстоит жить ближайшие три
года, что на Ветке, в школе №65 мне предстоит получить среднее об�
разование. Это лучше, чем в Синявской школе, но значительно ху�
же, чем Киеве, Харькове или другом университетском городе. 

Переименовав Юзовку в Сталино, отцы города, я так думаю, под
это имя предполагали получить дополнительные субсидии на стро�
ительство инфраструктуры города. В центральной части города воз�
водились кинотеатр им. Шевченко, драматический и оперный теа�
тры и еще ряд строек общегородского значения.

В городе чувствовался пульс всей страны, все было в движении,
все строили. Партия разными методами поддерживала в народе тру�
довой энтузиазм во имя светлого будущего. И мы в него верили.
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старший брат его в то время был директором школы. Дудко ничем
особенным себя в школе не зарекомендовал. Многие удивились, что
ему досталась первая премия, но конкурс есть конкурс. Его поздра�
вили и премию вручили. Каково же было наше удивление и возму�
щение, когда в одном из журналов мы увидели это стихотворение и
узнали автора — известного поэта. Дудко высказали свое негодова�
ние, но он только улыбался.

Заседание литературного кружка у нас часто сопровождалось
концертами струнного оркестра, которым руководил ученик Брыч�
ко. Он учился прилично и был способным музыкантом и художни�
ком. Он всегда оформлял, и не плохо, школьные стенные газеты.
Правда, ему нередко доставалось за карикатуры на товарищей.

Математику преподавал Константин Петрович. Ученики его лю�
били за веселый нрав. Во время уроков он всегда мог сказать что�ни�
будь остроумное или подметить шалившего ученика во время запи�
си теоремы. Свою последнюю запись теоремы он сопровождал фра�
зой: «Требуется доказать, когда Бруй перестанет дергать за косу Оно�
приенко». В классе смех, Оноприенко отодвигается на самый край
парты. Бруй посмеивается, но включается в учебный процесс. Кон�
стантин Петрович был инвалидом, ходил с палочкой. Во время ок�
купации г. Сталино активно сотрудничал с немецкими властями. С
ними же и уехал, когда город освободили Советские войска.

Историю нам преподавала Веселовская (имени и отчества не по�
мню), очень красивая, чуть полнеющая женщина. Она, видимо, бы�
ла богаче других учителей, потому что одевалась хорошо, как для то�
го времени. Держалась она очень уверенно и с учениками обраща�
лась очень корректно. Никогда не читала нотаций ученикам. У нас
с ней всегда было хорошее взаимоотношение, мы ее любили, а дев�
чонки старались ей подражать.

Учебников истории не было в течение всех десяти лет обучения в
школе. Учительница медленно рассказывала новый материал, мы
записывали. На следующем уроке рассказывали ей то, что записали.
Так мы изучали историю — по конспектам учительницы.

Зоологию и ботанику нам преподавала Зинаида Ивановна. Она
много знала о животных и растениях и всегда увлеченно об этом рас�
сказывала, поэтому ее уроки всегда проходили интересно. Одна на�
ша ученица, Лученко, немного старше всех нас, как�то спросила:

— Зинаида Ивановна, скажите, пожалуйста, почему в одних слу�
чаях рождаются девочки, а в других — мальчики.

Класс замер. Еще никогда подобных вопросов у нас в классе учи�
телям не задавали. А мы были в таком возрасте, что ответ на этот во�
прос хотелось услышать всем. Зинаида Ивановна, конечно, заметила
реакцию класса на поставленный вопрос. Она очень доступно и по�
нятно объяснила нам процесс оплодотворения яйцеклетки и внутри�
утробное развитие плода. Нам стало ясно, что я и мои сверстники ста�
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возрасте и, как и в довоенные годы, по�прежнему улыбчивая и оба�
ятельная. Помнила многих учеников. От нее я узнал о многих из тех,
с кем учился, об их послевоенной судьбе.

Химию преподавала Мария Николаевна. Она тогда уже была, как
теперь говорят, предпенсионного возраста. Свой предмет она люби�
ла и преподавала его не формально. На уроках часто проводила опы�
ты. Любила после объяснения нового материала поднять кого�ли�
бо из сильных учеников, чтобы он повторил то, что она только что
рассказала классу. Нередко таким учеником был я.

Русский язык и литературу преподавала Анна Константиновна
Сагаровская, маленькая, быстрая, энергичная женщина. Она всех
нас держала в цепких руках. У нее была личная тетрадь успеваемос�
ти учеников. Например, Анна Константиновна так разграфила тет�
радь по литературе, что ей всегда было известно, о каком поэте или
писателе она спрашивала ученика в течение года, а о каком — нет. В
IV четверти она могла сказать: «Карпенко, я тебя не спрашивала по
Некрасову, которого мы проходили во II четверти». Приходилось
вспоминать, что я читал и знал о Некрасове. Зная ее методику опро�
са учеников, мы всегда находились в состоянии постоянной готов�
ности отвечать по русской литературе за весь год. Целый год она с
нами была строга, поэтому на экзаменах она не была придирчивой
и ставила объективную оценку, так как хорошо представляла себе
знания каждого из нас. В 10 классе на выпускном экзамене по фи�
зике она была ассистентом у экзаменатора. Во время экзамена она
все время ходила между партами. Если экзаменующийся не знал от�
вета на вопрос, он клал записку ей в карман, когда она проходила
мимо. В записке было две цифры. Например, 25,2. Это значило, что
он не знает второго вопроса в двадцать пятом билете. Знатоки фи�
зики (они шли сдавать экзамены последними — таков был уговор)
немедленно писали шпаргалку, клали в карман Анне Константинов�
не, которая подходила к сдающему экзамен. Дальше все понятно.
Записка попадала по адресу. Экзамен сдан. От передачи шпаргалки
своей дочери (Тамара занималась в нашей группе) Анна Константи�
новна отказалась. Это сделали наши ловкачи и без нее.

Анна Константиновна вела также литературный кружок. Посе�
щаемость его была высокой. Ученики 8–10 классов на них делали
доклады и, нужно сказать, очень хорошие. Обычно на кружках мы
обсуждали тех поэтов и писателей, которых не изучали по школьной
программе.

Помню такой случай. Анна Константиновна объявила конкурс
на лучшее стихотворение. Срок конкурса — месяц. А в конверте
вместо фамилии — девиз. В отдельном конверте были фамилии. В
конкурсе участвовали шесть или семь учеников. Большинство голо�
сов получило стихотворение под девизом «Грач». Когда раскрыли
конверт с фамилиями, под девизом «Грач» оказался ученик Дудко,
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1937 г. запомнился первыми выборами в Верховный Совет СССР,
которые были 12 декабря. Мы, школьники, дежурили на избира�
тельном участке, встречая избирателей. Ездили с урнами к пожилым
и больным избирателям домой. Голосовали в нашем округе за пер�
вого секретаря Сталинского обкома партии Прамнека в Совет Со�
юза и председателя Сталинского областного исполкома Шпилево�
го — в Совет национальности.

Много недоумения и вопросов возникло у людей, когда через не�
большой промежуток времени оба этих депутата были объявлены вра�
гами народа, арестованы и расстреляны. Люди говорили: «Прамнека
мы не знали. Его нам прислали. Он рекомендован высшими партий�
ными инстанциями. Но Шпилевой?.. Он же наш. Донбассовец, гор�
ловчанин. В Донбассе вся его родня и живет, здесь его корни... Какой
он враг?» Но говорилось это тихо, потому, что все чего�то боялись. 1937
год был сложным годом для страны и людей. Все были настороже и ве�
ли себя скрытно. Прислушивались к радиопередачам и молчали.

В школе с нами целенаправленно проводили беседы на политиче�
ские темы. Мы узнавали о врагах народа. Нас обучали бдительности,
рассказывали о героизме и патриотизме детей, которые изобличали
даже своих родителей во вредительстве. В пример приводили тогдаш�
него героя Павлика Морозова, который донес на отца в ГПУ. Главным
нашим героем был Павка Корчагин из романа «Как закалялась сталь»
Островского. Корчагина мы понимали. Подвиг и мучения его были
хорошо и доходчиво описаны. Они совпадали с тем, чему нас учили,
к чему призывали, что показывали в кино: с героизмом гражданской
войны (фильмы «Чапаев», «Щорс», «Пархоменко»). На слуху были
слова «индустриализация», «коллективизация», «электрификация».
Отовсюду мы слышали, что планы партии и правительства выполня�
ются и перевыполняются. «Жить стало лучше, жить стало веселее» и
тот, «кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет»,
«молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет», «дан при�
каз ему на Запад»... Песни о гражданской войне уходили на задний
план. А вот подвиг Павлика Морозова освещался не конкретно, рас�
плывчато,— герой и все. Верь и — делу конец. Подражай и «никаких
гвоздей», как говорил нам пионервожатый. «Никаких гвоздей».

На выборах 12 декабря 1937 г. у меня произошло событие, кото�
рое запомнилось на всю жизнь. Я влюбился, очень сильно влюбил�
ся. Но о своей любви никому не рассказывал, носил в себе. В тот
день на избирательном участке с нами дежурила Тамара Сагаров�
ская, дочь Анны Константиновны. Красивая кокетливая хорошо
сложенная брюнетка с черными бровями и голубыми�преголубыми
глазами. Вот эти то голубые глаза меня сразили. Они все время ви�
делись мне: чуть удивленные, чуть насмешливые, чуть грустные,
чуть застенчивые. Все «чуть», а у меня из�за них потерялся покой и
сон. Я ждал с нетерпением переменку, чтобы увидеть Тамару, но за�
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новимся старше, что нас уже интересуют все более серьезные, житей�
ские вопросы взаимоотношений мужчины и женщины, вопросы ин�
тимные, которые в каждом отдельном случае люди решают по�своему,
с учетом темперамента, жизненного опыта, наклонностей и т.д.

Географию преподавала Феодосия Федоровна Ермаченко, у ко�
торой был небольшой преподавательский опыт. Видимо, раньше у
нее что�то случилось с глазом, потому что у нее был глазной про�
тез. Сначала протез нам мешал смотреть ей в глаза и слушать ее объ�
яснения. Но со временем мы к ней привыкли, и ее инвалидность нас
не отвлекала. Географию она вела строго по программе. Никаких ге�
ографических отступлений, дополнительных сведений она не дава�
ла. Говорила она ровно, дикция был четкая, без голосовых интона�
ций, пауз, ударений, поэтому рассказ был монотонным. Она была
одинокой. О себе и своей жизни она никогда не рассказывала, по�
этому о ней мы мало знали. 

Немецкий язык нам читала учительница с очень сложным име�
нем и отчеством. Ученики сначала их путали, но она не обижалась,
и каждый раз поправляла ученика, так что со временем мы стали на�
зывать ее правильно. Преподавание немецкого языка ничем не от�
личалось от прошлых лет. Мы изучали слова, читали тексты и пере�
водили на русский язык. Много внимания уделялось грамматике.
Но мы совсем не занимались разговорной речью, не изучали отдель�
ных предложений и немецких стихов. В шахтном поселке иностран�
ными языками не пользовались, в библиотеке не было иностранных
книг, не было иноязычных передач по радио. Поэтому у большин�
ства учеников не было интереса к изучению иностранного языка.
Учили, чтобы ответить заданный урок на положительную оценку.

В седьмом классе у меня проявился очень большой интерес к
книгам. В школьной библиотеке я регулярно брал книги. Библиоте�
карь заметила, какую литературу я беру, и стала подбирать и реко�
мендовать мне книги. Вначале она меня спрашивала о тех книгах,
которые я брал — она, наверно, сомневалась: прочитываю ли я их.
Но, убедившись, что я их читаю, начала давать мне более серьезные
книги. Помню, тогда я прочел «Цусиму» Сергея Ценского, «Подня�
тую целину» Шолохова, 5 томов Шекспира, «Бурьян» А. Головко,
«Ранок» Микитенко, много произведений Н.В. Гоголя, стихи и про�
зу А.С. Пушкина, П.Кулиша, произведения Т.Г. Шевченко, А.П. Че�
хова, Л.Н. Толстого и многие другие книги. Вскоре мне школьной
библиотеки стало не хватать. Я брал художественные книги у неко�
торых товарищей, у которых они были дома. Я читал запоем, часто
до глубокой ночи. Учеба в школе мне давалась сравнительно легко,
за исключением математики. Ее мне нужно было учить, т.е. посто�
янно над собой работать, в то время как на других предметах мне бы�
ло достаточно запомнить рассказ учителя и уточнить детали дома.
Это освобождало время для чтения художественной литературы.
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Паша Ангелина отличилась тем, что первой среди женщин села
за трактор, а затем создала впервые в мире женскую тракторную
бригаду.

В промышленности появились последователи Стаханова, движе�
ние называлось «стахановским», т.е. высокопроизводительным.
Восхваляли тех, кто последовал примеру Стаханова, Кривоноса,
Демченко, Ангелиной. Передовиков награждали орденами, вымпе�
лами, грамотами, значками.

«Маяков производства» выбирали в Верховный Совет СССР и
Верховные Советы союзных республик, в руководящие органы пар�
тии и правительства.

Как стало известно после войны, многие выдающиеся ученые,
авиаконструкторы, ракетостроители, высшие военные специалис�
ты находились в тюрьмах и лагерях. Командиры производства, уче�
ные, инженеры оставались в тени. Материальные блага создавали
рабочие и крестьяне. Им слава, им почет!

В Донбассе и на других социалистических стройках не хватало
рабочей силы. Ее завозили из других областей Украины и других ре�
спублик, в основном, из центральной России. По�прежнему рабо�
чих рук не хватало. Жильем приезжих рабочих не обеспечивали. Они
жили в ужасных условиях: в бараках и перенаселенных общежити�
ях. Вид у приезжих был ужасный, отпугивающий.

В газетах, по радио, в кино все больше говорилось о равноправии
женщины с мужчиной. Женщина не должна заниматься только кух�
ней, она должна занимать больше места в общественном производ�
стве — как показано в фильме «Светлый путь». Строительство соци�
ализма в стране требовало ускоренных темпов развития, необходи�
мо было догнать и перегнать капиталистические страны. Женщина
в этом процессе должна занять достойное, почетное место, наравне
с мужчиной.

Чтобы женщина скорее осознала необходимость участия в обще�
ственном производстве, мужьям установили такую заработную пла�
ту, на которую нельзя прокормить семью. Недостаток средств в се�
мье сделал женщину более «сознательной». По «доброй» воле, до�
полнительно к обязанностям мамы и «хранительницы семейного
очага», она превратилась в рабочую силу и служащую. Воспитание
детей стало ухудшаться.

Энтузиазм рабочих подстегивали такие фильмы как «Большая
жизнь», «На заречной улице» и др.

Жизнь быстротечна. Так что все, что делалось, делалось для свет�
лого будущего. Развитие соцкультбыта и легкой промышленности
сдерживалось во имя тяжелой индустрии, строительства машиност�
роительных заводов, развития черной металлургии и угольной про�
мышленности. Промышленность милитаризировалась.

Держава вооружалась.
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говорить с ней не решался. В выходной день школьники ходили в
кино. Я старался сесть впереди Тамары, чтобы, обернувшись, видеть
ее глаза. Я боялся ее проводить домой — не знал, как она на это от�
реагирует. Она, наверно, тоже заметила, что я все время стремлюсь
быть в ее поле зрения. Иногда мы с ней заговаривали — так, о пус�
тяках... Наконец я не выдержал. Написал ей в записке: «Тамара, я те�
бя люблю». Ответ получил незамедлительно: «Любить можно маму,
папу и вождей». Предельно ясно. Но от этого я не перестал ее лю�
бить, и наши взаимоотношения не изменились. 

В школе много уделялось военно�патриотическому воспитанию.
Было модно «сдавать на значки». «Ворошиловский стрелок» — са�
мый красивый значок, мечта всех мальчишек. Я был удостоен знач�
ка – «Санхимзащита». Изучали винтовку, умели разбирать и соби�
рать затвор. Стреляли в тире из мелкокалиберной винтовки. Учились
бегать с оружием, в противогазе. Совершали марш�броски и кроссы.
Зимою неоднократно были лыжные кроссы и дальние прогулки —
благо зимы были снежные, а в школе был лыжный инвентарь.

Иногда в школу приглашали инвалидов и участников граждан�
ской войны, буденовцев, которые нам рассказывали о лихих кава�
лерийских набегах на Деникина и банды Махно во имя светлого бу�
дущего коммунизма, говорили о загнивающем капитализме. Исто�
рия — хорошо. Ее знать нужно. Но молодым людям было важно ос�
мыслить то, что происходило вокруг тогда: во имя какого будущего
современное поколение испытывает материальные затруднения, и
страна чрезмерно напрягает все свои силы. Во имя какого будущего?

Детский ум — пытливый ум. У него емкая память — чем наполнишь,
то и будешь иметь. И не случайно различные общественные форма�
ции борются за молодежь, стараются привить ей свою идеологию.

Так вот, в мои годы, в крупном индустриальном регионе страны —
Донбассе, в школе, где я учился, молодежь недостаточно воспитыва�
ли и обучали. На нас смотрели как на будущих рабочих: шахтеров, ме�
таллургов, химиков.

Приоритет получали рабочие профессии в промышленности и
сельском хозяйстве. На второй план отошли выдающиеся отечест�
венные ученые. Знали только тех, кого упоминали в учебниках.

На страницах газет и по радио звучали рассказы о подвигах Ма�
рии Демченко на полях Черниговщины, которая со своей бригадой
вырастила рекордный урожай сахарной свеклы, 500 центнеров с гек�
тара (но с каким физическим трудом!). В Донбассе на шахте «Ирми�
но» А. Стаханов при помощи отбойного молотка добыл за смену, ка�
жется, 103 тонны угля — невиданное количество на ту пору в Дон�
бассе. Вскоре его рекорд был перекрыт.

На железной дороге начали славить машиниста паровоза Криво�
носа, который первым начал водить сверхтяжелые железнодорож�
ные поезда.
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Срывается метель. Одеты мы легко. Нас продувает ветром. Трам�
вая нет. Ждем. Ветер усиливается. Появляются снежинки. Мы при�
жались друг к другу. Стоим. Наконец, подъехал трамвай, которым
мы доехали со Смолянки, до студенческого городка. Стрелки на ча�
сах приближались к 11 вечера. Трамвая из города в нашу сторону нет.
Ждать холодно. Ветер нас продувает насквозь. Решили домой доби�
раться пешком. Нужно идти полем 5–6 км. Пошли. Ветер северный.
Дует в лицо. Сначала шли в ряд, но затем как�то сами стали идти
гуськом, Тем, кто идет сзади не так холодно. Я, как мужчина, иду
первым. Помню, сам себя взбадриваю тем, что в первый же день по�
сле принятия в комсомол вышло нам такое испытание. Трудность
нужно преодолеть с честью, чтобы завтра в школе было что расска�
зать ребятам. Девчонки могут не рассказать. Без происшествий до�
шли до Ветки, не встретив ни одной попутной и встречной автома�
шины. Тогда машины в Сталино были редкостью. Трамваи нас тоже
не обгоняли. Помню, домой пришел далеко заполночь. Счастливый,
с комсомольским билетом — показал его отцу и матери.

Учеба в седьмом классе приближалась к концу. Среди ребят шли
разговоры о поступлении в техникумы. Тогда многие ребята после
окончания семилетки по материальным соображениям шли овладе�
вать специальностями. Родители стремились направить детей в тех�
никумы — все�таки помощь, стипендия и через 3 года — специаль�
ность. В шахтных поселках люди жили очень тяжело в материаль�
ном смысле, зарплату платили нерегулярно, поэтому все думали о
скорейшем приобретении детьми специальностей. У нас в семье
также обсуждался вопрос о техникуме, но решили, что я буду про�
должать учебу в школе. Я мечтал поступить в высшее военно�мор�
ское кораблестроительное училище, которое находилось в Ленин�
граде. Вступительные экзамены и обучение там велось на русском
языке. Так чтоб не иметь лишних проблем на вступительных экза�
менах, я перешел в русский класс.

Летом я был в пионерском лагере в Буденовске, под Мариуполем.
Лагерь находился на берегу Азовского моря. Купались, загорали, ка�
тались на лодках. Один�два раза на катерах выезжали в море.

В конце пребывания в пионерском лагере у нас была военная игра.
Проходила она почему�то вечером, когда уже темнело. Нас раздели�
ли на синих и красных. Развели на исходные позиции разными марш�
рутами. Затем по сигналу ракеты мы начали сближаться. Была развед�
ка. Были пленные. Неоднократно в ночное небо взлетали ракеты —
красные и ярко зеленые. Меня назначили политруком. Помню, было
очень интересно, увлекательно и весело. Игра проходила с азартом,
особенно в моменты захвата пленных. В те годы военные игры среди
школьников проводились часто и были в большом почете.

Перед войной кинохроника показывала бои на озере Хасан с
японцами, а позднее — на Халхин�Голе. Проведенная военная игра
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В стране испытывался большой недостаток товаров легкой про�
мышленности и продуктов питания. Отсутствие этих товаров замед�
ляло возвращение денег в казну. Выход был найден. С одной сторо�
ны был увеличен выпуск и продажа алкоголя и табачных изделий, а
с другой стороны, были придуманы государственные займы.

Семья испытывала материальные затруднения, а тут еще нужно
«добровольно» подписываться на облигации государственных зай�
мов. Вначале на облигации подписывались кто и сколько мог, а за�
тем установили норму — один месячный оклад. Передовые рабочие
и коммунисты «принимали обязательства» подписываться на пол�
тора оклада. По облигациям обещали выигрыши и погашения в те�
чение 20 лет.

Предвоенные облигации население в большинстве сдало в фонд
обороны, в первые дни войны. Подписка на облигации продолжалась
вплоть до 1957 г., когда стало ясно, что суммы, получаемые от подпи�
ски, равны суммам, которые необходимо отдать по выигрышам.

Однако государство, строившее коммунизм и обещавшее, что
нынешнее поколение будет жить при коммунизме, погашать займы
и возвращать долг населению не хотело.

Выход нашел Н.С. Хрущов. Он уговорил сормовских рабочих от�
срочить выплату долга народу за облигации на 25 лет. При Брежне�
ве долг выплатили, но из расчета за 100 рублевую облигацию — 10
рублей, т.е. государство совершило очередной обман своего наро�
да. И во имя все того же светлого будущего коммунизма.

Вернемся к предвоенным годам.
В предвоенные годы в промышленности наблюдалось милита�

ристские тенденции развития. В Европе Гитлер звенел оружием. От�
кровенно призывал к борьбе с СССР.

Советское правительство, предвидя нападение со стороны Гер�
мании, строило военные заводы и занималось укреплением границ.
В то время прославляли подвиги военного летчика Чкалова, поляр�
ных пилотов, спасших челюскинцев. Такие фильмы как «Три танки�
ста» и «Истребители» звали молодежь в танковые войска и военную
авиацию. 

Хорошо помнится 23 февраля 1938 года, день приема в комсомол
на бюро Куйбышевского райкома комсомола. Заседание бюро нача�
лось после окончания рабочего дня. Первым вопросом был прием
в комсомол. Поступающих было много. Мне пришлось долго жать
своей очереди в коридоре. Из нашей школы поступали две девочки
и я. Вызывали по одному человеку. О чем нас спрашивали, что мы
отвечали, за давностью лет уже не помнится. Нас приняли в комсо�
мол. Освободились мы около 9 часов вечера. Райком комсомола на�
ходился на Смолянке. Нам необходимо было ехать домой двумя
трамваями: до студенческого городка, а затем другим трамваем из
города на Ветку.
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делял Пруссию от Германии. Одновременно с этим Германия призва�
ла немцев, живущих в Прибалтике, вернуться в Рейх, на историчес�
кую родину. Летом 1939 г. для СССР была угроза войны на два фрон�
та — в Европе и на Востоке. Япония в 1938 г. перешла границу СССР
в районе озера Хасан, а в 1939 г.— в районе реки Халхин�Гол. К на�
шему счастью, в обеих этих операциях японские войска были разби�
ты. Вскоре с Японией был заключен договор о нейтралитете.

Угроза расширения войны в Европе на польскую территорию вы�
нудила Францию и Англию в июне�июле 1939 года начать переговоры
на уровне военных миссий с СССР. От Советского Союза в перегово�
рах принимал участие К.Е. Ворошилов. Переговоры затягивались, ни�
каких конкретных обязательств Англия и Франция не хотели брать.
С их стороны переговоры вели второстепенные лица, не имевшие ши�
роких полномочий своих правительств. Переговоры ничем не закон�
чились, носили, в большей мере, разведывательный характер.

Сразу же после этих переговоров Германия проявила инициати�
ву в переговорном процессе с СССР. 23 августа 1939 г. был заклю�
чен пакт о ненападении между СССР и Германией. Исследования
этого договора в 80�е годы показали, что тогда же были заключены
секретные статьи, по которым предполагалось некоторое расшире�
ние границ Советского Союза за счет соседних стран на Западе. Че�
рез неделю после заключения пакта о ненападении с СССР, Гитлер
оккупировал Польшу. 3 сентября Англия и Франция объявили вой�
ну Германии.

1 сентября 1939 г. вошло в историю как день начала Второй ми�
ровой войны.

17 сентября 1939 г., как тогда писали в газетах, Красная армия пе�
решла западные границы СССР и взяла под защиту Западную Укра�
ину и Западную Белоруссию. Вскоре вновь избранное народное Со�
брание Западной Украины ходатайствовало о включении Западной
Украины в Состав СССР и воссоединении с остальной Украиной.
Просьба Верховным Советом СССР была удовлетворена. Подобное
произошло в Белоруссии.

Советское правительство предложило Литве, Латвии и Эстонии
заключить договор о взаимопомощи и введении войск Красной Ар�
мии на их территории. Договоры были подписаны в октябре 1939 г.
В 1940 г. Сеймы прибалтийских республик вынесли решения о вхож�
дении их в состав Советского Союза. Их просьба была удовлетворе�
на Верховным Советом СССР.

Финляндия, состоявшая в союзе с Германией, концентрировала
свои войска на Карельском перешейке, откуда было возможно об�
стреливать артиллерией Ленинград. Договор о ненападении с Фин�
ляндией был денонсирован, и в конце ноября с ней началась вой�
на. Война не получилась, как пелось тогда в песнях «малой кровью,
могучим ударом». Она растянулась на полгода, стоила Советскому
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в какой�то степени напоминала кадры из кинохроники. После иг�
ры в лагере ребята еще долго не спали: обсуждали подробности иг�
ры, кто как убегал от «врагов», как захватывали «языка» или плен�
ных; каким образом, сами были захвачены в плен «противниками».
Все как положено на войне.

Утром мы требовали от наших «военачальников» ответа: кто же
победил.

Ответ был однозначным: победили красные. Синие не соглаша�
лись, спорили, чтобы прекратить споры начальство лагеря устрои�
ло соревнование на лодках. Это отвлекло ребят от обсуждения про�
блемы победителей. Перед обедом приветствовали победителей ло�
дочных гонок.

В конце августа загоревшие и бодрые, мы возвратились домой.

Юность

Моя юность совпала с предвоенными годами. Время было очень
тревожное. Наше общество было сильно политизировано. Во всех
районах работали штатные пропагандисты. Мой отец тоже был про�
пагандистом в Семеновке — то был поселок частного сектора. Ра�
дио тогда было малодоступной роскошью, а газет было мало. Про�
пагандисты доносили слово партии до населения.

Продумывая план написания этого раздела, я решил проверить
по официальным документам, какие же события в мире нас тогда
так волновали.

В 1936 г. закончилась война в Испании. Ее выиграли Франко и
Гитлер, помогавший ему. В том же году Германия и Италия подпи�
сали соглашение, образовав ось Берлин — Рим. Месяц спустя Гер�
мания и Япония заключили антикоминтерновский пакт, направлен�
ный против Коммунистического интернационала. В 1937 г. к анти�
коминтерновскому пакту присоединилась Италия. В 1937 г. Япония
напала на Китай.

В Европе хорошо запомнился 1938 год. Спровоцировав переворот
в Австрии, фашисты включили ее в состав Германского государства.
На это никак не отреагировали великие державы. Под видом защи�
ты немцев Судетской области в Чехословакии Германия начала шум�
ную компанию в их защиту и концентрацию войск на границе с Че�
хословакией. Франция и Англия под видом спасения мира в Европе
в Мюнхене заключили сделку с Гитлером, согласно которой в 1938 г.
Судетская область Чехословакии перешла под юрисдикцию Герма�
нии. На этом Германия не остановилась, и в 1939 г. ввела свои войска
в Прагу, иначе говоря, ликвидировала Чехословакию как независи�
мое государство. В том же году Германия захватила город Клайпеду
(Мемель) принадлежавший Литве. У Польши Гитлер потребовал
Данциг (Гданьск) и ликвидацию Данцигского коридора, который от�
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Союзом. 22 июня 1941 года, в день нападения Гитлера на Советский
Союз английский премьер�министр Черчилль сказал: «Теперь Ан�
глия спасена!»

Среди наших школьников шли споры, давались прогнозы. После
уроков обязательными стали политинформации о положении в ми�
ре и стране. Основными источниками информации были газеты, ино�
гда — радио (на руднике радио было не везде). У нас в школе радио
было, поэтому мы имели доступ к информации о событиях в мире.

Было видно, что наша страна интенсивно перестраивается на во�
енный лад. Идет милитаризация промышленности, строятся метал�
лургические гиганты, танковые и авиазаводы. Пополняется боевы�
ми кораблями флот. Военные заводы переходят на двенадцатичасо�
вой рабочий день. Правительство пытается поднять производитель�
ность труда за счет увеличения интенсивности труда и ужесточения
дисциплины. Отца я стал редко видеть. Он работал на военном за�
воде по 12 часов в сутки.

События того времени у нас в стране были захватывающими.
Мы с большим интересом следили за перелетом экипажа Чкало�

ва в Америку: слепой полет, обледенение самолета, кислородное го�
лодание на высоте 3000 метров, приземление в Ванкувере. К 50�ле�
тию перелета показывали кинохронику перелета — и сейчас дух за�
хватывает. А полеты П.Осипенко, М.Расковой и В.Гризодубовой на
Дальний Восток! Вынужденная посадка. Испытание экипажа в тай�
ге — холод и голод. Сейчас задаюсь вопросом: это фантазия журна�
листов или на самом деле так плохо готовили экипаж к полету, что
было даже недостаточно продовольствия?

С большим интересом следили за дрейфом папанинцев по Север�
ному Ледовитому океану от полюса до Гренландского пролива. Вол�
новались, когда ледяное поле начало разваливаться. Сколько было
волнений, тревог и радости, когда папанинцев благополучно снял
со льда экипаж ледокола «Ермак». Вместе с москвичами мы радова�
лись встрече папанинцев. Потом Папанин был в Сталино, но мне не
довелось его увидеть.

На трудовом фронте свои герои — последователи Стаханова,
Кривоноса, Ангелины Демченко, ткачих Виноградовых, сталевара
Мамая. Страна героев! Под стать и песни: «Мы рождены, чтоб сказ�
ку сделать былью», «Три танкиста», «Широка страна моя родная»...

Вот так началась моя юность в 1938 г.
Здравствуй, 8 класс... За лето все подросли, девочки похороше�

ли, мальчишки оставались еще угловатыми, но более солидными.
Летом не все были на руднике. Многие уезжали на родину, помога�
ли бабушкам и дедушкам в крестьянском хозяйстве. Несколько ре�
бят, учившихся со мной в 7 классе, в школу не вернулись. Одни по�
ступили в техникумы, другие сочетали работу с учебой в вечерней
школе, третьи — поступили работать учениками на производство.
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Союзу 150 000 человек убитыми. Раненых с финского фронта при�
возили в Сталино. Для этой цели освободили под госпиталь школу
№1, где тогда занималась моя будущая жена — Маргарита Алексан�
дрова (учащихся перевели в школу на улице Скотопрогонной).

12 марта 1940 г. СССР подписал мирный договор с Финляндией.
К СССР отошли: Карельский перешеек с городами Выборг и Сор�
тавала, часть полуострова Рыбачий и Средний в Баренцевом море.
Советский Союз обязался вывести свои войска из области Петсамо.
Вскоре была образована новая Карело�Финская республика.

В июне 1940 г. Советский Союз потребовал от Румынии вернуть
захваченную в 1918 г. Бесарабию и Северную часть Буковины, где
проживали украинцы. Бесарабию объединили с Молдавией, обра�
зовав Молдавскую ССР, а северную Буковину превратили в Черно�
вицкую область Украины.

Таким образом, усилиями Советского правительства в довоенные
годы были собраны почти все земли, где проживали украинцы. За�
карпатские земли и г. Ужгород влился в Украину после войны в 1945 г.

Перед вторжением во Францию Германия в апреле 1940 г. окку�
пировала Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию и Люксембург. В
середине мая немецкие войска вступили во Францию. Имея значи�
тельное превосходство в танках и авиации, они в течение 6 недель ее
разгромили. 22 июня 1940 г. правительство Петена подписало в Ком�
пьене капитуляцию в том же железнодорожном вагоне, где была
подписана капитуляция Германии после Первой мировой войны.
Через два дня Франция и Италия подписали перемирие.

В 1940 г. к тройственному антикоминтерновскому союзу присо�
единяются Венгрия, Словакия, Болгария.

Не сумев вовлечь в военный союз Югославию и Грецию и боясь
оставить их в своем тылу, 6 апреля Германия и ее союзники — ита�
льянцы и венгры — напали на Югославию и Грецию.

К началу войны с Советским Союзом в германский агрессивный
блок входили: Япония, Италия, Румыния, Венгрия, Болгария, Сло�
вакия, Хорватия и Финляндия.

В Лиге наций непрерывно шли заседания. В прессе речи Гитле�
ра, Даладье, Чемберлена, Муссолини, Ф. Рузвельта будоражили на�
ши умы.

В Германии социал�демократы и коммунисты находились в
тюрьмах и лагерях. Евреи покидали Рейх. Им это не всегда удава�
лось: их отправляли в концлагеря и газовые камеры.

Так что событий было много, было от чего волноваться. Даже
краткий перечень того, что творилось вокруг Советского Союза в
четыре предвоенные года, показывает, насколько была сложной
международная обстановка в мире. Все понимали, что главные со�
бытия войны еще впереди. Гитлер, опьяненный успешными блиц�
кригами, будет стремиться к победе над англичанами и Советским
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же намеков и споров между рабочими разных националностей не бы�
ло. У нас в классе обсуждение национального вопроса состоялось вне�
запно, по инициативе Бети Финкельштейн. Ученица она была силь�
ная, особенно в математике, и принципиальная. Всегда пыталась до�
копаться до сути вопроса. Имела сильный характер и умела отстоять
свою точку зрения. Помню, Заремба Г.Д. объяснял разницу между на�
родностью и национальностью с позиции марксизма�ленинизма. 

— Нация — это народ,— говорил он,— который имеет свою тер�
риторию, язык, культуру, обычаи, особенности ведения хозяйства.

Бета спрашивает:
— Еврейская нация есть?
— Нет,— отвечает Григорий Дмитриевич,— поскольку евреи не

имеют своей национальной территории.
— А Еврейская автономная область со столицей Биробиджан?

Разве это не территория? — спрашивает Бетя.
— Но там евреи не живут, они расселились по крупным городам в

основном в европейской части Союза и за пределами нашей страны. 
Спор между учителем истории и Бетей начинал принимать бес�

компромиссный характер. Прекратил его звонок на переменку.
Каждый из них остался при своем мнении. Мы, ученики, тогда не
все поняли.

В шахтном поселке жило много еврейских семей. Но на шахтах
евреи, в основном, не работали. Их сферами были торговля, столо�
вая, фотография, поликлиника. Жили они небогато, но немножко
лучше, чем другие. После спора Бети с учителем среди учеников ста�
ли обсуждать вопрос: почему евреи не работают в основных сферах
промышленного производства, а стараются осесть в торговле, в ад�
министративно�партийном аппарате? 

Жерновой Иван Евдокимович преподавал украинский язык в 10
классе. Иногда преподаватели менялись, даже среди учебного года —
так нам поменяли Лесю Степановну на И.Е. Жернового. Говорили он
выпивал, но мы этого не замечали. Он имел привычку часто употреб�
лять слово сочетание — «Ну от я й кажу...», а кто�либо из ребят про�
должал — «я сів та й біжу, а він ліг та й тікає». Иван Евдокимович не
обижался. Ситуацию превращал в шутку, наступала разрядка.

Хочется сказать несколько слов о Савелии Антоновиче Закарлю�
ке. За глаза, между собой, мы называли его «Савка», но по�добро�
му. Он преподавал физкультуру. Помнится, он всегда был с нами —
в будние и выходные дни, в зимние и даже летние каникулы.

Спортзала у нас не было. Зимой уроки физкультуры проводили в
коридоре, когда все ученики заходили в классы. В теплое время го�
да спортивные соревнования проводили во дворе школы.

Савелий Антонович, постоянно устраивал походы, кроссы, спор�
тивные игры, спортивные соревнования между школьниками па�
раллельных классов.
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Я перешел в русский класс. Со мной учились Леня Авилов, Женя
Кичик, Сергей Шестаков, Надя Кислая, Вера Дорошенко, Женя Ко�
валенко, Андрей Печерский, Яша Гапеенко, Женя Панкевич, Анд�
рей Шекера, Фрося Еремина, Петя Зеленков, Лиля Оноприенко, Ла�
риса Качура, Тамара Сагаровская, Таня Еременко, Андрей Медведев,
Блажевич, Коля Ермаков, Василенко, Бетя Финкельштейн.

В десятом классе нас училось всего 17 человек. Класс небольшой,
это позволяло учителям постоянно контролировать нашу учебу.
Особых проблем с учебой у нас не было. 2–3 человека не справля�
лись с программой, их брали на «буксир», оказывали товарищескую
помощь, делали вместе уроки, как это было принято тогда.

В школе все чаще проводились военные игры, сдавали нормы на
значок ГТО (Готов к труду и обороне), мальчишки мечтали получить
красивый значок «Ворошиловский стрелок». Соревнования за них
были, а значков не было, только обещали, но это не снижало инте�
реса к стрельбе из малокалиберной винтовки по программе ГТО.

В школе появились новые учителя. Ушла Веселовская, историю
стал преподавать Григорий Дмитриевич Заремба. После окончания
Днепропетровского университета приехали супруги Пивчики. Им
выделили маленькую комнату в одном из зданий школы без всяких
удобств. Жизнь на глазах у всех школьников была не из приятных.
Пивчик Борис Леонтьевич преподавал нам математику. Украинский
язык и литературу преподавал Иван Евдокимович Жерновой. Сме�
нился директор школы — им стала Елена Павловна...

Борис Леонтьевич держался с нами очень корректно, обращал�
ся на Вы. Объяснения его были логичны. При ответах ученика слу�
шал, не перебивал. В необходимых случаях кому�либо из учеников
предлагал дополнить ответ. Однако, держал всех нас на расстоянии
и был ко всем совершенно одинаков.

Тогда учитель в школе пользовался значительным авторитетом.
Я не помню случая, чтобы кто�либо из учеников не проявлял неува�
жения к учителям, хотя мы между собой были грубоваты и часто не
стеснялись в выражениях. Но исключения были. Преподаватель ис�
тории Заремба Г.Д. был хромым. С первого дня у нас с ним не сло�
жились отношения. В его выражении лица, глазах не было ничего
такого, чтобы вызывало симпатию. Буквально с первого дня мы
прозвали его «Тамерлан золотая ножка». Кличка к нему пристала на�
долго. Он знал об этом и сказал нам на выпускном вечере. Историю
преподавал нам скучно, не сравнить с Веселовской. Речь вялая, нуд�
ная, словарный запас бедный. Чем ближе было к окончанию шко�
лы, тем труднее его было терпеть. Поговаривали, что он домогался
внимания некоторых учениц. С ним запомнилась одна история. 

В школьной программе было много неясного в преподавании на�
циональных проблем в многонациональном государстве. В Донбассе
жили люди многих национальностей. Национальной вражды, или да�
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После 1939 г. в Сталино появились жители Львовской и Терно�
польской областей. От них мы услышали, как украинцев притесня�
ли польские власти, как не разрешали им говорить и учиться на ук�
раинском языке. Украинский язык употреблялся только в быту. Де�
тей сплошь и рядом наказывали физически за разговор в школе на
украинском языке.

Западные украинцы с тревогой спрашивали о колхозах. Будут ли
их организовывать там, у них, на Западе? Наши люди им говорили:
«Непременно!» Это приводило западенцев в шок.

В магазинах появились товары Западно�украинского производ�
ства. Мне родители купили очень красивое серое демисезонное
пальто.

Трудовой героизм народа, книги Жюля Верна, Киплинга, Дюма,
Вальтера Скота, Сенкевича, «Как закалялась сталь», «Робинзон
Крузо», «Остров сокровищ» подталкивали к фантазированию, меч�
танию... Куда меня не уносила фантазия, в какие миры! А «Два ка�
питана» Каверина меня прямо свели с ума. 

Какие подвиги в мыслях я делал! Какие смелые мысли вертелись
в моей голове! Не сразу мог заснуть после прочтения книги. Снача�
ла думал о ее героях, затем герои сменялись, среди них я видел себя.

В мыслях я хотел быть и летчиком, и моряком, и военным, и пи�
сателем. Думал, вырасту — обязательно буду писать книги. Потом
задавал себе вопрос. Какие книги? О чем книги? На эти вопросы я
ответить себе не мог. Мысль о написании книг мне неоднократно
приходила в голову, но она оставалась беспредметной — не мог при�
думать, о чем же я напишу книгу.

Видя материальные недостатки семьи, я старался в разное вре�
мя хоть чем�то помочь родителям. Обувь я чинил всем постоянно —
обзавелся некоторым сапожным инструментом, но этого было ма�
ло. Помню, когда жили в Ракитном — из лесу приносил сухостой,
пилил, колол дрова. Однажды нас, ребят, пригласил колхозный бри�
гадир в сад собирать вишни, как он сказал, «с половины», т.е. поло�
вину — колхозу, половину — нам, ребятам. До обеда мы нарвали по
ведру вишен. Бригадир их забрал себе. После обеда, по уговору, мы
рвали вишни для себя. Он пришел и эти забрал, да еще сказал — вы
свое съели, когда лазили по деревьям и рвали вишни. Обидно бы�
ло. Пошли домой расстроенные. Больше в колхоз на сбор фруктов
и овощей в детстве не ходили.

Вторая попытка устроиться на поденную работу была также не�
удачной. С ребятами старше меня я пошел на сахарный завод на�
няться красить стены масляной краской. Привлекла сдельная рабо�
та и деньги в конце дня. Меня мастер на работу не принял: «Пацан
еще, иди расти».

В Сталино в летние каникулы мне приходилось регулярно заго�
тавливать уголь впрок для отопления нашего жилища зимой. Жите�
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Помнится, во время зимних каникул мы совершили лыжный
кросс на соседний рудник Щегловку. Это километров 8–10 от нашей
школы. День был хороший. В Щегловке мы зашли в хлебный мага�
зин погреться. Запах свежего хлеба до умопомрачения возбудил наш
аппетит. А денег ни у кого нет. Савелий Антонович в своих карманах
нашел мелочь на одну буханку. Дал нам по куску хлеба. В мгновение
ока хлеб был съеден, аппетит еще больше разыгрался. Продавщица,
средних лет женщина, глядя на нас — веселых, голодных и безде�
нежных лыжников, сжалилась над нами — порезала две хлебины и
вручила по куску каждому бесплатно. Савелию Антоновичу кусок
хлеба вручила значительно больший, заметив, что от первой хлеби�
ны ему ничего не досталось. В качестве благодарности кто�то из нас
крикнул: «Продавцу хлеба — физкульт привет». Мы все громко под�
хватили: «Привет! Привет! Привет!». Это проявление добрых чело�
веческих отношений на всю жизнь у меня сохранилось в памяти, как
и поговорка услышанная в те годы — «Спеши делать добро».

Савелий Антонович никогда нас не ругал. Даже не повышал го�
лоса, не делал замечаний. Если видел неудачу, не поучал, а говорил:
«Тренируйся — получится».

С теми нашими сверстниками, кто плохо учился или безобразничал,
он говорил по�мужски, тихо, но строго, неторопливо и смотрел про�
винившемуся в глаза. Некоторые предложения он не договаривал, как
бы давая провинившемуся самому додумать окончание его мысли.

Хороший и добрый он был человек и преподаватель. Однажды я
на себе испытал его доброту и участие. В 1939 г. на новогоднем вече�
ре из раздевалки украли мое пальто�москвичку. Он дал мне свое
пальто, чтобы я мог пойти домой, а сам домой пошел раздетый.

Москвичка у нас в семье была на двоих с мамой. Утром она ухо�
дила в магазины или на базар. К 12 часам она возвращалась. Я оде�
вал москвичку и к 13–00 успевал в школу. Вот эту москвичку на но�
вогоднем вечере в школе у меня украли.

Беда в том, что в то время, даже имея деньги, в магазине пальто
нельзя было купить — их не было в продаже. Зимние каникулы я
просидел дома. Зато очень много прочел книг, которые приносили
ребята и отец. К началу третьей четверти мне купили новую фуфай�
ку. Я очень стеснялся в ней ходить. В школе при первой возможно�
сти ее снимал и вешал в раздевалке подальше в угол. Как только по�
теплело, я ее вовсе не одевал.

В эту зиму я много прочитал: Пушкина, Толстого, Тургенева, Че�
хова, Герцена, Писемского, Кольцова, Горького, Гончарова, Остро�
вского, Карпенко�Карого, Корнейчука, Зощенко, Ильфа и Петро�
ва, Гюго, Вальтера Скотта, Шекспира, Драйзера, Джека Лондона и
многих других. Невозможность широкого общения со сверстника�
ми из�за пропажи пальто окупилась интенсивным чтением художе�
ственной литературы.
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усилилась тяга молодежи в военные училища. Мои попытки посту�
пить в военное училище натолкнулись на врачебные комиссии, ко�
торые в моем организме нашли какие�то изъяны и справок не да�
ли. Это меня огорчило, но не очень, поскольку моей мечтой было
высшее военно�морское кораблестроительное училище в Ленингра�
де. Я списался с командованием училища. Для поступления нужно
среднее образование. Значит, время еще есть, здоровье можно по�
править. Вступительные экзамены: по русскому языку и литературе,
алгебре, геометрии, тригонометрии, физике, химии, а также ино�
странному языку. Я успокоился. Налег на все нужные предметы.

В школьные годы практиковались походы в драматический театр
и во дворец пионеров. Из встреч во дворце пионеров запомнилась
встреча с авиатором Росийским, который принимал участие в ста�
новлении отечественной авиации с дней ее основания, испытывал
самые первые отечественные самолеты, падал, разбивался, лечил�
ся и снова летал. Он был знаком с Нестеровым — автором «мертвой
петли». Рассказ Росийского был увлекателен. Он рассказывал, что
сам видел, делал, что сам пережил. После его выступления мы ему
горячо аплодировали и завидовали. До этого я не видел летчика с та�
ким историческим прошлым. Он меня заворожил. Я шел домой и
думал о том, что выпадет на мою долю, чем я прославлюсь. Верил,
что прославлюсь, но чем — не мог представить.

На одном из вечеров во дворце пионеров у нас была встреча с по�
этом Владимиром Сосюрой. Он нам просто рассказал свою биогра�
фию, как учился, как воевал в гражданскую, как начал писать сти�
хи. Узнали, что он родом из Луганской области, почти земляк. Жи�
вого поэта мои товарищи и я видели первый раз, поэтому интерес к
нему был повышенным. Свои стихи он читал неплохо, в них он вос�
певал свой край, природу, людей... Стихи нам понравились. 

Нам было недостаточно того, что давалось на уроках литерату�
ры и в литературном кружке. Каждый из нас пробовал писать сти�
хи, короткие рассказы из жизни школы. У нас появилась потреб�
ность самовыражения. Инициатором создания литературного круж�
ка «Парус» был А.Скрипник. Тогда он учился в 10 классе, мы в девя�
том. На заседания кружка собирались только члены его, человек —
5–6: Скрипник, Печерский, я и еще 2–3 человека. Мы читали свое
творчество, разбирали достоинства и недостатки написанного. За�
седания проходили нерегулярно. После того, как А. Скрипник окон�
чил школу, кружок распался. Нас захватили другие события. Вмес�
те с тем, скажу, что наше индивидуальное литературное творчество
было полезным, оно учило нас подмечать жизнь, излагать мысли на
бумаге, отделять главное от второстепенного. 

Однажды во дворце пионеров перед нами выступал писатель. По�
мню, он рассказывал, что в детстве он остался круглым сиротой, во
время гражданской войны связался с беспризорниками, такими же
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ли шахтных поселков обычно собирали уголь на терриконах, в отва�
лах породы. За день можно было собрать по 2–3 ведра, а если пове�
зет — и 5 ведер чистейшего, отборного угля. 

Однажды с Петром Зеленковым мы услышали, что школьников
принимают на поденную работу на металлургическом заводе. Поеха�
ли. Нас приняли и направили в цех, где нужно было молотком и зу�
билом выдалбливать в цементном полу ямы глубиною 50 см, шириной
и длиной по 25 см. Дали зубила и молотки. Долбите. Труд оказался тя�
желым для нетренированных ребят. Рукавиц не дали. К вечеру на всех
пальцах и ладонях были кровавые мозоли. Мы не рады были деньгам,
которые заработали. Мама меня больше на завод не пустила.

После фильма «Истребители» у моих ровесников усилилась тяга
в военно�авиационное училище. Леня Авилов после 9 класса посту�
пил в военно�воздушное училище. Я тоже пошел на медицинскую
комиссию, но ко мне придрался невропатолог и забраковал. Я сра�
зу вспомнил: в духовой оркестр не взяли из�за сердца. Теперь невро�
патолог нашел новые изъяны в моем организме. Терапевт нашел, что
сердце в норме — в графе «сердце» против моей фамилии стоит N
(норма). Чувствовал я себя совершенно здоровым, ничего у меня не
болело, играл в футбол и волейбол, прыгал в длину, и высоту, бегал
на 100, 400, 3000 метров — и ничего, было все в порядке.

Я стал побаиваться медиков и медицинских комиссий. Я начал
думать: может, я плохо тесты знаю? У тех ребят, кто прошел комис�
сию, я подробно расспрашивал, что и как у них врачи проверяли, что
спрашивали, как ребята отвечали. Меня интересовали подробности.

Окулисты проверяют зрение по таблицам. С этим у меня все в по�
рядке. Отоларингологи проверяют слух голосом и камертоном, про�
веряют также вестибулярный аппарат на вертящемся кресле — здесь
у меня, вроде бы, все в порядке. Невропатологи — проверяют чувст�
вительность кожи иглой, сухожильные рефлексы, проводят иссле�
дования с закрытыми глазами и вытянутыми руками, заставляют с
закрытыми глазами коснуться указательным пальцем кончика но�
са. Это тоже у меня, вроде, получается. Зубы не хуже, чем у других,
красный дермографизм стойкий, кисти холодные, мраморность ко�
жи тыла кистей, вроде бы, как у других, а что�то не так. Чего же врач
меня отставил? Почему, когда я был у врача, мои кисти были холод�
ными и влажными? Решил, что нервничал.

Терапевты предлагают пробы с задержкой дыхания на вдохе и вы�
дохе. Задержка дыхания до 45 секунд. Это норма. Я мог задерживать
дыхание до 2,5 и даже 3 минут. Правда, не дышать 3 минуты было тя�
жело. Врачебные комиссии у меня не выходили из головы. Я их бо�
ялся и чувствовал себя неуверенно.

Под влиянием фильмов «Три танкиста», «Щорс», «Пархоменко»,
«Если завтра война», и песен типа «Дан приказ ему на Запад», «Все
выше и выше», а также военно�патриотических передач по радио
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Домой мы возвращались усталые, пораженные увиденной траге�
дией, мы обсуждали вероятные причины гибели астронавтов: слиш�
ком низкая температура воздуха, недостаток кислорода, неисправ�
ность в аппаратуре. Но это были только догадки. Своими глазами
мы увидели, что рядом с подвигом и славой — смерть.

Мы поняли и другое: ко всему нужно тщательно готовиться, про�
верять каждую деталь, предусмотреть возможность неполадок и во�
время их предупредить. Готовясь к таким полетам, нужно много знать.

Уже после войны в городе Сталино построили памятник аэро�
навтам на бульваре Пушкина возле спортзала «Шахтер».

Мы постепенно взрослели. Нас, мальчишек, стали интересовать
девочки. С ними было веселее, интереснее. Слушая их щебетание и
смех, мы стали замечать, что у них искрятся глаза, что они разгова�
ривают с обаятельными улыбками. Правда, среди них были и за�
стенчивые, мало общительные девочки, но таких было меньшинст�
во. Девочки были более усидчивы и тщательнее мальчиков готови�
ли уроки. Они нам охотно давали списывать домашние задания.
Мальчики сравнивали девочек, подчеркивая те или иные их досто�
инства. Интерес был обоюдный. Мы также заметили, что девочки
более заинтересованно смотрят на нас, чем в прошлом году.

У нас в школе были ребята, которые играли на гитаре, балалай�
ке, мандолине. Стали чаще устраивать вечера отдыха с танцами,
викторинами, загадками, развлекательными играми. В процессе ве�
черов более определенно стали проявляться симпатии одних к дру�
гим. На школьных вечерах присутствие учителя было обязательным.
Нам запрещали танцевать танго и фокстрот. Разрешали только
вальс, польку и краковяк, а мы хотели танго и фокстрот. От учени�
ков 60�х годов я узнал, что им уже разрешали танцевать танго и
фокстрот, а запрещали буги�вуги и рок�н�ролл. 

В 9 классе у меня было увлечение Эллой Чернявской. Она была
на год моложе меня и занималась в соседней 76 школе. Ее мама че�
рез наших общих знакомых передала просьбу ко мне помочь Элле
по физике, которая ей давалась с трудом. Каждое воскресенье я при�
ходил к ним. Часа два мы занимались физикой. Мы с Эллой подру�
жились. Она была тихая, маленькая, спокойная и, как я понял, бо�
лезненная девочка — у нее часто болела голова и была слабость. У
нее была подружка Рая. Полная противоположность Элле — цвету�
щая, жизнерадостная шатенка со слегка вьющимися волосами. Од�
нажды я пришел к Элле с Петей Зеленковым и познакомил его с Ра�
ей. Целое лето мы с Петром посещали Чернявских. Вместе вчетве�
ром ездили в городской парк, иногда ходили в кино. Петро вместо
Раи не на шутку влюбился в Раису Николаевну — мать Эллы, кото�
рая была старше моего друга на 20 лет. Раньше всех это почувство�
вала Рая, поскольку у Пети к ней начал пропадать интерес. Иногда
он под различными предлогами отказывался идти с нами гулять или
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обездоленными детьми, как и он. За какое�то преступление его аре�
стовали, судили и сослали отбывать наказание на строительство Бе�
ломоро�Балтийского канала. Там заметили его писательское даро�
вание, начали им более серьезно заниматься и, в конце концов, на�
правили на истинный путь. Отрывки из его произведений были по�
священы трудовым будням на стройке канала, о котором в те годы
много писали.

Дирекция нашей школы, в меру возможностей, занималась ор�
ганизацией внешкольной работы. С этой целью она пригласила для
руководства драматическим кружком Е.И. Галинского — артиста
Сталинского драматического театра. Помню, на первую встречу с
артистом я насильно затащил своего соученика Авксеньтьева.
Е.И. Галинский предложил нам поставить пьесу Карпенко�Карого
«Мартин Боруля». Мы все эту пьесу читали, знали. Галинский нам
рассказал подробно о значении этой пьесы в украинском театре,
рассказал историю постановок ее в театрах Украины. Теперь он
предлагает нам работать над этой пьесой. Все согласись.

Е.И. Галинский приступил к распределению ролей. Всем доста�
лись роли, кроме меня. Я оказался лишним. Было обидно до слез.
Я долго не мог успокоиться. На вопросы родителей не отвечал, от�
малчивался. Вскоре спектакль поставили. Наши школьники играли
хорошо. Спектакль в разных местах повторили несколько раз. Осо�
бенно хорошо сыграл роль жениха Михаил Соколов.

К шевченковскому юбилею учительница украинского языка Ле�
ся Степановна решила поставить спектакль по мотивам «Причин�
ны». На роль отца избрала меня. Меня загримировали. Нужно было
достать сапоги для украинского костюма. Сапог достать не смог. До�
стал валенки черного цвета. Думал, сойдет. Все шло хорошо пока по
ходу действия мне не пришлось топнуть ногой. Вместо звука появи�
лось пыльное облако. В зале из�за этого раздался смех в тот момент,
когда на сцене была драматическая ситуация. 

После неудачи с «Причинной» я больше нигде и никогда не пы�
тался брать участие в художественной самодеятельности.

В один из летних дней, купаясь на ставке, мы, мальчишки, заме�
тили в небе аэростат. Он медленно летел в сторону Смолянки и за�
метно снижался. Мы впопыхах оделись и бросились бегом за ним,
соревнуясь в скорости и подбадривая друг друга. Аэростат снижал�
ся и летел быстрее, чем мы бежали. Вот стадион «Шахтер». Аэростат
над ним, метрах в 100 над землей. Вдруг мы видим пламя, огромное
пламя, а через 1–2 секунды слышим взрыв. Мы подбежали ближе.
Место взрыва аэростата к этому времени уже оцепила милиция. Нас
ближе не пустили. Говорили, что аэростат зацепился за высоко�
вольтные провода, произошло замыкание, и взорвался газ, который
был внутри. Говорили, что аэростат был неуправляем потому, что ас�
тронавты погибли еще в воздухе, до взрыва. 
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лись, то в них было что�то недосказанное, то они говорили: «Смот�
ри, какая я красивая». Кокетство придавало ей красоту. У нее был
небольшой голос, но она хорошо владела интонациями, пела мод�
ные песни. Особенно мне нравилась тогда песня «Синий платочек».
Мы вместе с ней пели эту песню много раз. 

У Жени было много поклонников. Нужно сказать, что она ими
умела хорошо манипулировать и даже сталкивать. В этом ей помо�
гала мать — Екатерина Егоровна. Она была приятной собеседницей,
читала много художественной литературы и постоянно находилась
с нами в молодежной компании. Была в курсе всех наших дел. Ко
мне она относилась хорошо. Иногда надолго задерживала на мне
взгляд и говорила: «Витя, быть тебе профессором». Я отшучивался,
но было приятно. Михаил Иосифович, отец Жени, работал на шах�
те. Был хозяйственным человеком. Все умел делать сам. В своем ча�
стном доме он поддерживал хозяйство в идеальном состоянии.

В доме у них был радиоприемник (тогда это была редкость, мы
слушали наше и зарубежное радио). Мир наполнялся военным пси�
хозом. Европа, как большой котел, клокотала. Гитлер, Даладье, Чем�
берлен, Сталин явно и тайно дирижировали тем, что происходило
в Европе и мире. Гражданская война отошла в историю.

Наше радио все время твердило о врагах народа, которых успеш�
но нейтрализует Сталинский нарком Ежов своими ежовыми рука�
вицами. В школах практиковали политинформации, в которых я
принимал самое живейшее участие. Нас убедили, что среди наших
граждан имеются враги народа, что беспощадная борьба с ними за�
кономерное явление.

Помню выступление В.М. Молотова на сессии Верховного Со�
вета, в котором сообщалось, что Финская война унесла 150 000 жиз�
ней наших солдат. Народ ахнул! Как же так? Такая армия? Где же бы�
ли К.Е. Ворошилов и С.М. Буденный? Они же обещали, что «враг
будет разбит на его территории». Вот так «малой кровью, могучим
ударом»! Тревожно на Востоке из�за Японии. Тревожно в Европе из�
за Германии. Непрерывно заседает Лига наций. СССР из нее исклю�
чили. Ежедневно радио и газеты знакомят население с речами лиде�
ров различных государств. Наши лидеры хранят молчание, все, кро�
ме В.М. Молотова.

Среди наших школьников споры и прогнозы на политинформа�
циях, которые после уроков затягиваются надолго. Иногда политин�
формации проводились вместо уроков, если по каким�либо причи�
нам отсутствовал преподаватель.

В те годы я регулярно читал две�три газеты и был в курсе всех
международных событий, а также событий внутри страны. У меня
было много вырезок из газет, поэтому я был непременным участни�
ком всех политинформаций и принимал самое активное участие в
дискуссиях. Меня сильно смущало, то, что наша страна, имея столь�
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Раю проводить домой. Моя мама Раису Николаевну называла Васи�
лисой Прекрасной. Это была красивая 35�летняя, в расцвете сил,
женщина. Много лет спустя я понял, что она догадывалась о любви
к ней Петра. Когда мы приходили с ним, она расцветала, кокетли�
во подтрунивала над Петром и становилась еще прекраснее. Муж ее
работал в Куйбышевском райкоме партии и дома бывал очень ред�
ко. Может быть, от скуки она развлекалась Петром. 

А когда я стал обращать внимание на противоположный пол?
Вспомнился давний случай. Я пришел в столовую завода Артема за
очередным обедом, Дуся мне сказала: «Не уходи, баниться будем».
Действительно, через несколько минут завела меня в душевую, где
уже были две ее ровесницы. Было лето. Она меня раздела, постави�
ла под душ, лицом к стенке. Сами они тоже разделись и начали
мыться под соседним душем в соседней кабине. Как всегда в таких
случаях, шлепки, ухмылки, смех, шутки. Я их не видел, но все слы�
шал. Мною овладело чувство, которого я раньше не знал. Во мне на�
пряглись все мышцы, все туловище, появилось сердцебиение — мне
казалось, что сердце вот�вот выскочит из груди. Это испытание кон�
чилось, когда девушки оделись и ушли. Дуся заметила перемену во
мне. Грубовато сказала: «Быстрее одевайся». Я оделся и молча ушел
домой. Что�то со мною случилось. Объяснить что — не мог.

В детстве на Роси мы нередко купались с девочками голенькими.
Но время шло, мы взрослели, интерес к противоположному полу
повышался.

Помню, ловил я рыбу на Роси. На противоположном берегу де�
вушки шумно разделись и начали купаться. Из�за кустов я их не ви�
дел. Только слышал. Любопытство взяло верх, я начал незаметно
подбираться к ним и вскоре увидел их тела во всей девичьей красе.
Я замер. Мною овладело волнение, нетерпение, сердцебиение и не�
преодолимое любопытство, как и в первый раз. Я понимал, что не�
красиво подсматривать, но никаких сил у меня не было оторвать от
них своего взгляда. А они, не видя меня, купались, ныряли, развле�
кались, принимали разные позы, которые меня, подростка сводили
с ума. Я познал новое чувство, о котором столько написано книг и
снято фильмов. 

Осенью началась учеба в 10 классе. Учебная программа была
большая и сложная. Предстояли выпускные экзамены. Времени
свободного стало меньше. К Чернявским я стал ходить реже, а затем
и вовсе перестал. По состоянию здоровья родители Эллы взяли для
нее академический отпуск. Она постоянно находилась дома, а затем
ее отправили на лечение в Крым.

В 10 классе я увлекся Женей Панкевич. Чем больше я ее узнавал,
тем больше она мне нравилась. В те годы Женя была красивой бело�
курой игривой, веселой девушкой. Глаза с поволокой. Она умела
придавать своим глазам разные выражения: то они слегка улыба�
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ги внесет в кассу школы. Плата за учебу в школе отсекла еще одно�
го�двух учеников из десятого класса.

В этом году у нас в семье случилась маленькая радость: отцу вос�
становили пенсию как инвалиду гражданской войны. В начале 20�х
годов ему была назначена пенсия 16 рублей. В те годы это была бо�
лее или менее приличная сумма. Помню, тогда отец купил маме чер�
ное пальто с рыжим воротником. Отец покупкой гордился. Матери
оно не нравилось. Она его почти не носила. Пальто пригодилось в
1933 г. в голодовку. Мама его продала и в самые критические дни
спасла нас от голода. В последующие годы инфляция превратила
пенсию в крохи, которые стыдно было получать. Отец перестал по�
лучать пенсию. В 1938 г., когда жизнь стала ухудшаться, а здоровье у
него было неважное из�за язвы желудка, он начал хлопотать о пер�
сональной пенсии. Два года длилось пенсионное дело, но пенсию
назначили. Хорошо помню этот день. Отец пришел домой радост�
ный, с бутылкой портвейна, консервами, колбасой и конфетами. В
этот день дома у нас был праздник. За сколько лет!

В 10 классе остались учиться те, кто предполагал продолжить об�
разование в институте. О поступлении в институт было много раз�
говоров. В Сталино выбор был небольшой: индустриальный, меди�
цинский и педагогический институты. Многие соученики после
окончания средней школы собирались уехать из г. Сталино. Я по�
прежнему мечтал о Высшем военно�морском кораблестроительном
училище в Ленинграде.

Незаметно пролетели две четверти. Мы весело встретили Новый
1941 год. Желали друг другу счастья, вечной молодости и любви, испол�
нения всех желаний. А главное, определиться с дальнейшей учебой.

Родители были более сдержаны в поздравлениях. Их омрачила
напряженная обстановка в мире и стране. В стране свирепствовала
«врагомания» и «шпиономания». Ежова, сталинского министра вну�
тренних дел, как и его предшественника, Ягоду, расстреляли как
врага народа. Новым министром внутренних дел стал Л.П. Берия. 

Несмотря на тревожную обстановку, мы стремились при первой
возможности повеселиться, сходить на танцы, в кино, в поход за го�
род. Видимо, это была потребность молодости и необходимость раз�
рядиться от хронического напряжения нервной системы.

Мое увлечение Женей росло. При первой возможности я искал
встречи с ней. Иногда это было наедине, а чаще это были встречи в
компании. Я не могу сказать, чтобы мы встречались без взаимного
интереса. Нам было весело и приятно. Анализируя прошлое, я об�
ращаю внимание, на то, что у нас с ней не было каких�то общих ин�
тересов, привязанностей, мы как бы говорили друг с другом о самом
наболевшем, о взаимоотношениях учеников в школе. У меня было
чувство, что у нас с ней самые простые и поверхностные взаимоот�
ношения. Заглядывая в будущее, я никогда не чувствовал, что Женя
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ко врагов народа, стала страной гигантов индустрии в Донбассе, на
Урале, в Сибири. Писали, что люди вдохновенно с энтузиазмом тру�
дятся на стройках, заводах и колхозных полях, а в то же время при�
нимается закон о прогулах и опозданиях на работу. Людей судят за
20–30 минутные опоздания на работу. Значит, не все работают с эн�
тузиазмом. Почему?

За что судили и расстреляли известных советских полководцев,
маршалов Тухачевского, Егорова, Блюхера и других? Нам еще не�
давно говорили, что это выдающиеся отечественные полководцы,
что они сыграли решающую роль в разгроме Антанты во время граж�
данской войны. Но их расстреляли. Вопросов было много, но их в
то время было опасно задавать. Об этом мне осторожно сказал отец.

Может, потому, что я был политически активным, в 1940 г. меня
избрали секретарем бюро комсомольской организации школы. С
этого времени мне часто приходилось бывать на комсомольских ак�
тивах, проводимых Куйбышевским райкомом комсомола г. Сталино.

Как�то отец взял меня с собою на городской актив пропаганди�
стов. На активе выступал А.С. Щербаков — в то время первый сек�
ретарь Сталинского обкома партии. Во время Великой Отечествен�
ной войны он возглавил Совинформбюро. До этого я никогда не ви�
дел партийного руководителя такого высокого ранга. А.С. Щерба�
ков — плотный, среднего роста человек в круглых черных очках. Вы�
шел на трибуну и почти 2 часа говорил о современном международ�
ном положении в мире и у нас в стране. И хотя он говорил, что на�
ша дипломатия делает все возможные усилия, чтобы не дать себя
втянуть в мировую войну, события тех лет говорили, что страна мед�
ленно, но неизбежно приближается к войне. Люди это чувствовали
не только по газетам и журналам, но и по полкам в магазинах. Ста�
ло еще меньше товаров широкого спроса. Появились очереди за хле�
бом, в продовольственных и промтоварных магазинах. Отец и мать
не успевали обеспечивать семью самым необходимым, выстаивая в
очередях. Родители стали привлекать нас с Юрой к обеспечению се�
мьи продуктами.

С Юрой не все благополучно: остался на второй год в 4 классе,
связался с подозрительной компанией, пропускал учебу в школе, на�
чал курить. Отец перевел его в другую школу — подальше от его ком�
пании, но и там он школу пропускал, а в довершение без ведома ро�
дителей среди учебного года на двое суток уехал в Мариуполь, с ка�
ким�то приятелем. Родители волновались, отец ходил его искать.

Закончилось тревожное лето 1940 года. Отец работает на военном
заводе, мы почти перестали его видеть.

В 10 классе нас стало еще меньше — многие ученики после 9
класса вынуждены были уйти работать на предприятия. Дирекция
школы в 1940 г. нас поставила в известность, что за учебу в старших
классах нужно платить 150 р. в год. Отец меня успокоил — он день�
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вседневные платья, но их улыбки излучали счастье и, думаю, каждая
из них чувствовала себя принцессой, как и нынешние выпускницы.
Мальчишки были одеты еще скромнее. Правда, на всех были белые
рубашки, брюки были отутюжены, туфли, начищенные до блеска.

К 6 часам вечера начали подходить родители и учителя. На выпу�
скной вечер папа пришел с мамой. Меня поразило, как они преоб�
разились, даже помолодели и похорошели. Наверно, это же замети�
ли и другие соученики в своих родителях. Вот что значит радость и
праздник!

Когда все собрались, директор школы Елена Павловна огласила
приказ от 21 июня 1941 года об окончании средней школы №65, уче�
никами 10 «А» и «Б» классов. Выпускникам были вручены аттеста�
ты зрелости.

Елена Павловна пригласила родителей и учеников за празднич�
ный стол.

Шумно перешли в класс�столовую. Расселись. Слово для перво�
го тоста Елена Павловна предоставила учителю Григорию Онуфри�
евичу, математику, человеку солидному, важному и всеми уважаемо�
му за его прекрасное отношение к ученикам, высокую требователь�
ность, доброту и жизнерадостность.

Тост его был коротким. Наряду с напутствием в жизни он про�
изнес пророческие слова: «если мальчишкам случиться быть фрон�
товыми друзьями (был фильм с таким названием), то девочки пусть
станут фронтовыми подругами» (тоже был фильм с таким названи�
ем). От родителей учеников приветственное слово учителям и выпу�
скникам сказал папа Л.Оноприенко. Сказал хорошо, ему также ап�
лодировали. От учеников в адрес учителей и родителей слово предо�
ставили мне.

После этого началось застолье, а еще через какое�то время в со�
седнем классе начались танцы под радиолу и баян. Кто�то из ребят
догадался пригласить клубного баяниста. Мы его хорошо знали по
вечерам танцев в клубе. Он был хороший баянист, но любил выпить
лишнего, поэтому рядом с ним пришлось поставить «стражу». Вы�
пускники приглашали на танцы учительниц и мам, а учителя и па�
пы приглашали на танцы выпускниц. В перерыве между танцами
были викторины, загадки, массовые игры, читали приветственные
стихи учителям. Учителя то же сочинили стихи о выпускниках, в ко�
торых описывались наши проделки на уроках и в школе.

Все немного выпили и осмелели. Решили качать учителей. Пер�
вым качали Савелия Антоновича. Дескать, вы нас учили силе и лов�
кости — вот смотрите, какие мы сильные. Десяток рук подхватили
Савелия Антонович и начали бросать его под потолок. Девчонки
визжали от восторга. Учительницы побаивались за своего коллегу.
Но все обошлось. Взялись за Бориса Леонтьевича и Ивана Евдоки�
мовича. С ними тоже все хорошо обошлось. Григория Онуфриевича
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будет рядом со мной. Я не видел в ней человека, с которым можно
прожить жизнь. Она была эгоистичной и лишенной сочувствия. Я
никогда не слышал, чтобы она выразила кому�либо сострадание или
оказала какое�либо внимание. Может быть, поэтому у нее никогда
не было подруг. Ее окружали, в основном, знакомые и увлеченные
ею мальчишки. В компании с ней было приятно, она была женствен�
на, умела развлекаться и отдавалась этому всем душой. К ней мож�
но было прийти в любое время дня, она всегда была рада гостю. Она
умела поддерживать разговор ни о чем, о всяких пустяках. Не кап�
ризничала, когда ее просили спеть. Она очень хорошо пела песни из
репертуара Клавдии Шульженко и мастерски владела голосом.

В апреле я получил вызов из Ленинградского училища. Меня ста�
вили в известность о вступительных экзаменах. В начале мая нача�
лись выпускные экзамены. В школе апрель�май у меня оказались
очень загруженными. Фактически начал подготовку к выпускным и
вступительным экзаменам. Нас познакомили с расписанием выпу�
скных экзаменов. Кончали школу два 10 класса: русский и украин�
ский. Вначале предстояло сдать письменные экзамены, а затем уст�
ные. Экзамены мы все сдали вполне прилично. Сюрпризов никаких
на экзаменах не было.

Описывая этот период, я напрягал память, но так и не вспомнил,
какие же вопросы у меня были в школьных экзаменационных би�
летах. Хотя многие вопросы на экзаменах в академии и институте я
помню. 

После экзаменов мы начали деятельную подготовку к выпускно�
му вечеру, который был назначен на 21 июня в 18.30 в нашей школе.
До вечера было еще два дня. В шахтной столовой нам дали посуду,
тарелки, стаканы, вилки, ложки, ножи. На базаре мальчишки под
руководством мам и девочек покупали и относили в школу овощи,
зелень, и все другие необходимые продукты — хлеб, ситро, мине�
ральную воду. Тайком прикупили вино и водку — спиртные напит�
ки директриса покупать не разрешила.

У нас была сложность с музыкальным оформлением. В школе
была радиола. Но одна лампа сгорела утром в день выпускного ве�
чера. Мы ее целый день искали в магазинах города. Наконец, на�
шли. День был солнечный, жаркий, а в середине его прошел ливне�
вый дождь и мы измокли до нитки.

Другая группа ребят покупала подарки и цветы для учителей, го�
товили шуточные тосты на школьные темы. Наиболее любимым
учителям посвящали стихи. Из класса вынесли все парты, расстави�
ли столы, стулья, накрыли столы скатертями. Мамы и девочки на�
чали накрывать столы своими кулинарными изделиями. Празднич�
но�торжественную атмосферу поддерживала радиола.

Выпускные вечера в школах на рудниках проходили скромно. Не
было на девочках белых бальных платьев. Они были одеты в свои по�
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— А что тут думать. Давайте напишем заявление о приеме на
службу в РККА,— сказал Яша Гапеенко. 

Минут через 15 мне вручили десяток заявлений мои сотоварищи.
Я их положил в карман, не читая. Стал соображать, как поехать в
райком комсомола. Ехать трамваем с пересадкой — это стоит 60 ко�
пеек. У меня денег нет. Потом решил, кто в первый день войны с ме�
ня потребует деньги за билет? Кто посмеет стать на пути нашего па�
триотического подвига? Ребята проводили нас с Яшей до трамвая, а
сами вместе с девочками отправились по домам.

В райкоме все суетятся, бегают, никто толком не знает, что де�
лать, с чего начинать.

Мы пробились к секретарю райкома М.В. Хорунжему.
— Вот, привезли заявления,— протягиваю ему пачку бумаг.
— Это еще что за заявления?
— Заявление о добровольном вступлении в армию,— отвечаю.
Ради интереса перечитал он заявления — ни в одном нет адреса,

а подписи не разборчивы, нет дат.
— От кого заявления и кому заявления? На деревню дедушке? —

пристыдил М.В. Хорунжий нас.— Вояки.
— Подождите,— сказал он мне — ваше время еще придет. Вас

ждет самое пекло. Во какая армада прет. Попробуй, останови!
Уехали мы с нашими заявлениями. Поняли, что на фронте необ�

стрелянным выпускникам школы делать нечего. Нужна хорошая
физическая и боевая подготовка.

У нас была потребность встречаться, обмениваться известиями с
фронта. Иногда мы собирались на ставке. Мы обсуждали обраще�
ние В.М. Молотова к народу в первый день войны. Речь была спо�
койная, выдержанная, нацеленная на сплочение всего народа. Он
призывал требовать от себя и других дисциплины, организованнос�
ти, самоотверженности. Обращение он закончил словами: «Наше
дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

Я достал карту Европы. С первого дня начал отмечать по карте
линию фронта по сообщениям Совинформбюро.

То, что происходило в первые две недели войны, нас потрясало.
Лавина немецких танков при поддержке авиации стремительно про�
двигалась на Восток. На северо�западе немцы вклинились между
фронтами. В Белоруссии фашисты на земле уничтожали почти всю
авиацию западного фронта. Продвинулись до Вильнюса, Минска.
На юго�западе гитлеровцы уже вели бои южнее Владимира�Волын�
ского, а 9 июля захватили Житомир и рвались к Киеву. Не лучше бы�
ло на других фронтах.

В Сталино появилось много беженцев. Началась сплошная эва�
куация заводов, предприятий, учреждений, сельскохозяйственной
техники. В своем обращении 3 июля 1941 г. к народу И.Сталин при�
зывал ничего не оставлять фашистам. Все взрывать и сжигать. Не ос�
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не решились качать — грузный был мужик, а Григория Дмитриеви�
ча побоялись — инвалид, все же.

Страшный переполох и визг разразился, когда кто�то предложил
качать учительниц. Они разбежались. Родители несколько умери�
ли наш пыл. Мы вновь перешли к танцам. Для меня было удиви�
тельно, как некоторые учителя с учениками выпивали. У многих
учеников в рюмках была закрашенная красным водка.

Около 10 вечера родители разошлись по домам. Мы еще долго
шумели, танцевали, выясняли взаимоотношения, уточняли кто, ку�
да решился ехать и поступать. Танцевали вальсы, танго, восторг вы�
зывали массовые игры и, в частности, игра, когда один человек с за�
вязанными глазами должен был поймать кого�то и на ощупь узнать,
кого он поймал. Смеха было много, когда парень ловил девочку и
наоборот. Узнавание на ощупь было очень смешно и... но тогда все
прощалось — выпускной вечер! Все устали. Среди ребят были и
сильно перепившие.

Из�за позднего времени решили не расходиться, а дождаться рас�
света и утром погулять по руднику.

Мальчишки в соседнем классе расстелили простыни, скатерти и
покатом улеглись спать.

Девчонки, «фронтовые подруги», решили подшутить над «фрон�
товыми друзьями» и связали нам шнурки ботинок.

Утром, на рассвете 22 июня 1941 г. мы проснулись от криков:
«Война! Война! Война! Фашисты напали на нас!» Сон и хмель как
рукой сняло. Мы начали лихорадочно подниматься с пола, но не
тут�то было! У нас были связаны шнурки. В другое время это вызва�
ло бы гомерический смех. Подхватился тот, кто одет был в туфли.
Остальным пришлось шнурки разрезать ножом — «фронтовые по�
други» пошутили надежно.

Да, война! Теперь все мы слышим диктора: «...бомбили Киев,
Житомир! Немцы перешли границу на всем протяжении от Барен�
цева до Черного моря».

Все шумят, кричат, ругают немцев и Гитлера. Мы задавали все
один и тот же вопрос: что делать? Савелий Антонович привел нас в
чувства: «Для начала давайте уберем в классах, где был вечер».

Девочки начали греть воду на электроплитках. Мальчики сноси�
ли посуду, допивали минеральную воду и ситро, доедали то, что бы�
ло съедобно. Привели в порядок классы, расставили парты, столы,
стулья. Отнесли всю посуду в столовую.

Что делать дальше? Савелий Иванович посоветовал идти домой и
отоспаться. «Какой сон? Какой сон?! Савелий Иванович — война!» 

Кто�то сказал: «Надо на фронт!»
— Да, на фронт! — подхватили другие.
— Виктор,— это обращение ко мне,— ты — комсорг и что�то дол�

жен придумать.



Детство, отрочество, юность 71

Вечером навестил Панкевичей. Они тоже понимали, что я в Ста�
лино последние дни. Чтобы оставить нас наедине с Женей, родите�
ли ушли. Разговор не клеился. Больше молчали. Поговорили о то�
варищах, которые еще остались на Ветке. Женя сообщила, что со�
бирается подать заявление в медицинский институт. Выпускников
этого года принимают на первый курс без вступительных экзаменов.

По дороге домой меня задержал патруль — я нарушил комен�
дантский час. Документов с собой у меня не было. Объяснил кто я,
откуда и куда иду. Поскольку им со мною было по пути, мы разгово�
рились. Патрули были ребята года на 2–3 старше меня. Они убеди�
лись, что адрес свой сказал правильно, и оставили меня в покое.

Пришел домой. Лег в постель, не спалось. Всю ночь пролежал —
думал о пережитом на руднике Ветка... Какая�то неопределенность
в положении. Что предпринять — не знаю. Мечта о Ленинграде лоп�
нула — немцы рвутся к нему, идут бои под Ленинградом.

Участилась ностальгия по Ракитному... Скоро уеду из Сталино,
но куда — в армию, в училище? Кто знает.

Интересно, будет ли ностальгия по Сталино и руднику Ветке?
Ведь здесь прошли очень интересные годы: становление, юношес�
кие увлечения. В Сталино научился мечтать. Тут впервые передо
мной возник вопрос: чего достигну в жизни, кем стану?

Я был свидетелем трудового героизма шахтеров, металлургов, хи�
миков в предвоенные годы. Своими глазами видел, как рос город. Я
видел, и сам был участником патриотического порыва, который ох�
ватил всех горожан в день 22 июня 1941 г.

Заканчивался первый месяц войны — очень неожиданный, труд�
ный и необъяснимый для всех нас... Не сработал большевистский
лозунг, что в случае войны против СССР рабочий класс капиталис�
тических стран обратит оружие против своих буржуазных прави�
тельств. Немецкие рабочие и крестьяне, одетые в фашистскую фор�
му пока разоряют нашу страну. В плен, чтобы потом выступить на
нашей стороне, не сдаются.

Все чаще и чаще из Сталино семьи уезжают в эвакуацию — на
Урал, в Сибирь.

Отец по�прежнему работает на военном заводе. Сильно устает, но
не жалуется. Верит в нашу победу. Его вера передается нам.

Смотрю на карту, изучаю линию фронта. Фашисты захватили
много нашей территории, но сколько еще свободной! Немецкие
войска расползаются по фронту от моря до моря. Кое�где их силь�
но бьют, хотя пока таких ударов мало. У Гитлера не вышел блицкриг.
Из шести недель, в течение которых он собирался разбить нашу
страну, прошло четыре. Фашисты не добились решающей победы
над Красной Армией. Армия сохранена, она боеспособна, сражает�
ся, отступая. Война затягивается, время работает на нас. Значит,
прав отец: мы победим!
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тавлять ни грамма металла, ни одного килограмма зерна, скот уго�
нять на Восток. А как же жить людям, которые остались в оккупа�
ции? В памяти был еще голод 1933 года.

В Сталино начали проводить затемнение города и предприятий.
На улицах появились патрули. Комендантский час с 22–00. Среди
людей была паника — ловили «диверсантов» и «шпионов». 

По радио передали, чтобы граждане, имеющие радиоприемники
их сдали до 1/VII. Отец Жени Панкевич попросил меня с Женей от�
везти их радиоприемник. Мы целую неделю по немецкому радио
следили за наступлением фашистов. Они заранее торжествовали по�
беду. Утверждали, что Красная Армия разбита, что немецкие войска
наступают на Украину с освободительной миссией. По газетам и ра�
дио у нас знали, чем кончилась освободительная миссия в Польше,
Югославии, Греции. Но кое�кто на это клюнул. 

Радиоприемник мы сдали и получили квитанцию. В том месте
(на Пожарной площади) люди сдавали тысячи приемников. Значит,
многие жители слышали немецкую пропаганду первой недели вой�
ны. Это усиливало панику.

Каждый день я был в райкоме комсомола с утра часов до 17–18,
Вечером являлся домой. Моя поездка в Ленинград отпала. В июле
я не думал о том, куда поступать учиться. Все было неясно. Все бы�
ли на распутье.

Среди торговых работников наблюдались случаи присвоения днев�
ной выручки и исчезновения из города вместе с семьей. Квартиры, ме�
бель оставляли. Из Сталино начался массовый отъезд евреев, в том
числе и тех, кто в Донбасс попал из Западной Украины и Молдавии.

Целую неделю войска Красной Армии упорно сражались с фа�
шистами в районе Львова — Луцка — Бродов — Ровно, однако угро�
за окружения заставила их отойти на Восток, на рубеж Коростень —
Новоград�Волынский — Проскуров. По всему фронту от севера до
юга наши войска упорно сражались, но все�таки отступали. В вой�
ну вступила Румыния. Немецкая авиация доминировала на всех
фронтах. Это затрудняло наземные действия. Шли упорные бои в
районе Одессы. Сражался Севастополь.

В райкоме комсомола мне давали различные поручения: иногда
это была доставка пакетов, но чаще меня использовали как дежурно�
го у телефона — я обязан был принимать все телефонограммы, запи�
сывать и своевременно ставить в известность руководство райкома.

От ребят узнал, что Яша Гапеенко уехал в училище. Петя Зелен�
ков был старше нас на 2 года, его мобилизовали в армию. Печерский
и Кичик сразу после окончания школы куда�то уехали, даже не по�
прощавшись с остальными. Их обвинять за это нельзя, тогда часто
все делалось внезапно. Я понимал, что нахожусь в Сталино послед�
ние дни. Зашел к родным Авилова — что от Лени? С начала войны
писем нет. Семья волнуется. 
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тронется поезд. У матери слезы на глазах. Оно и понятно: провожа�
ет сына, время тяжелое, хорошо, если поступит в академию, а если
нет? У брата тоже слезы в глазах. Девочки стоят тут же, молчат. 

Наконец, поезд тронулся. Я вскочил на ступеньку. Стоял в там�
буре и, сколько мог, смотрел на провожающих близких мне людей…

В молодости быстро знакомятся. В вагоне я оказался рядом с Ко�
стей Подгайским, который, как и я ехал в академию в Куйбышев.
Начало хорошее — есть попутчик. Несколько позже к нам присое�
динилась наша ровесница Оля, которая эвакуировалась из западных
районов куда�то в Сибирь. Поезд шел через Славянск, Купянск, Ва�
луйки, Сызрань. В Украине мы часто и долго стояли на станциях,
пропускали эшелоны с оборудованием заводов на Восток и воин�
ские эшелоны на Запад.

На станциях было много военных. Всюду суета, неразбериха. До�
ехали за 5 суток — 1 августа мы приехали в Куйбышев. Простились
с Ольгой. Расставание было грустным, хотя и знали мы друг друга
совсем недолго. Дорога быстро знакомит и сближает людей. Наве�
ли справки об академии. Адрес: Арцыбушевская, 163. Оказалось не
очень далеко. Минут через 25–30 на трамвае мы добрались до мес�
та назначения. Абитуриенты уже съезжались. Нас зарегистрирова�
ли. На период экзаменационной сессии выдали талоны на питание.
Академия располагалась в бывшей самарской тюрьме. Там как му�
зей сохраняли камеру В.В. Куйбышева. Тюремное здание как�то не
вязалось с академией — «храмом науки». Железные лестницы гудят
под ногами, металлические сетки все отгораживают. Нас с Костей
поселили в камере №273. 

Мы узнали, что экзамены нужно сдавать по истории СССР, Кон�
ституции СССР, географии, арифметике, алгебре, тригонометрии,
физике, химии, иностранному языку, русскому языку и литературе
(устно и письменно). Экзамены начинаются 2 августа с диктанта.
Экзамены можно было сдавать в любой последовательности и в лю�
бом количестве в день.

Мы с Костей думали — думали и пришли к такому выводу. Если
сдадим экзамены — все ясно: нас зачисляют слушателями. Если не
сдадим — нужно возвращаться домой, а это сложно и по опыту мы
уже знали, нужно много времени, а фашисты жмут — уже под Дне�
пропетровском. Решили сдавать максимум экзаменов в день.

Диктант был из романа Н.Островского «Как закалялась сталь»,
то место, где брат Корчагина Артем побил официанта. В диктанте
я допустил одну ошибку. В слове «Прокошка» я написал после бук�
вы «р» букву «а», как диктовала преподавательница. Диктант оце�
нили на 4. Начало хорошее. В этот же день мы сдали арифметику,
алгебру, геометрию, тригонометрию и физику. Оценили вполне
прилично. На геометрии я немного запутался, но преподаватель
дал мне алгебраическую задачу, которую я решил и получил исход�

ВОЙНА

Военно$медицинская академия.

25 июля 1941 г. меня пригласил к себе секретарь Куйбышевского
райкома комсомола г. Сталино Михаил Васильевич Хорунжий.

— Виктор, у меня имеется путевка в военно�медицинскую акаде�
мию в г. Куйбышев. На, оформляй документы через военкомат и жми.

— Михаил Васильевич, война идет, меня в действующую нужно...
— Какой ты вояка, юнец не обстрелянный. Смотри, как прут

немцы. Опытные не выдерживают, отходят... Не валяй дурака, бери
путевку и — будь здоров.

Предложением Хорунжего я не воспользовался. Дома вечером
рассказал о разговоре с секретарем райкома комсомола. Отец начал
меня уговаривать поехать в академию: «Твои дела с кораблестрои�
тельным училищем в Ленинграде кончились. Видишь — к городу
рвутся фашисты. Уже началась эвакуация Ленинграда. Вызова из
училища нет и не получишь его. В действующую армию ты не го�
дишься — неопытен, нет военной специальности. Воспользуйся
предложением райкома комсомола. На твой век войны хватит. Еще
успеешь навоеваться».

В молодости решения принимаются быстро. Утром я был у
М.В. Хорунжего. Он, как всегда, встретил меня приветливо, вручил
путевку. Через военкомат я в тот же день оформил проездные доку�
менты. Остаток дня посвятил прощанию с друзьями по школе. Как�
то все непривычно, необычно. Нет радости. По�деловому: «ну про�
щай», «ни пуха, ни пера» или что�то вроде этого. Семьи некоторых
наших учеников уже собирались в эвакуацию с военными завода�
ми на Восток.

27 июля 1941 года меня провожали мама, брат, Женя Панкевич
и Женя Коваленко. Вещей у меня было немного: то, что на мне, од�
на�две рубахи, носки и учебники, две буханки хлеба, банка варенья
и 50 рублей. Мать сказала: «Разумно трать деньги. Больше тебе дать
не могу: у меня их просто нет». Она правду сказала. В те годы мы жи�
ли очень скромно, ничего лишнего. Ожидание на перроне было тя�
гостным. Говорить что�то нужно, ведь прощаемся. Когда еще уви�
димся? А говорить вроде бы нечего — все сказано. Все ждут, когда
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хорошо знакомы. На вопрос преподавателя: «Кто следующий?» Аби�
туриент, обдумывающий свои вопросы, еще не был готов и уступил
мне свою очередь. Экзамен по языку прошел гладко. По русской ли�
тературе я говорил о поэтах�декабристах, о романе Фадеева «Раз�
гром». Ответил прилично. Русский язык и литературу у нас в школе
хорошо преподавали, работал кружок. По тем временам в школе бы�
ла неплохая библиотека.

После моего ответа у меня с преподавательницей, красивой жен�
щиной средних лет, состоялся такой разговор:

— Вы очень хорошо ответили на все устные вопросы. Помимо
школьной программы Вы рассказали много интересного про по�
этов�декабристов, про Фадеева. Сочинение же написали хуже, как
мне кажется, своих возможностей. Почему это случилось?

— Я Вам скажу при условии, что это не отразится на общей
оценке.

— Не отразится. Я могу Вам ее даже поставить в экзаменацион�
ный лист. Она поставила общую оценку по литературе и языку «4» и
расписалась.

— Если бы я хорошо раскрыл образы врагов в «Поднятой цели�
не», у меня было бы большое сочинение и не исключено — больше
ошибок. Я избрал другой путь — сочинение напишу короче, с мень�
шим числом ошибок. На устном — вытяну на 5. Я рассчитывал
иметь общую оценку — 4. Я ее получил.

— Дипломат ... сказала она и поинтересовалась, как я сдал другие
экзамены. Удивилась, что сдал за 3 дня все экзамены.

Экзамены сданы. Костя сдал тоже все экзамены. По языку по�
лучил 5, по литературе — 4.

Вечером мы сходили в кино. Шел фильм «Свинарка и пастух».
По�моему, это один из последних фильмов, снятых еще в мирное
время, а потом зашли в ресторан отметить важное событие в жизни. 

По наивности мы думали, что завтра нам скажут: «Вы зачисле�
ны слушателями академии», а нам сказали, что предстоит еще прой�
ти медицинскую, мандатную и конкурсную комиссии.

Да, с рестораном мы явно поторопились. Деньжата порастрати�
ли, на обратную дорогу не хватит. Но в молодости долго не горюют.
Медицинской комиссии я побаивался. Вспомнил, как в школе я хо�
тел поступить в духовой оркестр, а мне не разрешили из�за сердца
играть на трубе. Поступление в академию я начал не с медкомис�
сии, как нужно было, а с экзаменов. В первые дни это удалось, в по�
следующие — сначала проходили медкомиссию. На комиссии — за�
цепка. Акцент II тона. Военврач слушает сердце, считает пульс. За�
ставил затаить дыхание на вдохе и выдохе. Потом я уже узнал, что
это пробы Штанге и Саабразе. С этими пробами у меня получилось
хорошо. Без дыхания я пробыл более 2 минут. Этого более чем до�
статочно. Врач даже усомнился, пробу повторил и подсунул мне
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ные данные для решения геометрической задачи. Преподаватель
поставил мне хорошую отметку. Костя сдал экзамены лучше ме�
ня. В Сталино он занимался в школе №1, которая считалась луч�
шей в городе. 

Вечером, лежа на своих койках, мы просматривали учебники, го�
товились к очередным экзаменам. В первой половине дня сочине�
ние, а во второй решили сдавать химию и иностранный язык. Мы
писали сочинение на тему: «Образы врагов в романе «Поднятая це�
лина» М.А. Шолохова». Тема была очень хорошо знакома. 

Нас предупредили, что по сочинению будет две оценки: за гра�
мотность и раскрытие темы. Здесь уже нужна тактика. Что лучше —
написать больше и лучше раскрыть тему, но где гарантия, что не
сделаешь роковые грамматические и синтаксические ошибки? Ведь
ошибки считали не на количество слов, а в сочинении в целом. Это
против абитуриента. Решили избрать золотую середину, действо�
вать по принципу «краткость — сестра таланта». Сочинение закон�
чили, сдали преподавателю и после обеда пошли сдавать намечен�
ные экзамены. 

Я боялся экзамена по немецкому языку, но он оказался прост. От
меня требовалось прочитать текст — строчек 20–25 и разобрать не�
сколько предложений, с чем я успешно справился. Экзамен по хи�
мии у меня в памяти не отложился. По всей вероятности, он прошел
благополучно. К вечеру 2 августа сдано 6 устных экзаменов и напи�
сан диктант и сочинение. Оценки по устным экзаменам у меня 4.2
балла, у Кости — 4.6 балла. Тогда мы еще не знали оценок по дик�
танту и сочинению.

3 августа с утра мы сдали экзамены по конституции, истории
СССР и географии. По истории мне пришлось рассказывать о Север�
ных войнах Петра I, втором походе Антанты против Советского госу�
дарства, а третьего вопроса я не помню, что�то из современной ис�
тории. Я ответил очень хорошо и получил высший балл. По геогра�
фии я тоже получил «отлично», причем у меня в билете, наряду с дру�
гими вопросами был вопрос о реках Африки. Когда я стал отвечать,
преподаватель стал экзаменовать меня по рекам Юго�Восточной
Азии. Свою ошибку он заметил, когда начал обдумывать мой ответ.

— Что, я спросил тебя не то, что в билете?
— Да.
— А реки Африки знаешь?
— Да, вот я хотел говорить Вам о Ниле, Конго,—  протягиваю ему

лист бумаги, на котором были данные, характеризующие эти реки.
Он глянул. Поставил 5 в экзаменационный лист и в свою ведо�

мость.
Мы с Костей после обеда узнали, что наш диктант и сочинение

проверили. Мы можем сдавать устно язык и литературу одному пре�
подавателю. В моем билете вопросы по языку и литературе были мне
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Теперь конкурсная комиссия. Ее проводили без нашего участия.
Накануне нам сказали, что 13 августа 1941 года в 11 часов будет по�
строение всех абитуриентов, где нам зачитают приказ о зачислении
в академию. 

Ждать нужно было более двух суток. Ходили по городу, смотре�
ли. Видели много хороших, красивых старых и новых домов. Краси�
вый памятник В.В. Куйбышеву. Большой театр, в здании которого
была картинная галерея. Хорошие улицы Красноармейскую, Ле�
нинградскую, Чапаевскую. Красивые заволжские дали. Ходили к
Волге. Как возле каждого города, берега ее оказались застроены
складами, пристанями, заставлены баржами, теплоходами, частны�
ми лодками. Во всем этом имеется своя красота. 

13 августа в 11 часов нас выстроили в две шеренги. Команда «Ров�
няйсь!» Смирно! Равнение направо! Товарищ военврач второго ран�
га, абитуриенты выстроены для заслушивания приказа начальника
академии».

Начали читать приказ. Преамбула, затем фамилии на А, Б, В, Г, Д,
Е, Ж, З, И, К. Карпенко Виктор Степанович! Я! Радость! Но Костя?
Он на П (Подгайский). Должен быть. У него ведь балл выше моего.
Мы стоим рядом. Он пожал мне руку. Хочу пожать его — наконец,
Подгайский Константин. Жму ему руку также крепко, как и он мне.
Мы — слушатели Куйбышевской военно�медицинской академии!

Нас разделили по 25 человек. Мы с Костей в одной группе. По�
том были в разных — он был ниже меня ростом на 7–8 см.

Объявили, что нужно стричься в парикмахерской академии на�
голо за свои деньги — по группам. Каждая группа идет на вещевой
склад переобмундировываться. В городскую баню напротив акаде�
мии — группами, строем.

Сегодня в 18 часов с причала Куйбышевского порта катером уе�
дем в летний лагерь академии на 3 недели для военно�строевой под�
готовки. Все... 

И закрутилось. Успели сделать все. Постриглись, обмылись, пе�
реоделись в военную форму. Сдали свои личные вещи в камеру хра�
нения. Пообедали. В 17.35 были на пристани. Не узнавали друг дру�
га. Военная форма. На одних она сидит хорошо, на других — плохо.
Некоторые, как мне кажется, умеют носить форму, другие — не уме�
ют: вид жалкий, неуклюжий. 

Лагерь академии был в Жигулях. Место живописное, да и сама
Волга была очень живописная и красивая. Вспоминаем по литера�
туре картины художников, кто описывал эти края. Вспомнили Пуш�
кина, как он ехал на Кавказ, вспомнили «Бесприданницу» Остро�
вского и ее печальный конец, вспоминали Стеньку Разина и княж�
ну, которую бросили «в набежавшую волну», вспомнили волжские
красные флотилии и многое другое. Запели волжские песни. Мы с
Костей все сравнивали. Вроде бы красиво, величественно, хорошо,
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зеркальце под нос и рот. Оно не запотело. Значит, я не дышал. Во
время обследования мой врач разговаривал с другим военным вра�
чом и высказал ему свои сомнения. Тот сказал ему уверенным ба�
ритоном:

— Да посмотри ты на хлопца — здоровый, пропорционально сло�
жен, пробы хорошие. Не мучь его, отпусти. В моей ведомости по�
явилось заветное слово «здоров». Никогда я сердцем не страдал, лег�
ко бегал на 2–3 км, а в академии на 5 км — и ничего. Наверно, юно�
шеские шумы они принимали за органические изменения. Волне�
ние приводило к тахикардии и усилению шумов. Медицинская ко�
миссия, как я тогда думал, будет для меня самой сложной и самой
трудной. Но хорошо то, что хорошо кончается. Запомнилась она мне
на всю жизнь — как самый главный экзамен.

В тот же день под вечер нас пригласили на мандатную комиссию.
Оказалось это не так просто. Проходила она в кабинете начальника
академии дивизионного врача Вилесова. В петлицах он носил два
ромба. В кабинете помимо него было много военных врачей, как и
он, высоких рангов. Какой�то военный нас тренировал. Рассказы�
вал к кому и как нужно подойти, как представиться, описал отличи�
тельные черты начальника академии. Сказал, чтобы на вопросы мы
отвечали четко, по возможности, кратко и, самое главное, не за�
икаться. Держите нервы в узде.

Зашел. Представился. Смотрю на начальника академии, а боко�
вым зрением оглядел всех присутствующих. Начальник просматри�
вает мое личное дело. Вопрос ко мне — кого Вы знаете из тех, кто
изображен на портретах, висящих на стенке?

— Академика Павлова.
— Что Вы знаете о нем?
— Живет и работает в Ленинграде. Физиолог. На собаках изуча�

ет, как желудок вырабатывает желудочный сок.
— В общем, правильно, для абитуриента вполне достаточно.
— Вы из дома давно?
— 27 июля.
— Связь с родителями имеете?
— Не имею.
— С какого времени в комсомоле, и какое комсомольское пору�

чение у Вас было?
— В комсомоле с 23 февраля 1938 года. Последнее комсомоль�

ское поручение — секретарь комитета комсомольской организации
школы.

— У членов комиссии вопросы есть к абитуриенту?
— Вопросов нет. Вы свободны.
— Благодарю Вас. До свидания.
Развернулся кругом и вышел из кабинета начальника академии,

как меня инструктировали.
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питательной работой по линии комсомола. В первые дни пребыва�
ния в лагере был создан комсомольский комитет и общественные
органы, предусмотренные уставом. Меня избрали в состав общест�
венного суда, но мы ни разу не заседали. 

Был у нас комиссар курса. Он был невысокого роста, толстень�
кий, добренький и очень простодушный человек. Грамотность у не�
го была средняя, многие слова он произносил неправильно.

В личной беседе простыми доходчивыми словами он мог сказать
что�то так, что многим становилось стыдно за свои насмешки. Зная
о трениях между сержантами и остальными слушателями, он нам
рассказал, почему командование частей сочло необходимым по�
слать их на учебу. Он рассказал об их подвигах на Хасане, Халхин�
Голе, в Финской кампании, и постепенно десятиклассники поня�
ли, что ими командуют знающие военное искусство люди. Если бы
не такие, как они, как знать, чем бы кончилась «проба сил» в
1938–40 гг. В корне изменились взаимоотношения потом, когда на�
чали заниматься. Рядовые грамотные слушатели охотно помогали
сержантам.

Узнали мы, окольным путем, и о нашем комиссаре. В Красной
Армии с 14 лет. В гражданскую войну был трижды ранен. Один раз —
в легкое навылет. Образование — различные курсы для комсостава.
Стремился работать в медицинских частях т.к. считал, что ему вра�
чи спасли жизнь. Своей работой он хотел помогать медикам. После
расформирования академии он стал комиссаром госпиталя, сделал
много добрых дел раненым. Он для этого был полностью подготов�
лен: у него душа была доброй, а солдатскую мудрость он приобрел
в процессе жизни.

Когда началась учеба в аудиториях и классах, мы его видели ре�
же. Он редко ораторствовал, больше слушал, умел слушать. Часто
бывало так: человек выговорится и сам поймет свою ошибку. Ко�
миссар заканчивал беседу: «Вот видите, вы все поняли сами, мне не�
чего добавить. Другой раз сначала хорошо подумайте, а потом уже
говорите». Никогда не читал нотаций, не бравировал ура�патриоти�
ческими словами. Все знали: если он сказал слово, оно продумано,
поэтому ему верили. На комсомольских собраниях он также боль�
ше слушал. Он хорошо понимал, что лучше узнает своих слушате�
лей, если их будет слушать, а не сам говорить. Слушателям говорят
многие, а слушают их единицы. 

Если он не одобрял выступление, или не разделял точку зрения
кого�либо из слушателей, то через несколько дней приглашал к се�
бе обсудить. Он обычно ничего не записывал, но когда приглашал к
себе, точно восстанавливал нить диспута, выяснял, что изменилось
в его сознании за это время. Если под влиянием собрания у челове�
ка вырабатывалась новая, правильная точка зрения, беседа на этом
заканчивалась. Если приглашенный им слушатель упорствовал (та�
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но у нас в Украине лучше. Видимо, начиналась ностальгия. Пока
сдавали экзамены, мозг был занят. Теперь мы поняли, что домой,
скоро не попадем. На Украину тем более — вот и появились первые
симптомы ностальгии. 

В сумерках мы причалили к берегу, выгрузились. Пришли в па�
латочный лагерь. Ужин, отбой. Ночь оказалась очень холодной.
Окоченели, многие проснулись, согревались физическими упраж�
нениями и не могли заснуть. 

Утром зарядка, завтрак. Строевая подготовка — 8 часов в сутки.
До обеда 5 часов, после обеда — 3. Политзанятия и уставы — часа
полтора�два. Загружены целый день, нагрузки большие, непривыч�
ные для нас. Днем жара была настолько сильная, что некоторые па�
дали в обморок. Засыпали мгновенно. Ночью не могли спать из�за
холода. Словом, лагерный сбор для нас был очень хорошей трени�
ровкой. 

Майор Сингаевский, начальник нашего курса,— высокий, подтя�
нутый, тренированный строевой командир — никаких поблажек нам
не делал, никому ничего не прощал. При всякой возможности под�
черкивал: «Идет война, она требует от человека выносливости. Мы
вас учим, как преодолевать тяготы военного времени, не раскисать.
Собирайте волю и тренируйтесь». Пробовали сослаться на потерто�
сти ног — ничего не помогло. Следите за обувью, правильно нама�
тывайте портянки и тренируйтесь. Потом мы убедились, что он был
прав. Примерно, через 10–12 дней мы втянулись, физически окреп�
ли, нам стало легче заниматься строевой подготовкой, загорели. 

Начались также неприятности, которые были связаны с невос�
питанностью многих слушателей, невыдержанностью и, я бы ска�
зал, даже с дерзостью.

Помимо вчерашних школьников, в академию приняли солдат из
армии. Многие из них себя очень хорошо проявили на службе. Это
дало повод командованию рекомендовать их в академию. Командо�
вание курса сочло возможным из этих слушателей, имевших сер�
жантские и старшинские звания, использовать при строевой подго�
товке в качестве командиров. Они командовали, а мы, десятикласс�
ники, должны были им подчиняться и выполнять их команды.

Когда стало тяжело, бывшие школьники стали огрызаться. На�
чались взыскания. Самое главное заключалось в том, что сержант�
ский состав, в большинстве своем, из среды рабочих и крестьян —
менее грамотен, чем бывшие школьники. Как потом выяснилось,
процентов на 60–70 слушатели были выходцами из высокопостав�
ленных семей, особенно из Москвы и Ленинграда. Они имели вы�
сокий культурный уровень, кругозор, но не всегда были сдержаны.
В дерзкой форме могли указать сержанту, что правильно «каблук», а
не «калбук». Или передразнить: «От городьбы до городьбы по�пла�
стунски бежом» и многое другое. Занимались со слушателями вос�
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меня в нарушении дисциплины, в том, что я покинул отделение, не
предупредив никого. Объясняю, что за пределы территории я не вы�
ходил. Довод не убедительный.

— Да, поймите же, товарищ майор, я с момента отъезда ничего не
знал о своих родных. Когда мне дежурный на проходной сказал, что
приехал отец и брат, я ни о чем больше не думал, а только о том, что�
бы спуститься к проходной и увидеть своих близких.

Моя неуставная тирада, наполненная эмоциями, испортила все
дело. Он не смягчился даже тогда, когда у дежурного на проходной
узнал, что я действительно за пределы помещений академии не вы�
ходил. Дело кончилось тем, что я получил три наряда вне очереди.

Со мною еще ничего. С другими было хуже. Двое слушателей, на�
ходясь в самоволке, встретились с ним лицом к лицу на улице. Он
передал на них дело в суд. Это было в марте�апреле 1942 г. Трибунал
приговорил обоих слушателей к штрафбату.

Ну а пока — летний лагерь в Жигулях. По расписанию идут заня�
тия. В воскресенье — спортивные соревнования или марш�бросок.
Числа 30–31 августа приехал начальник академии. Принял парад.
Похвалил нас за строевую подготовку и поздравил с началом учеб�
ного года. Время летело быстро. Первого сентября мы приехали в
город. Нас поселили на втором этаже в 7 комнате. В ней было 13 че�
ловек. Попытаюсь вспомнить по фамилиям: Демьянов, Воловик,
Машков, Гольдштейн, Брискор, Сергиенко, Сухов, Карпенко, Ка�
ракай, Канторович, Гуреев, Ратнер, Митерев. Митерев — сын мини�
стра здравоохранения СССР. С нами в летних лагерях он не был. Он
был зачислен на курс несколько позже, перед началом учебы. Учеб�
никами нас снабдили так, что на 13 человек все учебники были, не�
которые даже по несколько экземпляров.

Учебный график был спрессован до предела. Пятилетний курс нам
сократили до 3 лет. Ежедневно, кроме воскресения, 8 часов занятий.
Подъем в 5.30. С 8.00 мы на занятиях до 16.00. Обед — 20 минут. Час
послеобеденного отдыха. Потом — самоподготовка. В 23.00 отбой.
Курсы большие: анатомия, физика, органическая, неорганическая и
физколлоидная химия, биохимия, иностранный язык, латынь, фар�
макология, гистология, биология, паразитология, история ВКП (б),
философия, военно�медицинские и военные специальности. К нам
в академию приехало много преподавателей из военно�медицинской
академии им. Кирова из Ленинграда. Анатомию читал профессор, не�
мец по национальности. Недели через две его сместили и арестовали. 

Гистологию читал известный профессор Щелкунов. Лекции он
читал хорошо, но предмет был сложным, мы его усваивали с боль�
шим трудом. Биохимию читал профессор Окунев. Невысокого рос�
та, форма на нем сидела плохо, складки на гимнастерке спереди, по�
яс и портупея болтались. Мы назвали его «боксером». Хотя по его
виду кличка никак ему не шла. У доски он всегда держал в правой
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кие были), он как бы рассуждал в слух, о чем�то другом и получа�
лось, что слушатель был не прав. Очень быстро отношение к нему
изменилось. 

Простились мы с ним через год. Он вместе с майором Сингаевским
сопровождал нас в Свердловск. Ехали мы с ним в одной теплушке. Ус�
троился он подальше от дверей, в углу. Нам жаль было оставлять ака�
демию, но приказ есть приказ. Все очень переживали, многие приуны�
ли. Но вот рядом с нами человек, которого жизнь хорошо помотала,
помяла ему бока, а он живет и стремится нас душевно успокоить, за�
ставить поверить в себя и собраться с силами. Во время расставания
слушатели сказали ему много хороших слов. Когда хотели — умели
сказать. Комиссар, хоть и прослезился (на минутную слабость каждый
имеет право), но все понимали, что завтра он опять будет сильным.

Начальник курса, майор Сингаевский, был ему полной противо�
положностью — ходячий устав. Мы к нему как�то не тяготели, а где
можно — обходили: знали, что при первом удобном случае он обя�
зательно придерется. Те преподаватели, кто его знал близко, гово�
рили, что он — прекрасный человек, точный и обязательный. Сло�
ва и дела у него не расходятся. Он всегда ровный. Не кричит, не по�
вышает голос. Каждое слово у него четкое, взвешеное. Ни одного
лишнего слова в предложении. Предложения без вводных слов.
Нельзя сказать, что мы его не уважали, скорее, побаивались, как лю�
бящего, но строгого отца. 

Меня он тоже однажды отчитал. А дело было так. Где�то перед ок�
тябрьскими праздниками ко мне в гости, проездом из Донбасса на
Урал, заехали отец и брат. Завод 144, на котором отец работал, эва�
куировался из Сталино в г. Миасс на Урале. Приехали они под ве�
чер, мы уже закончили занятия. Дежурный на проходной меня вы�
звал. Я, спустившись в коридор нижнего этажа, увидел отца и бра�
та, которые, были уже 1,5 месяца в дороге. 

С июля, когда я уехал из дома, они от меня получили телеграмму,
что я зачислен. Больше они обо мне ничего не знали. Уезжали по�
следним или предпоследним эшелоном, почти ничего с собой не
взяли, да и, откровенно говоря, брать им особенно было нечего.
Отец попросил, чтобы я вернул ему мои гражданские вещи, которые
мне ни к чему, а им они, как находка. Я связался с камерой хране�
ния и опоздал (или не пришел) на какое�то построение. Никто не
знал, где я, куда ушел. Через 1–1,5 часа я пришел к себе в комнату.
Дневальный мне сообщил, что я должен явиться к Сингаевскому. Не
чувствуя за собой никакой вины (в самоволке я не был, территорию
академии не покидал), я прибыл к начальнику курса.

— Почему не были на построении? — голос ничего хорошего не
предвещал.

— Проездом с Украины на Урал меня навестили отец и брат.—
Мои слова не произвели на него никакого впечатления. Он обвинил
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ся? Наверное, трудности начального периода жизни Идена как�то
ассоциировались с трудностями, которые я испытывал в первый се�
местр в академии. Короче, экзамен по физике пришлось сдавать в
группе заваливших, но я сдал хорошо.

Наш Сингаевсий требовал, чтобы мы на занятиях обязательно
ходили с противогазами через плечо. Столько они у нас времени за�
нимали. Утром идем в столовую с противогазами. Уходим на заня�
тия, снимаем и одеваем противогазы поверх шинели. На кафедрах
опять переодевание с противогазами. В лаборатории не было слу�
чая, чтобы кто�либо из слушателей противогазом не зацепил дра�
гоценные тогда пробирки или иное лабораторное стекло. Препода�
ватели обращались к нему, чтобы слушатели в лаборатории ходили
без противогазов. Сингаевский был неумолим. 

Очень нам нравились лекции по паразитологии. Фамилию про�
фессора не помню. Приехал он из Кировской академии. Читал
очень увлеченно и увлекал нас рассказами о паразитах. Его лекции
всегда заканчивались под бурные аплодисменты слушателей. Вооб�
ще, биологию все читали хорошо. Мы ее знали, и у нас не было с
этой кафедрой никаких конфликтов.

Начался октябрь 1941 г. Самое тревожное и критическое время.
Враг под Москвой. Следили за сводками Советского информбюро.
Немцы напирают. Наши обороняются. Продвижение фашистов за�
медлилось, но они по�прежнему рвутся к Москве. Все понимают,
что от исхода битвы под Москвой зависит все.

19 октября объявили по радио, что с 20 октября в Москве вводит�
ся осадное положение. Со времен гражданской войны, когда В.И. Ле�
нин объявил, в связи с наступлением Деникина, что «Отечество в
опасности», никогда не было такой опасности, как в октябре 1941 г.
Отсюда — осадное положение, все подчинено обороне города. «Про�
вокаторов, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на
месте»,— таких слов в нашей прессе я до этого никогда не читал. 

20 ноября 1941 г. ожесточенные бои на Можайском, Малояросла�
вецком и Таганрогском направлениях... Атаки фашистов отбиты. За
19.10.1941 г. сбито 19 фашистских самолетов, наши потери — 9 са�
молетов. Идет перемалывание техники врага. Куйбышев стал вто�
рой столицей.

Каждый день слушаем сводки, а они все тревожнее и тревожнее.
И вдруг узнаем, что парад войск будет в Куйбышеве! Сначала мы да�
же не поверили, что в такое тревожное время можно заниматься
подготовкой к параду. В параде принимали участие войска, учили�
ща, академия, которые дислоцировались в Куйбышеве. Строевые за�
нятия проходили на стадионе «Крылья Советов» с 8.00 весь свето�
вой день. Каждый день в конце дня была итоговая репетиция под ду�
ховой оркестр, которым руководил знаменитый главный военный
дирижер Советской Армии генерал�майор Чернецкий.
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руке мел, а в левой — тряпку. Он всегда спешил, и у него появлялись
на доске ошибки, которые он сам замечал и тут же исправлял. Дви�
жение левой руки с тряпкой, когда он вытирал часть формулы, на�
поминало боксерское движение. Он любил порядок: на экзаменах
у него все билеты лежали по номерам от первого до последнего.
Зная, какой ты по очереди, заранее знаешь, какой у тебя будет но�
мер билета, при условии, что все берут верхний билет. Проблем с би�
охимией мы не имели. Все сдали экзамен хорошо. 

Заведующим кафедрой иностранных языков был бывший цар�
ский генерал граф Игнатьев, знаменитый тем, что незадолго до вой�
ны написал книгу «50 лет в строю», посвятив ее советской молоде�
жи. Она выдержала несколько изданий. Я приобрел ее в конце 50�х
годов. Книга написана интересно на большом фактическом матери�
але времен первой мировой войны и эмиграции первой волны. В
войну 1914–18 гг. граф Игнатьев был военным атташе русского по�
сольства во Франции.

Октябрьскую революцию генерал не принял, остался в эмигра�
ции. В 30�е годы его семье правительство СССР разрешило вернуть�
ся на Родину. Ему сохранили воинское звание и дали возможность
служить в армии.

Генерал выглядел великолепно: крупный совершенно седой муж�
чина с красивым холеным лицом. Форма на нем сидела элегантно.
Он был стройным, с безукоризненной военной выправкой. Обра�
щали внимание его выразительные глаза. Спокойный, важный, пре�
дупредительный, особенно с женщинами, которые всегда были от
него в восторге. 

После переезда в Куйбышев столицы, его и его стареющую кра�
савицу�жену, слушатели встречали в оперном театре и на диплома�
тических раутах, когда выполняли патрульные функции.

Зимой мы сдавали зачет по гистологии. Дошла очередь до меня.
Преподаватель у нас был военврач первого ранга Иван Иванович.
Дал мне препараты, задавал вопросы, я ему что�то отвечал, он меня
не поправлял, слушал. Потом спрашивает 

— Вы в четверг свободны?
— Постараюсь быть свободным.
— Так загляните ко мне еще раз, а перед этим еще раз просмот�

рите внимательно учебник. 
Зачета не поставил. Осечка. Завалил в первую сессию физику.

Перед этим мне попался «Мартин Иден» Джека Лондона. Не было
у меня сил оторваться от этой книги. Идет экзамен. Нужно физику
учить, а я читаю «Мартина Идена». Думаю, почитаю 5–10 минут, а
потом возьмусь за физику. Вышло наоборот: читал 20–30 минут фи�
зику, а все остальное время — Джека Лондона. Лет 10 спустя, я пере�
читывал «Мартина Идена». Все время задавал себе вопрос: что меня
захватило и увлекло в этой книге так, что я не мог от нее оторвать�
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мандующего парадом объезжал батальоны, здоровался с нами. Мы
выкрикивали традиционное «Здравие желаем товарищ Маршал Со�
ветского Союза». Он поздравлял нас с праздником Великой Ок�
тябрьской Социалистической революции. Традиционная речь на
трибуне. Затем команда: «По�батальонно на одного линейного дис�
танция, первый батальон прямо, остальные направо шагом марш!»
Парад начался. Мы прошли мимо трибуны. На ней я увидел Кали�
нина, Шверника, Ворошилова. 

Когда мы возвращались к себе в академию, проходили мимо си�
бирских дивизий, очень плохо вооруженных. Броневики были сде�
ланы из легковых автомобилей Эмок, винтовки старые. Обмунди�
рование солдат и офицеров не вызывало восторга.

У нас в академии был торжественный вечер, но я его плохо помню.
Видимо, очень устал. Уставали все, даже самые сильные из нас. Мно�
гие засыпали на занятиях. Помню такой случай. Читал лекцию по ги�
стологии профессор Щелкунов. Видит, что в аудитории слушатель си�
дит с широко раскрытыми глазами, а голова у него падает, как у сон�
ного человека. Он сходит с кафедры в аудиторию, подходит к слуша�
телю, который сидел сразу у прохода. Слушатель для маскировки при�
крепил на очки нарисованные на бумаге глаза. Слушатель безуспеш�
но борется с дремотой. Щелкунов командует: «Встать!». Слушатель
встал, но не видит, кто перед ним. В аудитории хохот, проснулись все,
кто спал. Щелкунов пристыдил слушателя — им был Горбань, кото�
рый впоследствии стал профессором�окулистом и служил в Киров�
ской медицинской Академии, вторым профессором кафедры.

По анатомии зачеты сдавали поэтапно. Вначале, пока изучали ос�
теологию, было сложно усвоить большое количество терминов. Со
временем пошло немного легче. Анатомический музей на Пушкин�
ской улице был вполне приличным. Нам казалось, что там все есть.
Мы приступили к изучению сосудов. Занятия у нас вел военврач Бе�
лянский. Он обладал веселым и дружелюбным нравом, был доступен
слушателям. Часто к нам обращался с шуткой. Сам хорошо воспри�
нимал шутки. Никогда не отказывался что�то повторить, показать,
поощрял нас задавать вопросы. Он часто повторял: «Не знаешь —
спроси. Не спросишь — знать не будешь. Сомневаешься — опять�та�
ки спроси». Словом, нам было с ним легко и приятно изучать ана�
томию. Я думаю, как важно вначале учебы, встретить хорошего пре�
подавателя, который вводит учащихся в новую для них сферу и запо�
минается на многие годы.

Однажды на занятия он принес нам рентгенограммы сосудов.
Сосуды на пленке не так выглядят, как на трупе или в атласе. Он
предложил прокомментировать рентгенограмму нескольким слуша�
телям, но четкого ответа не получил. Дошла очередь до меня. Я на�
чал рассказывать по рентгенограмме об аорте, ее основных ветвях,
указал на особенности справа и слева. А когда рассказал об анато�
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На трибуне стоял начальник академии Вилесов и его помощни�
ки. Нам Вилесов всегда казался каким�то безликим, с лицом без
эмоций, замкнутым. Доволен или осуждает — не поймешь. Мы по�
чему�то думали, что он злой. Те, кто его ближе знали, были о нем
разного мнения. 

Запомнилось 6 ноября 1941 года. Мы возвратились со строевых
занятий несколько раньше. Предполагалось перед парадом дать вре�
мя на приведение в порядок формы, чистку пуговиц и т.д. Вдруг ко�
мандир забегает, начинает собирать нас возле радиоточки. В 18.00
передадут важное правительственное сообщение. Мы все преврати�
лись в слух, смотрим в репродукторы. Торжественный голос Леви�
тана: «Говорит Москва. Работают все радиостанции...». Чуть позже:
«Слово предоставляется Председателю Государственного Комитета
Обороны СССР, Верховному Главнокомандующему т. Сталину». «В
зобу дыханье сперло», ноги дрожат. Сталин... После июля первое
выступление. 

«В итоге четырех месяцев войны опасность не только не ослабла,
а наоборот, еще больше усилилась. Враг захватил большую часть Ук�
раины, Белоруссии, Молдавии, Литву, Латвию, Эстонию, добрался
до Донбасса. Враг навис черной тучей над Ленинградом, угрожает
нашей славной столице Москве. За 4 месяца мы потеряли убитыми
350 тыс. и пропавшими без вести 378 тыс. человек, а раненых имеем
1 млн. 202 тыс. человек. За этот же период враг потерял убитыми, ра�
неными, пленными 4,5 млн. человек. Германия, людские резервы
которой уже иссякают, оказалась значительно более ослабленной,
чем Советский Союз, резервы которого только теперь разворачи�
ваются в полном объеме.

Отныне наша задача, задача народов СССР, задача бойцов, ко�
мандиров, политработников нашей армии и нашего флота будет со�
стоять в том, чтобы истребить всех немцев до единого, пробравших�
ся на территорию нашей Родины в качестве ее оккупантов. Смерть
немецким оккупантам! Наше дело правое — враг будет разбит, по�
беда будет за нами!». 

В течение выступления т. Сталина была абсолютная тишина, все
слушали, затаив дыхание. Что он скажет народу в тяжелый час? Ка�
кую вселит надежду? Все поняли: трудно, трудности еще впереди,
но самое главное — армия фашистов перемалывается, наш народ
расправляет плечи, набирает сил. Не позади, а впереди главные бит�
вы. От них будет зависеть исход войны. Теперь время работает на
нас — все мы это поняли из речи вождя. Появилась надежда!

7 ноября рано утром, часов в 7 нас вывели на площадь. Настрое�
ние приподнятое. Вчерашняя речь обсуждается, обдумывается. В го�
роде выпал снег, было холодно. Построили по�батальонно. Нам ска�
зали, что, парад будет принимать К.Е. Ворошилов. А вот кто коман�
довал парадом — я не помню. К.Е. Ворошилов в сопровождении ко�
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Н.И. Пирогова. Е.И. Смирнов в своем блестящем, живом докладе�
рассказе доложил о влиянии учения Пирогова на разработку воен�
но�медицинской доктрины Советской армии. Он сказал, что в фа�
шистской армии ничего подобного не было.

Материально�техническое обеспечение академии ухудшалось.
Помещение, в котором мы жили, не отапливалось. Было очень хо�
лодно, спать мы ложились в шинелях и шапках�ушанках. С едой бы�
ло плохо: утром и вечером стакан горячего чая с хлебом, днем — по�
стный рассольник или щи, второе — ложка картошки или каши с ку�
сочком мяса (говорили, что 46 г.). Реальным нашим питанием был
хлеб�суррогат (800 г), который мы съедали, как только получали.
Пока он был свежим, его можно было есть, если он черствел, то пре�
вращался в кирпич, который нельзя было разломить или разрезать.

Зима для нас, слушателей академии, была очень тяжелой. Интен�
сивность занятий не снижалась, работали по программе. Сверх то�
го, нас часто направляли на различные работы по воскресеньям. Мы
голодали. Некоторые слушатели уходили в самоволку, чтобы в ком�
мерческой столовой пообедать. Но это было очень опасно.

Раздача хлеба превратилась в ритуал. Дежурный получал в буфе�
те хлеб на всех 13 жильцов комнаты, он же делил хлеб. За его свя�
щеннодействием наблюдали все остальные. Когда были выверены
все пайки, кого�нибудь поворачивали спиной к столу, указывали на
пайку и спрашивали: «Кому?» Пайка обретала хозяина и выбывала
из игры. И так до конца дележа.

Иногда в буфет академии завозили пироги с груздями по коммер�
ческим ценам. К принятым воинским командам добавилась новая.
По команде дневального «Грузди!» открывались двери всех комнат
и со всех этажей слушатели стремглав летели вниз, в буфет. Метал�
лические полы и ступени создавали невероятный гул. В буфете тол�
чея. Всем пирогов не хватало, счастливчики радовались. В середине
зимы доставка пирогов с груздями прекратилась.

Летом, вместо отпуска, нас вывезли на лесоповал заготавливать
дрова для академии на зиму. Жили в палатках. Лето оказалось дожд�
ливым. Ночи холодные, питание скудное, работа тяжелая. На лесо�
повале меня придавило бревно. На месте со мной разобраться не
смогли, отправили в госпиталь. На второй день под кожей прояви�
лись обширные синяки. Через неделю меня выписали. К этому вре�
мени товарищи вернулись с лесозаготовок. 

Нас часто поднимали по тревоге на выполнение каких�либо ко�
мендантских заданий. Мы несли патрульную службу по ночному
Куйбышеву. 

Помню, однажды начальник курса Сингаевский выстроил наше
отделение и говорит: «Товарищи! Дров нет. Нечем завтра готовить
завтрак. Нужно поехать в лес и привезти дрова». Не приказ и не
просьба. Произнесено слово «нужно», которое в послевоенные го�
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мии внутренних маммарных артерий, что они анастомозируют с
подчревными артериями и могут служить для окольного кровообра�
щения при заболеваниях грудной и брюшной аорты, он остался
очень доволен. Он первый обратил мое внимание на то, что я по�
нимаю пространственную анатомию. «Это важно для хирурга»,—
сказал он. Тогда я еще не думал о хирургии. Но и в дальнейшем, в
процессе своей практической работы, я всегда хорошо читал рент�
геновские снимки, нередко рентгенологи обращались ко мне за кон�
сультацией. Много позже я узнал, что Белянский тогда занимался
сосудистыми анастомозами и коллотералями.

В академии все мы следили за событиями на фронтах. Всю осень
наши взоры были прикованы к Москве, где проходила величайшая
битва Великой Отечественной войны. Мы ликовали и поздравляли
друг друга, когда узнали, что 7 ноября на Красной площади был па�
рад, что на нем выступал И.В. Сталин. Мы читали его речь на Тор�
жественном заседании Моссовета, где он сказал, что фашистский
блицкриг провалился, выразил уверенность в конечном разгроме
фашистов. Все это нас поддерживало, однако вести с фронта были
малоутешительными. Пал Ростов�на�Дону. 

В начале декабря началось наступление под Москвой. Оно раз�
вивалось медленно, враг был силен, но тем больше оценивался ус�
пех наших войск. Они в течение декабря освободили значительную
территорию вокруг Москвы, разгромили несколько десятков диви�
зий фашистов, взяли трофеи и, самое главное, развеяли миф о не�
победимости фашисткой армии. Теперь всем стало ясно: разгром
фашистов — дело времени.

В январе 1942 г. к слушателю Марку Поповскому на несколько
часов заехал отец — корреспондент одной из московских газет, ко�
торый принимал участие в десантной операции под Керчью в дека�
бре 1941 г. Он рассказывал, как наши войска героически сражаются
с фашистами, бьют их, заставляют отступать, сдаваться в плен, хо�
тя сила остается на стороне фашистов, особенно, в авиации.

В академию с фронта периодически приезжали военные врачи.
Они рассказывали о военных действиях на фронтах, о сложностях
работы медицинской службы, о разработанной военно�медицин�
ской доктрине, которой суждено было стать выдающимся достиже�
нием Советской военной медицины, основанной на учении
Н.И. Пирогова.

Много тогда говорилось о Ефиме Ивановиче Смирнове, который
возглавлял военно�санитарное управление РККА и был инициато�
ром создания военно�медицинской доктрины. Эта доктрина верну�
ла 70% раненых в строй. Никогда история такого не знала. Впервые
генерал�полковника Е.И. Смирнова я увидел на заседании Плену�
ма Академии Медицинских Наук в Виннице в 1984 г., когда ему ис�
полнилось 80 лет. Заседание академии было посвящено наследию
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точников, заслуживающих доверия), что академию расформировы�
вают. Слушателей старших курсов направляют врачами в действую�
щую армию. Что будет с нашим курсом — пока не ясно. Мы закон�
чили теоретические дисциплины. Практических медицинских дис�
циплин не касались, поэтому для практической работы в войсках не
были готовы. Многие в то время об этом говорили. 14 сентября
1942 г. все стало ясно. Нам огласили приказ. Академия расформиро�
вывается. 270 слушателей нашего курса (в том числе и я) направля�
ются курсантами в Киевское военно�медицинское училище, кото�
рое находится в г. Свердловске, 75 человек направляются в Киров�
скую военно�медицинскую академию, которую из Ленинграда эва�
куировали в Самарканд, человек 5–6 перешли в артиллерийское
училище, которое находилось в г. Куйбышеве.

Прощай академия и труднейший год, прожитый в ней!

Военно$медицинское училище

Дорога из Куйбышева в Свердловск заняла 3 дня. 20 сентября мы
прибыли в г. Свердловск. Пешим ходом пришли в училище. Оно
находилось на улице Декабристов в зданиях лесотехнического ин�
ститута.

Нас приветствовал начальник училища, полковник медицинской
службы Гаврось Павел Ильич. Он вкратце рассказал об училище, ко�
торое было создано в 1939 г. в г. Киеве. Оно призвано готовить воен�
ных фельдшеров для Советской Армии. Говорил о выдающихся пре�
подавателях и командирах, часть из которых, принимала непосред�
ственное участие в боях; некоторые были ранены. После выписки
из госпиталя командование направляло их на работу в училище.
Спросил о претензиях, просьбах и пожеланиях. Мы высказали
просьбу меньше уделять внимание строевой подготовке, а больше
практической медицине, которой нам придется заниматься в дейст�
вующей армии. В академии в течение года, фактически, 2,5 месяца
занимались строевой подготовкой. Он согласился посмотреть нашу
строевую подготовку, а потом уже решить наш вопрос. В академии
форму для нас шили в мастерских военторга, поэтому внешний вид
у нас был отличный. 

Мы на местном плацу показали свою строевую выучку. Началь�
ник училища остался доволен и счел возможным сократить часть
времени, отведенного на строевые занятия, в пользу медицинских
дисциплин.

Нас разместили в помещении библиотеки бывшего лесотехниче�
ского института, спали на нарах в 2 этажа. Каждому курсанту на на�
рах отводилось всего 50 см. Нам рекомендовали спать на правом бо�
ку. Сначала было тесно, непривычно. Однако человек ко всему при�
выкает — привыкли и мы. Училище располагалось за городом. 
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ды приобрело звучание приказа. На улице метель, срывает с домов
крыши, жесть. Сначала мы ехали на трехтонном ЗИСе, но вскоре
стало ясно, что машине нужно прокладывать дорогу в сугробах и
толкать сзади. Мы выехали на Волгу, дорога была проложена по льду.
Ветер буквально сдувал нас, пронизывал насквозь. Дорога в 10–12
км была неимоверно трудной. Я часто ее вспоминал. Фронтовые до�
роги были легче, правда, они были связаны с опасностью для жиз�
ни. В таких экстремальных ситуациях человек тупеет, развивается
апатия, безразличие.

Поэтому велика роль командира — мужественного, энергично�
го. На своем опыте я убедился, что останавливаться, прекращать дви�
жение нельзя. Трудно поднимать людей. Лучше медленно двигаться,
не останавливаясь. Так было и тогда. Мы все время двигались. В ака�
демию вернулись почти через сутки с дровами. Я думал, что все мы
переболеем. Этого не случилось. Отоспались — и пришли в себя. 

За полгода в академии нас здорово натренировали. Каждое утро
у нас была кросс�зарядка. До ноября месяца мы бегали без гимнас�
терок и нижних рубах. Только в пургу мы бегали в гимнастерках —
спали в шинелях, а утренний кросс совершали в гимнастерках. Такая
закалка, бесспорно, помогала выдерживать колоссальные нагрузки.

Раньше я никогда не думал, что человек может спать на ходу и да�
же видеть сны. С нами это было неоднократно. Сны в таких случаях
были приятные, теплые, красочные и, мне кажется, цветные. Пробуж�
дение возвращало к реальности. Все мы обратили внимание, что крат�
косрочный, но глубокий сон — 1–3 минуты — возвращает бодрость,
снимает сонливость, позволяет трудиться с обычной нагрузкой.

Напряженные занятия, выполнение неотложных комендантских
поручений по городу, изучение сводок Совинформбюро о положе�
нии на фронте, под Москвой, в блокадном Ленинграде, Крыму, по�
луголодное существование спрессовывало время. Мы все время бы�
ли заняты. Время летело быстро. Кончилась весенняя экзаменаци�
онная сессия. Я сдал ее вполне прилично. Преподаватели дали вы�
сокую оценку успеваемости нашего курса, отметив, что такой высо�
кой успеваемости еще не было в практике академии. Это объектив�
ная оценка. Было много талантливых ребят. 32 из нас стали докто�
рами медицинских наук, многие — профессорами, некоторые — ла�
уреатами государственных премий, директорами НИИ, а Басов стал
лауреатом Нобелевской премии за разработку лазера.

Август мы провели в академическом лагере, где были в прошлом
году. Строевые занятия перемежались с отработкой действий войск
в обороне и наступлении. Совершали марш�броски на 3–5 км.
Марш�броски я переносил хорошо и даже, помню, одному своему
товарищу помог нести винтовку — бежал с двумя винтовками.

Я уже писал, что среди наших слушателей было много выходцев
из высокопоставленных семей. Кто�то из них распустил слух (из ис�
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в них доброту и человечность. Если такой командир попадался, мы
его не подводили и ценили. Командиром роты у нас был капитан, от
которого мы не были в восторге. Никогда курсанту ничего толком
не скажет и не объяснит, все со своим старшиной решает какие�то
проблемы. Обоих после нашего выпуска отправили из училища. 

Из наших курсантов некоторых назначили командирами отделе�
ний. К нашему удивлению, получив власть, они проявили свой ха�
рактер. Командами «смирно», «вольно», «кругом», «бегом» они нас
изводили, но и получали от нас. Одному связали намертво рукава на
кителе, другому спороли пуговицы с брюк, третьему налили мочу в
сапоги. Через время они исправились, стали нормальными коман�
дирами отделений. 

Было несколько неприятных событий в нашей роте. 
В помещении училища не было туалетов. Приходилось ходить в

наружные уборные за 150–200 метров от казармы. Зимой это было
не просто, особенно в ночное время. Многие простуживались. По�
этому многие курсанты свою нужду исполняли по дороге. Дорожки
училища, снежные обочины стали желтыми.

Поэтому командование решило создать специальный патруль
для ловли нарушителей. Курсанты, мывшие полы в общем коридо�
ре по утрам, обычно и были жертвами ночного патруля. Наших кур�
сантов ловили патрули других рот, мы в свою очередь в долгу не ос�
тавались. Утром, идя строем в столовую мимо курсантов, моющих
полы в коридоре, весело над ними подтрунивали. Ловля нарушите�
лей превратилась в спортивный азарт. Однажды я попался на месте
преступления. Патрульный поймал меня, держит, но идти по узкой
скользкой дорожке вдвоем неудобно. Говорю, пусти — не убегу. Пу�
стил. Идем. Я впереди. Он с винтовкой сзади. Думаю, как от него
сбежать? Иду спокойно, не предпринимаю попыток к бегству. Захо�
дим в помещение. На полу, покрытом метлахской плиткой, скольз�
ко, как на катке. Против двери в свою роту, я резко толкнул патруль�
ного. Он поскользнулся и упал. Винтовка у него выскочила из рук. 

Патрульный бросился за винтовкой, а я мигом проскочил в по�
мещение роты. Подбежал к своим нарам — место занято. Шинель я
бросил на нары, как это мы делаем всегда. Шапку бросил в привыч�
ное место, сапоги снял, а сам полез под нары. Патрульный подбе�
гает к дневальному: «Куда он побежал?» — «Никто сюда не забе�
гал».— «Как не забегал?»— «Ты спал. Ты на посту спал, раз не видел,
куда побежал курсант». Вызвали дежурного офицера. Начали искать
нарушителя. Под нарами я прячусь за колонной. Мне хорошо — ви�
жу их перемещение по ногам. В зависимости от того, куда они идут,
я переползаю вокруг колонны так, что она меня скрывает. Если бы
они посмотрели с двух сторон, то увидели бы меня, но они не сооб�
разили и не нашли меня. Минут через 10 они покинули помещение
роты. Я вылез из�под нар, лег на свое место, согрелся и уснул.
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Занятия проходили в клиническом городке на базах медицинско�
го института в клиниках хирургии, терапии, инфекционных болезней
и травматологии, для того времени хорошо оборудованных. Там я
впервые увидел профессора — хирурга в операционной — Лидского.
Самой операции я не помню — помню только профессора и то, навер�
но, потому, что после операции он с нами заговорил, стал спрашивать
о каком�то курсанте, но среди нас его не было: он уехал в Самарканд.

Преподавателями были, в основном, женщины, эвакуированные
из Киева, где они работали в медицинских институтах. При интен�
сивной подготовке по хорошо продуманной учебной программе, с
учетом теоретических знаний, полученных нами в академии, за 6 ме�
сяцев мы получили вполне достаточный объем знаний (особенно по
хирургии) которые нам потребовались в действующей армии.

В училище жили мы тесно. Питание было значительно лучше, чем
в академии. Заниматься тоже было легче. У нас появилось свободное
время для чтения художественной литературы, время от времени нам
показывали кино, была даже художественная самодеятельность, в
которой участвовал курсант Игорь Шамо, в дальнейшем известный
украинский композитор, автор многих популярных песен, в том чис�
ле, «Товарищ песня» к кинофильму «Как закалялась сталь».

В один из вечеров нас выстроили во дворе училища на расстоя�
нии 3 метров друг от друга. Мы узнали, что начальником училища
назначен Вилесов, наш бывший начальник академии. Такой строй
предусмотрен уставом при передаче воинской части одним коман�
диром другому. Новый и старый начальники обходят строй вместе,
выясняя претензии курсантов. Претензий у нас не было. Была одна
на всех неприятность, что нас покидает полковник Гаврось, которо�
го мы все искренне полюбили за его внимательное и чуткое отноше�
ние к сотрудникам и курсантам училища. Вилесова мы знали как су�
хого, черствого человека. К нашей радости, месяца через два вновь
нас выстроили через каждые 3 метра. На этот раз полковник Гаврось
принимал училище у Вилесова. Много лет спустя, полковник Гав�
рось рассказывал мне, как дивизионный врач Вилесов не хотел по�
кидать кабинет начальника училища, надеясь закулисными махина�
циями сохранить за собой пост начальника училища.

Командиром нашего взвода был лейтенант медицинской службы
Пантюхов. Он уже побывал на фронте. Был ранен в локтевой сустав.
Правая рука у него не разгибалась. Ему было около тридцати лет.
Несмотря на то, что он не был подготовлен для работы с курсанта�
ми (он сам это знал и нам говорил, что на нас учился работать с кур�
сантами), к нам он относился очень внимательно и даже предупре�
дительно, не усердствовал с командами, но был требователен к вы�
полнению распорядка дня. Словом, у нас с ним сложились хорошие
взаимоотношения. И мы его не подводили. За время армейской
жизни мы научились разбираться в командирах, особенно ценили
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Посмотрел на нас вызывающе. Мы молчим. Он молчал некоторое вре�
мя. Сел на стул, откинулся на спинку стула. Положил ногу на ногу.

— Ну, что патриоты, получилось у Вас что�нибудь? — говорит он
медленно, чеканя каждое слово. Поднялся Андрей Гуреев, тоже
москвич: 

— Тебе бы нужно морду набить. Но мы сделаем по другому —
объявим тебе бойкот. Ни один курсант нашего отделения с тобой не
заговорит. 

— Правильно.
Решили, что объявим другим подразделениям училища, что бы

также объявили ему бойкот. Нас все поддержали. Около 2 месяцев
мы еще занимались в училище, но ни один человек с ним ни разу не
заговорил. Командование училища придерживалось нейтралитета,
во всяком случае, нас за это не порицали. Даже в столовой М. П. был
выделен отдельный стол, т.к. с ним никто не хотел рядом сидеть.
Бойкот товарищей — большая сила. Пару раз он просил прощения,
но мы были глухи, ничего ему не отвечали.

В училище в моей жизни произошло важное событие. В декабре
1942 года, когда освободили первые районы Украинской СССР, мне
как украинцу предложили выступить на митинге в честь этого собы�
тия. Это было одно из первых моих публичных выступлений перед
товарищами и командирами. Волновался. Но, видимо, волнение
придавало неповторимость выступлению. В своем выступлении я
выразил желание бороться с фашистами, будучи членом ВКП (б),
как и мой отец. Мне пошли навстречу. В декабре 1942 г. я стал кан�
дидатом в члены ВКП (б) и получил кандидатский билет.

Однажды нас ночью подняли по тревоге. Марш�бросок на вок�
зал. Посадили в два товарных вагона. Едем на Восток. Куда? Знает
только командование. Часа через 3–4 приезжаем. Видим — на пово�
роте железной дороги военный эшелон сошел с рельс. Вагоны, гру�
женные продовольствием — банками со сгущенным молоком и
брынзой — лежат рядом с железнодорожным полотном. Все пере�
мешано со снегом. В хвосте поезда вагоны, груженные снарядами,
тоже разворочены. Ящики со снарядами разбросаны вокруг желез�
нодорожного полотна, тоже в снегу. Позже мы узнаем, что не все ва�
гоны сошли с рельс, а только пять задних. Их отцепили, состав ушел
на Запад. Наша задача: все извлекать из снега и складывать в штабе�
ли — снаряды отдельно, целые банки со сгущенным молоком в од�
но место, побитые — в другое, брынзу — в третье. Нас было более
200 человек. Работа закипела. Командование, да и мы, боялись, как
бы снаряды не начали взрываться. К счастью, все обошлось благо�
получно. До наступления темноты мы вытащили из снега все, что
смогли и разложили по штабелям. Много разбилось банок со сгу�
щенным молоком. Много его можно было бы собрать, если бы бы�
ла тара. Молока мы наелись и напились, как говорится, «от пуза».
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На утреннем построении потерпевший патрульный пришел ис�
кать виновника. Мы построились в 4 шеренги. Мое место было во
второй. Командир роты перед строем просил признаться, кто убежал
от патруля. В строю веселый гул, шутки в адрес патрульного курсан�
та. Командир роты и патрульный идут вдоль строя, ищут виновника.
Прошел вдоль первой шеренги. Не нашли. Шаг вперед. Идут вдоль
второй шеренги. Прошли мимо меня. Шаг вперед. В третьей и чет�
вертой тоже не нашли. Словом, для меня все обошлось благополуч�
но. Патрулю сказали, что он плохо нес службу. Конечно, плохо, если
задержанный сбежал. Будь бдительным — на фронте пригодится. 

Солдаты и курсанты в форме на одно лицо. Нужно их хорошо
знать, тогда можно отличить. Один раз старшина дал мне три наря�
да вне очереди за то, что я пытался зайти в помещение роты за учеб�
ником, когда там мыли полы. Сначала — один наряд, потом, когда
я минут через 10, еще раз пытался прорваться, еще два. Вечером на
поверке он спрашивает: «Кому я дал три наряда вне очереди, вый�
ти из строя». Думаю, выйти или не выйти? Выйдешь, три наряда вне
очереди обеспечены. Не выйдешь — либо пронесет, либо добавит
еще один наряд вне очереди. Пусть ищет. Он начал проверять вдоль
каждой шеренги — не узнал, пронесло. Все это армейские проказы,
которые имели отношение не к морали, а к игре, развлечениям в на�
шей однообразной жизни. 

Серьезным было следующее событие в нашей жизни. У курсан�
тов стали пропадать мелочи: мыло, одеколон, зубные щетки, авто�
ручки и т.д. Хоть и мелочи, но не приятно, что в коллективе, в та�
кое грозное время завелся мелкий воришка. Командование роты ор�
ганизовало слежку. Очень скоро нашли воришку. Им оказался М. П.
сын писателя, который к нам заезжал в академию после Керченско�
го десанта. М. воровал вещи, когда дневалил. Все на занятиях, а он
наряду с уборкой помещения шарил в личных вещах курсантов.

Помимо украденных вещей у него нашли дневники — стихи, в ко�
торых он выражал недовольство строгой военной дисциплиной, кри�
тиковал порядки в академии, училище, насмехался над командова�
нием. Стихи и проза с антисоветским душком. М. П. арестовали и
передали дело в военный трибунал. Шел 1943 год. Вступил в силу
приказ Главнокомандующего №227 о воинской дисциплине, воен�
ном долге, который должен был сплотить армию. И вдруг — анти�
советские стихи и дневники, прославляющие свободу личности и не�
заурядность своей персоны. Мы возмущены. Рота наша гудит. Кто�
то предложил послать телеграмму его отцу. Возвращаясь с занятий,
отделение остановилось возле почты. Послали отцу телеграмму в ад�
рес Союза писателей. На телеграмму ответа не последовало. 

В училище никаких известий о судьбе М. П. Вдруг месяца через 2
(за 1–1,5 месяца до окончания училища) открывается дверь в нашу
учебную комнату. Входит М. П. Отпустил прическу (мы пострижены).
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музыка, пение. Потом разобрались — и желающих стало меньше.
Под конец театрального сезона в оперу направлялись те, кто прови�
нился и получил наряды вне очереди. Дело в том, что оперные спек�
такли заканчивались поздно, около 12, а иногда и позже. Пока пеш�
ком возвращались в училище, было около 2 часов ночи. Ужин, то да
се — 2.30, а подъем в 5.30. «Театралы» не высыпались, уставали. Охо�
та ходить в оперу отпала. 

Уже не помню, был ли поход в оперный театр для меня наказа�
нием или поощрением. Я принимал участие в «Аиде» Верди. Выда�
ли нам древнеегипетские одежды, сандалии с длинными завязками
для голеней и какое�то чудовище. Указали место за кулисами. Ска�
зали, чтобы следили внимательно за противоположной стороной,
дадут знак. Идите медленно, важно, на вытянутых руках несите чу�
довище. С ролью мы справились. В свободное время слушали опе�
ру. Говорили, что Радамеса поет какая�то московская знаменитость.
Потом я уже неоднократно слушал «Аиду», и каждый раз во время
шествия слуг фараона вспоминал Свердловск 1943 года.

Прошел март, на Урале он холодный. В апреле устроили трех�
дневные маневры. Мы три дня прожили в морозной тайге под от�
крытым небом. Вот когда нам пригодились советы нашего коман�
дира взвода Пантюхова. Видимо, он был жителем лесного района.
Он знал, как все нужно делать: как разжечь костер, как устроится
на ночь возле костра, какой должен быть костер. Днем поход,
марш, марш�бросок, хождение по азимуту ориентирование, пере�
носка «раненых», оказание медицинской помощи на поле боя, вы�
нос раненых с поля боя на себе, на лямках и на плащ�палатке, ус�
тройство временных шалашей из хвойных веток и т.д. Вечер у ко�
стра. Сушили обувь и одежду. Спать было непривычно, трудно, но
возможно, Возле костра одной стороне тепло, другой холодно —
вот и крутишься. Три дня пролетели. Мы возвращались в учили�
ще уставшими, но жизнерадостными. Это была настоящая подго�
товка к нелегкой работе медика в действующей армии, куда нам
предстояло скоро выехать.

В училище был женский батальон курсантов. На девушек смеш�
но было смотреть, когда они по тревоге выскакивали из помещений
рот с бигудями или папильотками в волосах. У нас это было предме�
том развлечений. Весной, по вечерам во дворе училища играла му�
зыка и даже по воскресеньям были танцы. Появились привязанно�
сти и симпатии. Одна курсантка тех лет при встрече со мной через
30 лет говорила, что я перед отправкой на фронт спорол со своей
гимнастерки «золотые» пуговицы и подарил ей. У нее были пугови�
цы зеленые, цвета хаки. 

Приближалось время окончания училища. Возникала масса во�
просов. Большинство из нас было нацелено на фронт, но на какой
фронт нас направят? 
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В воскресные дни нас почти всегда привлекали на погрузочно�раз�
грузочные работы: мы выгружали из вагонов уголь, лес, грузили в во�
инские эшелоны снаряды. На заводах тогда работали подростки лет
13–14. Они сбивали ящики для снарядов. Некоторые ребята были
низкого роста. Чтобы дотянуться до рабочего места они подставляли
себе ящики. Эти дети, мальчики и девочки, работали как�то весело,
даже с песнями и шутками. Но они быстро уставали — это было вид�
но. Им было трудно, но они старались не подавать вида. Мы у них за�
бирали ящики, загружали снарядами и грузили в вагоны — от темна
до темна. После того, как увидели ребят на заводах, никогда не жа�
ловались, не роптали, когда нам нужно было делать трудную работу. 

Работа была иногда очень трудная. Помню, однажды нас привез�
ли на какую�то усадьбу, не то совхозную, не то колхозную. Были там
небольшие дома и два наполовину заснеженных длинных помеще�
ния, наподобие коровников или свинарников. Помещения были не�
высокие. У входа в каждое помещение стоял часовой и никого не пу�
скал. Двойная дверь тамбура не позволяла видеть, что находится вну�
три. Нам предстояло подтянуть к дверям этих «свинарников» новые,
еще смазанные солидолом станки. Станки многотонные, присыпан�
ные снегом, как их сдвинуть? Мы облепили один станок — не тут�
то было. Он — ни с места. Думали, примерз. Нет, не примерз — под�
важили один угол — чуть подался. Решили передвигать на катках.
Расчистили предстоящую дорогу от снега, выровняли ее. С больши�
ми усилиями мы подтащили два станка к входу в «свинарник». Даль�
ше часовые. Предполагалось, что станки в помещение занесут люди,
которым можно заходить внутрь охраняемых объектов.

Когда мы почти закончили работу, прибежал какой�то человек.
Шумно что�то объяснял военным, кричал, нервничал. Оказалось,
он требовал, что бы мы дотащили станки до того места, где они
должны быть установлены, что у него людей, способных выполнить
такую тяжелую работу, нет — те, что есть, истощены и они не спра�
вятся с перемещением станков. «Если хотите иметь продукцию, по�
могите занести станки». Иначе он ни за что не отвечает. Нас задер�
жали, командование ждало решения руководства.

Через несколько минут мы возобновили работу, занесли станки в
помещение. Дотащили их до тех мест, где им надлежало быть. Мы ви�
дели продукцию тех «заводов», но не знали, что это такое: бомбы —
не бомбы, снаряды — не снаряды. Уже будучи на фронте, я понял,
что то были снаряды РС для прославленных гвардейских минометов
«Катюш». В каких тяжких условиях работали люди, как тяжело дава�
лась победа; в тылу было не легче, чем на фронте.

Как�то администрация Свердловского оперного театра обрати�
лось к командованию училища, помочь курсантами для постановки
массовых сцен в операх. Когда объявили это, то желающих было
больше, чем достаточно — дескать, целый вечер в оперном театре,
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ке, на наши медицинские погоны, просит о помощи. В училище
нам говорили о такой болезни, что она может развиваться после
контузий, травм мозга, но нам не приходилось видеть эпилептиче�
ский припадок. Чтобы сержант не очень разбился о пол, мы с Ду�
бягой прижали его туловище к полу. На наше счастье, припадок
вскоре прекратился. Сержант пришел в сознание, начал спраши�
вать, где он, что с ним было. Офицер комендатуры проверил его до�
кументы, а заодно и наши, и всех отпустил. Нам велел немедленно
отправиться в казармы.

После обеда в коридоре столовой с нами произошло неприятное
и непредвиденное событие. Виной ему был тот же Марк Поповский.
Он с вызовом сказал нашим товарищам, что получил назначение в
Главное сануправление на должность офицера связи, «А вы, патри�
отики, поедете на фронт». Мы, молодые лейтенанты, набросились
на него, сбили с ног и начали бить ногами. Конечно, его могли
убить, если бы не поднялся шум. Кто�то включил пожарный бранд�
спойт, и Поповского уволокли в соседнюю комнату. Прибежал блед�
ный начальник резерва, весь трясется. Как же, ЧП! Всех нас выст�
роили в две шеренги по команде «Смирно». Стояли мы совершенно
мокрые. Благо было лето. Стоим не как�нибудь, а по команде
«Смирно». Это значит: говорить между собой и двигаться нельзя.
Начальник резерва узнал, в чем дело. Немного смягчился, но боял�
ся повторения вспышки нашего гнева. 

В послевоенные годы я читал несколько содержательных очер�
ков Марка Поповского о профессоре Неговском, который впервые
в СССР начал разрабатывать научные проблемы реаниматологии. В
50�е годы я случайно в Москве в вестибюле гостиницы «Москва»
встретил Марка Поповского. Мы узнали друг друга. Как бы в окон�
чание истории в резерве лечсанупра в 1943 г., он сказал: «Был на
фронте, ранен, награжден орденом «Красная Звезда», принят в Со�
юз Советских писателей». Видимо, у него продолжались разногла�
сия с Советской действительностью, в связи с чем, в 80�е годы он
эмигрировал в Соединенные Штаты. 

Писари взяли наши документы для оформления предписаний.
По мере оформления документов, формировали группы по 5–6 че�
ловек и отправляли на вокзал. Наша шеренга постепенно разъезжа�
лась в действующую армию. Нашу группу направили на Воронеж�
ский фронт.

Приехали на Курский вокзал. Уехать сложно, но можно. Вещей у
нас немного, у каждого только вещевой мешок. С трудом забрались
в вагон. К вечеру на следующий день мы приехали в г. Касторное.
Оказалось, что военно�санитарное управление фронта, куда нам
приказано прибыть, выехало. Приказали добираться на попутном
транспорте в Старый Оскол, где, как предполагалось, оно теперь на�
ходилось. 
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Накануне выдали новое армейское обмундирование (курсант�
ское мы сдали на склад для следующей роты курсантов), вручили
каждому погоны лейтенанта медицинской службы. Зачитали при�
каз по Киевскому военно�медицинскому училищу за подписью
полковника медицинской службы Гаврося о присвоении офицер�
ского звания. 

Отныне я, Виктор Карпенко — лейтенант медицинской службы.
Собрав свои нехитрые вещички, группа молодых лейтенантов под
командованием старшего лейтенанта Алексеева, двинулась строем
на вокзал. Шли с песнями, одна кончалась, начиналась другая.
Вскоре узнали: едем в Москву, в резерв лечсанупра РККА, где полу�
чим приказ о месте прохождения дальнейшей  службы. В самом кон�
це июня мы покинули Свердловск.

Поезд на Запад двигался медленно, с остановками на разъездах.
Иногда останавливались в лесу — рубили деревья для паровоза. Где�
то в районе Волги 5 июля 1943 года по радио мы услышали о начале
битвы на Курской дуге. Нас, молодых офицеров, огорчало отступле�
ние наших войск, но бывалые фронтовики, возвращавшиеся в на�
шем эшелоне из госпиталей на фронт, события на Курской дуге оце�
нивали по�другому: идет изматывание сил противника на укреплен�
ных рубежах. Действительно, гитлеровцы с большими потерями
продвигались вперед, шла упорная борьба за каждый метр земли. С
нетерпением я и мои попутчики ожидали прибытия на фронт.

В действующей армии

Москва, резерв лечсанупра РККА

Мы прибыли в Москву 7 июня. Нас разместили в казармах резер�
ва лечсанупра РККА, которые располагались где�то возле Москов�
ского крематория. Первый раз в Москве — как не посмотреть город?
Мы ходили в город без увольнительных документов: «дальше фрон�
та не пошлют». В кинотеатре «Ударник» посмотрели фильм «Леди
Гамильтон». По дороге в «резерв» проезжали по Крымскому мосту
мимо парка им. Горького.

На следующий день на площади им. Свердлова нас с однокурс�
ником Дубягой задержал военный патруль. Препроводили в комен�
датуру, которая находилась на первом этаже Большого театра. На�
чали выяснять: кто такие, откуда и куда держим путь. Одному из за�
держанных сержантов стало плохо. С ним случился эпилептичес�
кий припадок, он упал на пол и стал биться в судорогах. Офицер ко�
мендатуры растерялся. Смотрит на сержанта, бьющегося в припад�
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пробу. За день я выматывался, нанюхивался хлорэтила, эфира, хло�
роформа. Чтобы раненый скорей заснул, сначала давали нюхать
хлорэтил. Он оглушал раненого, а затем переходили на хлороформ
или эфир — что было под рукой. Наркоз давали маской, поэтому
мне тоже доставалось хлороформа. Помню, первые три�четыре дня
мы работали круглые сутки в операционной и послеоперационной
палатке. Сестра и санитарка не успевали производить все нужные
назначения и кормить раненых. 

Я тогда сделал одно приспособление, за которое получил благо�
дарность от начальства госпиталя. Раненым с газовой гангреной тре�
бовалось переливать подкожно много растворов. Обычно их делала
сестра шприцем. Это, во�первых, больно, а, во�вторых, долго. Я
предложил подвешивать банки на небольшой высоте, через пробку
в банку с раствором вводилась стерильная игла. Получилась импро�
визированная система для подкожного введения раствора. Давление
в процессе подкожного введения определялось уровнем столба жид�
кости, раствор под кожу поступал равномерно. Меня поддержал Са�
пожников. На берегу речки я нарезал палок и очистил их от коры.
Воткнул их в земляной пол палаток. К палкам прикреплял банки.
Такая методика давала возможность сестре одновременно вводить
раствор под кожу 10 раненым. Повышалась производительность
труда. Нужно было лишь вовремя заменить банку с раствором и про�
тивогангренными сыворотками.

Много раненых с газовой гангреной умирало. Некоторые смер�
ти остались в памяти до сих пор. Спал я где попало: в тамбуре опе�
рационной палатки, под палаткой или в стогу сена, который был на
лугу недалеко от нашего расположения. К концу июля раненых ста�
ло несколько меньше.

Как�то разговорился с медсестрой Люсей. Очень интеллигентная
сестра, москвичка, работала до войны в туберкулезной больнице.
Как�то я ей посочувствовал, дескать, тяжело ей. В ответ на мое со�
чувствие она рассказала, что она сразу после окончания медицин�
ской школы работала в туберкулезной больнице, привыкла к рабо�
те и сейчас работа ей не в тягость, если поспит 2–3 часа в сутки.
Медсестра Тамара тоже была очень выносливой и энергичной, все
делала играючи, легко и быстро. Хохотунья — у нее всегда смеялись
глаза, работала тихо, спокойно, привычно. После операции всегда
зайдет в палаты, поправит или сменит повязки раненым. Майор Са�
пожников ночевал в санитарной машине. Во время отдыха он рисо�
вал портреты тех, с кем работал. Помню, он и с меня сделал каран�
дашный портрет.

В середине августа госпиталь свернулся и переехал в Ракитное
Курской области. Ракитное — хорошее место, там до войны был са�
харный завод с большим прудом. Мы разгрузили оборудование, на�
чали натягивать палатки недалеко от озера.
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ХППГ

Рано утром мы прибыли в Старый Оскол и явились по назначе�
нию. Нас разместили в большой брезентовой санитарной палатке.
Нас было человек 7–8. Вскоре пришли два офицера: один командир
резерва, а другой — майор медицинской службы. Майор спрашивает:

— Кто владеет техникой внутривенных вливаний?
— Я.
— Фамилия?
— Лейтенант медслужбы Карпенко.
Приказал следовать за ним. Через некоторое время на его сани�

тарной машине мы приехали в Солнцево, где был развернут ХППГ
первой линии. Майор Сапожников до войны занимался гинеколо�
гией, во время войны стал военным хирургом. Возглавлял одну из
групп АРМУ (армейская группа медицинского усиления). Эти по�
движные группы в составе специализированной бригады с инстру�
ментами направлялись в госпитали, где не могли справиться с пото�
ком раненых. Группу майора Сапожникова направили в ХППГ (хи�
рургический полевой подвижной госпиталь), который базировался
в Солнцево, недалеко от Прохоровки, где шли жестокие танковые
бои, и раненых было очень много. В группе АРМУ была своя «бре�
зентовая» операционная, она же перевязочная и палатка человек на
10–12 раненых. Группа занималась лечением раненых, у которых ра�
нение осложнилось газовой гангреной.

Состав бригады майора Сапожникова был такой: капитан Чер�
нов (весной закончил Куйбышевскую академию), три сестры — Та�
мара, Люся и Таня, я, шофер и два санитара. В госпитале на 200 ко�
ек, раненых было около 700 человек. В большинстве, раненые лежа�
ли в палатках, но были такие, что лежали под навесом от солнца.
Оперировали день и ночь. Люди выбивались из сил. Хирурги спали
только в те мгновения, когда одного раненого снимали со стола, а
другого укладывали.

Включился и я в работу. Вначале было страшно, непривычно,
действовали стоны и крики раненых. Много было молодых ребят, не
окрепших физически и морально. Мне приказали работать в опера�
ционной: укладывать раненых на операционный стол вместе с шо�
фером или санитаром, давать рауш�наркоз, снимать повязки, пода�
вать растворы, переливать кровь, вливать внутривенно противоган�
гренозные сыворотки, глюкозу, физиологический и рингеровский
растворы, и т.д. В течение дня мы очень много оперировали. Опера�
ции у больных газовой гангреной травматичные и сложные: ампута�
ции, реампутации, лампасные разрезы на всю голень или бедро. Ра�
неные теряли много крови. Требовалось возмещение. В полевых ус�
ловиях переливали только первую группу крови после определения
совместимости. В процессе переливания проводили биологическую
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— Где воевали?
— Фактически, еще не воевал. До назначения к Вам месяц рабо�

тал в ХППГ, когда там было много раненых в начале наступления.
— Родом откуда?
— С Украины.
— Приступайте к своим обязанностям. Пестов Вас познакомит

с вашим хозяйством.
— Слушаюсь,— взял под козырек санинструктор.
— Вторая пара нательного белья есть? — спрашивает меня комбат.
— Так точно, есть.
— Передайте ординарцу, а сам ушел.
Я развязал вещмешок и вручил второй комплект белья ординар�

цу, тот как�то хитро улыбнулся и ушел.
С Пестовым мы обошли расположение батальона, землянки, за�

шли в медпункт. Он был импровизированный, сделан из ветвей, как
у нас на Украине делают шалаши. У входа был прикреплен белый
флаг с красным крестом. Пока мы рассматривали наш штатный ме�
дицинский скарб: медикаменты, инструменты, перевязочные паке�
ты, шины, выяснили, сколько использовано, хватит ли на предсто�
ящие бои того, что есть. Познакомился с санитаром Соповым и са�
нитаркой Дусей. Прибежали с кухни — «Доктор, нужно снять про�
бу». Сначала я даже не понял, что «доктор» относится ко мне. По�
том я привык — все солдаты и офицеры нас называли докторами.

С Пестовым пошли на кухню. Там я встретился с капитаном
Крестининым, замкомбата по хозяйственной части. Снял пробу. На
ужин была пшенная каша, хорошо сдобренная мясной поджаркой,
кусок хорошего хлеба (я невольно сравнивал с тем, что мы получа�
ли в академии) и чай. Порция вполне приличная. Первый раз на но�
вом месте чувствуешь себя не в своей тарелке, приспосабливаешь�
ся. Что�то нужно делать, распоряжаться. Начинаю лихорадочно
вспоминать, что должны делать медики, когда часть остановилась
на отдых: профилактические осмотры, потертости и многие другие
заботы. Но разговор больше шел о прошедших боях, события по�
следних дней всех переполняли. Моим помощникам хотелось вы�
сказаться: как они поступали в тех или иных ситуациях, как увер�
нулись от фашистов и перехитрили их, как перевязывали и вытас�
кивали раненых. Вдруг слышу по лагерю:

— Доктора в землянку комбата,— понял, что это меня.
Я подхватился, застегнул воротник, расправил складки гимнас�

терки под поясом — бегом к комбату. Захожу в землянку. В ней на�
ходится человек 6–7 офицеров. Все немного выпили, улыбаются,
ведут себя весело. На столе немудреная еда и стаканы.

— Товарищ гвардии капитан,— хочу по уставу доложить.
— Вольно, вольно — садись, доктор, указывает мне место рядом

с собой у стола.
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Фельдшер танкового батальона

Меня вызвали в штаб госпиталя и вручили направление в сани�
тарное управление 60�й армии. По дороге я встретил своего одно�
кашника Дубягу, который временно работал в госпитале. Оказалось,
что он тоже получил направление в 60�ю армию. Долго мы колеси�
ли по дорогам тыла фронта. Где�то в районе Грайворона на опушке
леса набрели на санитарную часть. Встретила нас майор медицин�
ской службы — некрасивая, но довольно приветливая женщина. Мы
ей рассказали, что ищем санитарное управление 60�й армии, куда
нас направили.

— Оставайтесь у нас,— говорит она.— Наш танковый корпус
придан 60�й армии.

— У нас же приказ — в санитарное управление 60�й армии.
— А мы ведь тоже находимся в подчинении 60�й армии.
— Наша 12 танковая бригада входит в состав 4 гвардейского тан�

кового Кантемировского корпуса. Мы ведем наступательные бои.
Фельдшера нам нужны.

— Скоро приедет начсанбриг Жарков, он решит все вопросы по
телефону со штабом. А пока — обедайте и отдыхайте. Ее предложе�
ние нас очень устраивало: весь день почти ничего не ели. Сели, по�
обедали. Вскоре приехал начсанбриг, познакомился с нашими доку�
ментами, куда�то позвонил по полевому телефону. Все в порядке,
остаемся. Взяли наши предписания. Меня направили в первый
(1,215) танковый батальон. Дубяга попал в батальон мотопехоты.
Мы с ним расстались.

Примерно в километре от санчасти располагался первый танко�
вый батальон. В расположении батальона кипела работа, ремонти�
ровались танки и другая техника. Танки и машины были замаскиро�
ваны. Санинструктор Пестов, который был вызван для моего пре�
провождения в батальон, рассказывал мне по дороге о танковых бо�
ях на Курской дуге, в которой принимал участие. Фельдшер бата�
льона, мой предшественник, провоевал всего две недели, его толком
и не успели узнать. Пришел, когда начались наступательные опера�
ции немцев, а неделю тому назад погиб. Перевязывал раненого на
поле боя, их накрыла мина. Последнюю неделю они работали вчет�
вером: он, санинструктор, и два санитара.

Мы подошли к штабу батальона: обыкновенная землянка. Я
представился комбату гвардии капитану Павлову, совсем молодому
человеку, лет на 5–6 старше меня.

— Товарищ гвардии капитан! Лейтенант медицинской службы
Карпенко, прибыл для прохождения службы во вверенном Вам ба�
тальоне.

— Вольно. Поздоровался со мной за руку. Рукопожатие крепкое,
глаза искрятся доброжелательностью.
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ли немцы, отправить никого не представлялось возможным. Я ре�
шил пересмотреть раненых со жгутами. Может быть, у некоторых
сосуды затромбировались и жгут можно снять на время или совсем.
Пока шли оборонительные бои, обстановка позволяла повторно по�
смотреть раненых. С санитаром Соповым мы ввели раненым нарко�
тики, и по очереди начали ослаблять жгуты. Кровотечение, сильное
артериальное возобновилось у одного сержанта. Он был ранен в бе�
дро. Жгут пришлось оставить. Это грозило ампутацией ноги, т.к.
жгут лежал уже более трех часов. Один боец был ранен в живот. Ра�
нение вероятно, пулевое, слепое. Входное отверстие слева от пупка,
небольшое, кровотечения почти нет. Вся тяжесть солдата объясня�
ется повреждениями внутренних органов. Солдат с ранением в грудь
лежать не мог — задыхался. Ему легче сидеть. 

Я доложил капитану Терещуку о раненых и о том, что трое из них
нуждаются в срочной эвакуации. Он это и сам хорошо понимал,
что�то сказал скороговоркой и заспешил к своему танку. Август —
световой день длинный. Танки по проселочным дорогам поднима�
ют длинные шлейфы пыли, видны издалека. Большая опасность от
авиации, а она свирепствует. Наши раненые больше всего постра�
дали от авиации и минометов. Решено ждать темноты. Оказывает�
ся, до темноты командование батальона приказало разведать рус�
ло реки Ворсклы, которая протекала недалеко от Ахтырки. Выяс�
нилось — дно песчаное, плотное, глубина позволяла идти танкам
по руслу реки: вода глушит шум танковых моторов, а берега скры�
вают танки от артиллерии. Остается только авиация. Решено еще
подождать 1–1,5 часа, пока начнет смеркаться. Бой постепенно
стал стихать. Фашисты, как и мы, за целый день устали, да и бое�
припасы на исходе, теперь приходится экономить.

Не привлекая внимания противника, по одному танки уходили с
оборонительных рубежей, в тыл, к броду на реке Ворскла. Когда
стемнело, и видимость была плохой, все танки находились на пере�
праве. На малых оборотах они въезжали в воду и двигались по рус�
лу реки, соблюдая определенную дистанцию. Русло реки танки пре�
одолели без особых усилий. Немецко�фашистские артиллеристы
нас заметили, когда мы выезжали на правый берег реки и на боль�
шой скорости прорвали их оборону. Еще через 1–2 дня этим горо�
дом окончательно овладели наши войска. После боев под Ахтыркой
наш батальон, а вернее весь 4 Кантемировский корпус, вывели на
отдых и переформирование. Расположились в лесу, километрах в
10–12 от Ракитного, где я уже был вместе с госпиталем. На этом ме�
сте в лесу раньше стояла какая�то воинская часть. Землянки были,
но они нуждались в ремонте. Солдаты, соскучившись по созидатель�
ному труду, дружно взялись за работу. 

Место было в лесу, на бугре — сухое. Вырыли землянку под баню.
Топка снаружи. Получилась типичная финская баня, как теперь го�
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— Так ты из училища....
— Так точно, из училища, правда, около месяца служил в поле�

вом госпитале, пока определили в какую часть направят.
— Это хорошо, значит, научился кое�какой практической фрон�

товой медицине.
— Да, многое там увидел.
— Семен, налей доктору — говорит комбат.
Семен наливает из фляги в стакан самогонки. Я взял стакан в ру�

ки. Как�то все притихли. Ждут, что же я скажу и как выпью самогон.
А что сказать?

— Рюмочка христова, откуда ты? — Из Ростова.— Паспорт є? —
Нема.— Вот тебе и тюрьма.— Выпалил я эту ходячую прибаутку, зал�
пом выпил самогон, поцеловал дно стакана, а затем медленно по�
ставил его на стол. Со всех сторон возгласы одобрения.

— Наш, человек, славянин!
— Раз самогонку пьет — воевать будет. Положили мне в тарелку

закуску. А дальше шли разговоры о боях. Иногда, не слушая друг
друга: «А помнишь?.. А помнишь?» Все хорошо помнили. Уже слы�
шали эти рассказы. Знали, кто что скажет. Но им нужно было вы�
говориться, уточнить, как было, вспомнить детали, потому, что за�
втра будут снова бои, новые впечатления, которые на время вытес�
нят из их памяти то, что было вчера. Капитан спросил, хороший ли
самогон получился из второй пары моего нательного белья. Мне ос�
тавалось только рассмеяться.

Я сидел, оглушенный самогоном, слушал рассказы мужествен�
ных, сильных людей. Людей стальных, как их машины, и в тоже вре�
мя по�человечески добрых, как было в их рассказах. Даже о самых
страшных ситуациях они рассказывали с юмором и с презрением к
смерти. Они сегодня, в день передышки, немного навеселе. Им это
нужно. Нужно снять сверхчеловеческое напряжение, которое они
пережили в предыдущие дни, чтобы завтра идти в новый бой. Я ду�
мал, смогу ли быть достойным этих людей в бою? Не струшу ли? У
них уже есть боевой опыт, а у меня пока нет, не считая того, что не�
сколько раз я попадал под бомбежку вражеской авиации по дороге
в батальон. 

В составе 1 танкового батальона я принимал участие в боях за Ах�
тырку. В бою я находился в роте капитана Терещука. Помню, мы ов�
ладели Ахтыркой. Вечером по танковым радиоприемникам Москва
передавала, что наши войска овладели Ахтыркой, мы действитель�
но находились в этом древнем городе, но фашисты предприняли
контрнаступление и нас окружили. Что делать с ранеными? Они пе�
ревязаны, некоторым наложены шины. Эти могут ждать какое�то
время, а как быть с теми, у кого лежит жгут?

Днем часть раненых в брюшную и грудную полости удалось от�
править в медсанбат, а во второй половине дня, когда нас окружи�
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почти всех офицеров и бойцов, помнил все подробности прошед�
ших боев, даты, дороги, кто принимал непосредственное участие в
том и ином бою. До войны мечтал поступить в театральный инсти�
тут. Жизнь заставила поступить в танковое училище, в Кантемиров�
ском корпусе со дня его формирования. Много мы говорили об ис�
тории, войнах, которые вели русские люди за свое освобождение от
татар, литовцев, немцев, поляков. Говорили о войнах Петра I, воин�
ских успехах Суворова, войнах Наполеона, войне 1812 года, Первой
мировой войне. Восхищались полководцами гражданской войны.
Много говорили о боях под Москвой и Сталинградом. 

Беседы были интересными, в них участвовало тогда много офи�
церов.

От Сахарова узнал историю командующего 4 Гвардейским Кан�
темировским танковым корпусом генерал�лейтенанта Павла Петро�
вича Полубоярова. 

Возмущались англичанами. Будучи искусными дипломатами, об�
ладая большим и хорошо оснащенным флотом, они всегда, где толь�
ко можно было, противостояли нашему государству: в боях за про�
ливы Черного моря они поддерживали турок, в боях за Северное мо�
ре — шведов, в боях на Дальнем Востоке — японцев. Настраивали
против нас китайцев, иранцев, афганцев и еще многих других.

Вот и сейчас, 1943 год. Офицеры батальона считали, что вся вой�
на на наших плечах. Обещанного второго фронта в Европе нет —
так, легкие бои в Северной Африке. Мотается Черчилль по миру, ве�
дет закулисную дипломатическую игру, ему верить нельзя. С нами
он будет до тех пор, пока не минует угроза Англии, а она миновала.
Гитлер не имеет сил бороться с ней. Вся война на Восточном фрон�
те. Уже тогда, в 1943 году, мы понимали, что с союзниками будет не�
просто после войны. Не дадут они нам спокойно восстанавливать
разрушенное хозяйство. Не оценят, наоборот будут фальсифициро�
вать наш вклад в победу над фашистской Германией. Многого мы
тогда не знали об отношениях нашей страны с союзниками. Об этом
стало известно после войны. «Холодная» война готовилась испод�
воль с 1943 года, когда наши войска разгромили фашистов под Ста�
линградом и на Орловско�Курской дуге. 

В те годы начала работать государственная комиссия, которая
оценивала убытки и разрушения наших сел и городов, промышлен�
ных регионов, подсчитывали людские потери. Под влиянием уви�
денных разрушений в батальоне было много разговоров о ценнос�
тях различных храмов и церквей, высказывались противоположные
точки зрения. Одни офицеры, воспитанные на том, что религия —
опиум для народа, рассматривали церкви и храмы как пристанища
поповщины. Другие не отвергали веру, а церкви рассматривали не
только как культовые сооружения, но и как архитектурные памят�
ники и церковные украшения, иконопись, памятники старины, ко�
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ворят, сауна. Медпункт был в нашей землянке, где жили медики все
вместе. Несколько позже мы отрыли большую землянку — красный
уголок с бильярдом. 

Возле пищеблока построили столовую, отрыли землянку для
продовольственного склада. Несколько вдали склад ГСМ. Устрои�
лись довольно хорошо. Пока шло устройство лагеря, строевых заня�
тий не было. Газеты, сводки Совинформбюро изучались подробно,
по картам. Врачи нашей бригады начали проводить профосмотры.
В этом была большая нужда. Солдаты и офицеры в боях обычно ни
на что не жаловались. Все было направлено на выполнение боевой
задачи. Люди не досыпали, не доедали. Напряжение было сверхче�
ловеческое. Каждый день были стрессовые ситуации. Теперь во вто�
ром эшелоне, когда напряжение спало, все это начало проявлять�
ся. Больше всего людей беспокоили язвы желудка и 12�перстной
кишки, гастриты, фурункулез. У некоторых еще не зажили ранения,
у других открылись раны. Всех нужно было взять на учет. Уточнить,
как лечить: кого�то в госпитале, кого�то амбулаторно, в санчасти
бригады. Словом, работы медикам было много. Осмотр бойцов на�
шего батальона шел два дня. 

Кроме того, обсуждали прошедшие бои, анализировали ошибки
при оказании медицинской помощи на поле боя и транспортиров�
ке раненых.

Одного офицера из техслужбы батальона нужно было подверг�
нуть рентгеновскому обследованию в госпитале. Терапевтический
госпиталь был в Ракитном. Мы с ним поехали туда. Между делом я
решил заскочить в госпиталь, где раньше работал. Госпиталя в Ра�
китном не оказалось. Мне сказали, что он раненых не принимал, что
его свернули и перебазировали вслед за наступающими войсками.
Бои уже шли в районе Харькова и западнее Харькова.

В воинской части будни медиков однообразные. Снятие пробы
пищи на кухне, утром прием больных в медпункте, осмотр террито�
рии лагеря, землянок, туалетов. Санитары и санинструктор регуляр�
но осматривали всех на педикулез. Работала баня и дезкамера. Вновь
пребывающее пополнение изучало материальную часть, тренирова�
лось в вождении новых машин и отработке стрельбы по целям. Мы
с личным составом батальона проводили занятия по само— и взаи�
мопомощи. Как оказалось, для танковых частей это было актуаль�
ной, сложной и специфической задачей, т.к. в бою танки находились
в разных местах и в движении. 

Я ближе познакомился с товарищами по батальону. Старший
адъютант штаба батальона Сахаров, крупный мужчина, лет 25–26 с
жидкими бакенбардами, от чего лицо его казалось полным, любил
поэзию. Вечером, при коптилке он часами декламировал Есенина,
Лермонтова, Тютчева, Маяковского, Твардовского, Фета и других
поэтов. У него была очень хорошая память. Он помнил фамилии
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лов все пошли смотреть результаты стрельбы. Все три снаряда попа�
ли в цель. Два из них пробили боковую броню, один сильно повре�
дил колесо и разорвал гусеницу. Сказанное командующим полно�
стью подтвердилось. За снайперскую артиллерийскую стрельбу  ко�
мандир корпуса наградил экипаж танка медалями за боевые заслу�
ги под рукоплескание всех гвардейцев и громкое «Ура!».

Демонстрация боевой мощи пушки Т�34 подействовала на мно�
гих солдат положительно. Офицеры обсуждали возможную такти�
ку боя. Сходились на том, что нужно подпускать Тигра и Пантеру
поближе, стрелять из�за укрытия, почаще менять позицию, чтобы
враг не пристрелялся. И не атаковать в лоб — бесполезно.

Было у нас и трагическое событие. Случилось оно на занятиях.
Уже был сентябрь, по утрам было прохладно. Командиры выбирали
части местности, освещенные солнцем. На одном таком месте ко�
мандир взвода мотопехоты занимался со своим подразделением.
Бойцы сидели на склоне, против солнца, а командир стоял к ним
лицом и вел занятия. В метрах пятистах�шестистах другой командир
танкист обучал свой экипаж стрельбе из пушки. Обычно на учени�
ях пользовались холостыми снарядами или гильзами. Отрабатыва�
лась наводка орудия на цель, скорость зарядки, перезарядки орудия
и стрельбы. На учениях старший лейтенант Жуков скомандовал:

— По пехоте противника осколочным — заряжай!
Вновь прибывший в часть боец, с которым занимались, послал

в магазин пушки боевой осколочный снаряд (вместо гильзы), а даль�
ше прицелились и выстрелили во взвод пехоты. Снаряд опалил ухо
командиру, а всех бойцов, до единого, убил. Это было ужасно. Жу�
ков — боевой командир, учитель в прошлом, имел правительствен�
ные награды, отличался выдержкой и исполнительностью в бою.

Жукова судил военный трибунал. Он не оправдывался, признал се�
бя полностью виновным: не проследил за действиями подчиненных.
Высшую меру ему заменили штрафным батальоном. Случилось так,
что в штрафном батальоне вскоре он был ранен. Поправился в госпи�
тале и вернулся в наш батальон. Судьба самого Жукова оказалась тра�
гичной. Он погиб в декабре 1943 года, нелепо, тоже от своих, в такой
ситуации. В боях в районе Малина он выводил свой танк из укрытия
в лесу. Темнело. Механику�водителю была плохо видна дорога. Жуков
вылез из танка, вышел вперед и, пятясь назад, указывал дорогу меха�
нику�водителю. Жуков зацепился за ветку и упал. Механик этого не
заметил, продолжал движение и гусеницами задавил командира. 

Бои на Житомирщине и Хмельниччине

В октябре�ноябре месяце наши войска освободили левобережную
Украину, 6 ноября войска 1 Украинского фронта освободили Киев и
устремились на Запад. Наши коммуникации растянулись, снабже�
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торые наша история должна сохранять. В пример приводился Ле�
нинград, город, совершивший социалистическую революцию и со�
хранивший все наиболее ценные исторические памятники, в том
числе и церковные. Еще в феврале 1918 года Ленин подписал декрет
о памятниках. Этим декретом предписывалось убрать памятники
царям и слугам монархии, но сохранить все, что представляет исто�
рическую и художественную ценность. 

Была создана специальная комиссия, возглавляемая Н.Д. Вино�
градовым, которая должна была контролировать эту работу.

Я тогда не думал, что некоторые мои мысли, высказанные вслух,
парторг батальона Батищев обернет против меня. В действующей
армии все мы в одинаковой мере подвергались опасности, время от
времени из наших рядов выбывали боевые товарищи, убитых, как
могли, поминали.

Менее чем через год погиб Сахаров. Погиб под Тернополем. У его
ног разорвалась мина. Ему оторвало обе ноги. Пока подбежали са�
нитары, он погиб от кровотечения. Мы все жалели о его смерти: по�
гиб незаурядный человек, возможно, большой артист, боевой офи�
цер, прекрасный собеседник и патриот.

В наших беседах принимал участие Бибиков, замкомбата по по�
литчасти. В прошлом — учитель. Небольшого роста, юркий, грамот�
ный, но не совсем уживчивый человек. Его недолюбливали солдаты
и офицеры, хотя он никогда и никому вреда не причинил. Много го�
ворилось о прошлых боях, свидетелем которых я не был. Бибикова
все обходили молчанием, как будто его не было в батальоне. Объ�
яснить этого я не мог. Меня он привлек для проведения политзаня�
тий с личным составом батальона. Эта работа мне нравилась, нра�
вилась потому, что, прежде всего, я сам обогащался новыми знани�
ями и лучше понимал, что делается вокруг. Однажды на моих заня�
тиях присутствовал подполковник Николаев, начальник политотде�
ла бригады, и одобрил мою работу. 

Вскоре после того, как нас вывели в резерв на переформировку,
командование корпуса решило показать танкистам, как танки Т�34
могут успешно бороться с Тиграми и Пантерами — новыми, тяже�
лыми танками фашистов.

Нас вывезли на полигон. Были представители всех частей корпу�
са. Командующий корпусом, генерал�лейтенант П.П. Полубояров
(я его увидел впервые), рассказал о новой фашистской технике, их
положительных и отрицательных качествах. Указал, что они очень
тяжелые (около 60 тонн)  и маломаневренные, не все мосты их вы�
держивают. Толстая — только лобовая броня, боковая — вполне уяз�
вима для пушек 85 калибра, установленных на T�34. Далее он пред�
ложил одному экипажу продемонстрировать мощь танка Т�34. На
расстоянии 700 м был установлен, ранее подбитый танк Тигр. Эки�
паж Т�34 сделал 3 боевых выстрела. Три попадания. После выстре�



Война 109

— Полный боекомплект.
— Рация работает?
— В полной исправности, тов. гвардии капитан.
— Мотор?
— Мотор в полном порядке, заводится с полуоборота.
— Какие есть претензии по материальной части танка?
— Претензий нет, товарищ гвардии капитан. Готовы хоть сейчас

в бой,— отвечали обычно командиры машин.
— Вопрос к механику�водителю. Сколько часов наездил на бое�

вой машине?
— 5 часов, тов. гвардии капитан,— отвечал механик водитель,

став по команде смирно и взяв правую руку под козырек.
— Сколько сделали боевых выстрелов из пушки? — вопрос к ко�

мандиру танка.
— Три, товарищ гвардии капитан.
Последних два ответа больше всего волновали комбата. Танки�

сты только что из училища, из Челябинска. Там же на заводе они
получили танки. Погрузили их на платформы и сегодня, через 10
дней, прибыли на фронт, на передовую. Через час нужно в путь.
Ночной марш�бросок — около 30 км по проселочной дороге, а за�
втра — бой. Боевого опыта у большинства экипажей нет. Было над
чем подумать комбату и его помощнику. Противник опытный. На�
ступает. Его нужно остановить. Задача очень сложная, а времени на
подготовку нет.

— Товарищи танкисты,— говорил комбат.— С этого момента Вы
являетесь танкистами 1 танкового батальона, 12 гвардейской тан�
ковой бригады, 4 Кантемировского танкового корпуса. Наш корпус
гвардейский. Это звание он получил в числе первых в Советской
армии за подвиги, проявленные под Сталинградом. На Курской ду�
ге танкисты кантемировцы приумножили свою боевую славу. Те�
перь предстоят новые бои — не подведите.— Экипаж дружно отве�
чал, что будут стараться бить врага. Командир батальона и его по�
мощники переходили к следующему танку. Беседа с новым экипа�
жем повторялась.

У нас в батальоне были опытные танкисты, но на замену экипа�
жей времени не было. Передача танка одним экипажем другому —
дело очень сложное. Поэтому было принято единственно разумное
решение: на каждый танк посадить опытных танкистов и главное ме�
хаников�водителей для подстраховки; в каждой танковой роте были
политруки и помощники комбата. Комбат гвардии капитан отдал
приказ на марш. В назначенное время танки вытянулись в колонну,
и двинулись проселочной дорогой в с. Потеевку Житомирской обла�
сти, что юго�западнее г. Малина. В то время снега почти не было, ту�
чи заволокли небо, и поэтому ночь казалась темной. Шли с приту�
шенными огнями. Дистанцию держать было трудно. Я ехал на тан�
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ние фронта сдерживали недостаточно мощные переправы через
Днепр. Воспользовавшись этим, фашисты предприняли контрнас�
тупление, вновь овладели Житомиром и стали угрожать Киеву.

Наш корпус после летних боев был во втором эшелоне под Кур�
ском. 4 декабря 1943 года нас подняли по тревоге, погрузили в эше�
лон и повезли на Запад. Мы точно не знали, на какой фронт едем,
но когда рассвело и мы увидели Бровары и Дарницу, то поняли, что
будем воевать на 1 Украинском фронте. Переправились через Днепр
по деревянному мосту, который саперы построили за 13 суток под
непрерывным огнем, рядом с разрушенным железнодорожным мос�
том. Проезжаем Ирпень, Бучу, Ворзель, дачные места под Киевом.
В Ирше наш эшелон бомбил фашистский самолет, но ущерба не
причинил. Его отогнали зенитчики. Наступили ранние декабрьские
сумерки. Мы в Малине. Около 20.00 6.12.43 пришел эшелон с тан�
ками для нашей бригады. На формировке в наших танковых подраз�
делениях не было штатного количества танков. Нам их обещали дать
в пути, в Дарнице. Вот и дали — в Малине. 

Ситуация была сложной — в 22.00 наша бригада должна была
двинуться боевым порядком в район сел Заньки и Потеевки и осед�
лать дороги, которые вели к Малину, тогда очень важной станции
снабжения фронта.

Наш комбат, тогда гвардии капитан, вместе со своими помощни�
ками начал обходить танки, которые только что грузили с железно�
дорожных платформ и знакомиться с экипажем. Я, как фельдшер
батальона, присоединился к комбату и выяснил, есть ли больные,
нужна ли медицинская помощь. Мои помощники: санинструктор и
два санитара, одна из них девушка, развернули импровизированный
медпункт тут же на платформе.

Темный декабрьский вечер облегчал и затруднял нашу работу.
Темнота избавила нас от вражеских бомбежек. Во всем остальном
мешала.

Комбат, чтобы вызвать экипаж из танка, стучал по броне молот�
ком. Открывался люк механика�водителя или люк башни. Вызыва�
ли экипаж наружу. Все молодые: рядовые танкисты и командиры
машин, только из училищ и полковых школ. Диалог между комба�
том и танковыми экипажами был, примерно, следующий:

— Здравствуйте, товарищи танкисты!
— Здравия желаем, товарищ гвардии капитан,— отвечал экипаж.
— Экипаж здоров? Нет больных?
— Здоровы все тов. гвардии капитан,— отвечал командир танка.
— Горючим танк заправлен?
— Так точно, гвардии капитан.
— Снаряды?
— Полтора боекомплекта.
— Патроны для пулемета?
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динамичные, каждую минуту в бою обстановка меняется, поэтому
рассказы многих не совпадали. На этой почве возникали споры... А
правы были все — один видел одно, а в тоже время в 20–30 шагах —
другой видел другое.

Поскольку люди были измотаны до предела непрерывными бо�
евыми действиями и холодом, нам было приказано передать уце�
левшие боевые машины в 3 танковый батальон, а самим отпра�
виться на отдых в село Станишовку Иванковского района Киев�
ской области. Село расположено в лесу среди болот. За 2,5 года
войны они немцев не видели. Добраться до них было трудно — ле�
том болота, а зимой дороги заснеженные — проехать нельзя. Об�
раз жизни у них был довоенный. Сохранили колхоз. Налогов ни�
кому не платили, из села ничего не вывозили. Продовольствия у
них было много. Мы им помогали керосином, соляркой для трак�
торов и освещения. Колхозники нас кормили очень хорошо. Вой�
на пощадила село, но в 80�е годы оно сильно пострадало от ради�
ации после аварии на Чернобыльской АЭС. Несколько раз по при�
казу начсанбрига я сопровождал раненых в Киев, в госпиталь, ко�
торый находился на улице Саксаганского, 75. Ехали ночью с целью
избежания авиа налетов противника. Было холодно, раненые мерз�
ли. В Дымере решили остановиться. Постучались в одну из хат. По�
просили напоить и накормить наших раненых, чем�либо горячим
и согреть их. 

Ходячие раненые зашли в хату погреться, лежачих хорошо укры�
ли и напоили горячим молоком. Хозяин расщедрился на водку. Сол�
датам досталось по чарке самогонки. Через час — в дорогу. Часам к
9.00 мы приехали в госпиталь. Передача раненых в приемном покое
длилась недолго. Машины ушли за снарядами в арсенал, который
находился где�то в районе нынешнего моста Патона на правой сто�
роне. Мы договорились, что в 15.00–15.30 я туда подойду. Я же ре�
шил навестить свою первую учительницу Завареву Веру Филиппов�
ну, которая обучала меня в 1–3. Жила моя учительница на Гоголев�
ской улице.

Мне открыла дверь мама Веры Филипповны. Я ее узнал. Она ме�
ня — нет. Вера Филипповна была в школе. В Киеве в декабре 1943
года уже работали школы. От матери учительницы я узнал, что они
сильно голодают. Вещи, какие можно было продать — продали и
проели.

У меня был кусок сала более килограмма. Я вытащил его из сво�
ей полевой сумки и отдал старушке. Она попросила написать запи�
ску Верочке, что я и сделал.

Получилось так, что я целый день не ел. В Киеве тогда ничего
нельзя было купить съестного. Я рассчитывал на продукты, которые
были у моих попутчиков. Когда я пришел в назначенное место, уз�
нал, что около часа тому назад была бомбежка.
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ке комбата. Колонна продвигалась благополучно и около 2.00 7 де�
кабря заняла боевые позиции на окраине села Потеевка. Было вы�
ставлено боевое охранение. Батальон ждал утра и сражения. 

Мы с санинструктором обошли экипажи танков еще раз прове�
рили состояние их здоровья. Жалоб никто не предъявлял. Некото�
рые части экипажей по очереди грелись в хатках местных жителей.
Местные жители танкистов встречали радушно. Кормили, поили го�
рячим молоком, помогали, чем могли. Ночь, хотя и длинная, про�
летала быстро. Настроение у всех боевое. Суеты нет. Каждый рабо�
тает точно и уверенно. Командиры сверяют часы, карты, радиопо�
зывные, дозаправились горючим. Словом, готовились к бою.

В Потеевке все хаты оказались заняты отступающими нашими
солдатами. Спят они на полу, покатом человек по 20–25 в хате. Ни�
какого охранения вокруг хат нет. Не видно офицеров. Наличие пехо�
ты обрадовало комбата — есть прикрытие для танков. Как только на�
чало рассветать, все пехотные подразделения отступающих войск по�
кинули село. Остановить их комбату не удалось. У них приказ — от�
ступать. Пехота ушла. Нам держать оборону. Утром начался обстрел
Потеевки из орудий. По радио нам подтвердили держать оборону, не
отступать. Если немцы нас обойдут, оставайтесь в тылу и действуйте
согласно обстановке. Так оно и случилось. Тем количеством машин
без пехоты сражаться с танковой дивизией «Мертвая голова» было
бесполезно. Мы замаскировались в лесу, дождались сумерек и нача�
ли рейды по тылам немцев. Сплошного фронта тогда не было, поэто�
му нам постоянно подвозили все необходимое. С попутным транс�
портом мы отправляли раненых и убитых в бою товарищей. 

В этих ночных боях трагически погиб командир роты Лапшин.
Более двух недель наш танковый батальон воевал в тылу у немцев
при поддержке мотострелковой роты. Вся жизнь была на чеку. Раз�
ведчики выясняли, что�где у немцев, а перед сумерками, мы устрем�
лялись на военные объекты: склады боеприпасов, горючего, продо�
вольствия, автоколонны, брали в плен солдат и офицеров против�
ника. Нам было приказано избегать открытого боя, больше дейст�
вовать отдельными вылазками, на дезорганизацию тыла. Всякое де�
ло имеет свое начало и конец. Постепенно у нас увеличивались по�
тери в боевых машинах, затруднялось снабжение, чувствовалось не�
достача боеприпасов, горючего, продовольствия.

Продвижение немцев остановили. Фронт стабилизировался.
Комбриг, полковник Душак отдал приказ комбату по радио — вый�
ти из тылов немцев и указал, где это должно было произойти. При
переходе линии фронта была короткая огневая схватка, не причи�
нившая нам потерь. Мы среди своих. Каждый почувствовал краткую
передышку. И как всегда бывает в таких случаях: «А помнишь? А по�
мнишь? А помнишь?» Одно помнили, другое не помнили. Каждый
в рассказ добавлял немножко своего, потому, что военные действия
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— Товарищ гвардии капитан...— Комбат договорить мне не дал.
О твоем приезде сообщили утром по рации.

— Голоден?
— Так точно, голоден.
— Садись за стол — и указал мне место.
Комбат со своими боевыми друзьями ужинали после трудного

боя за Червоноармейск. Ординарец, как водилось, налил мне фрон�
товые 100 грамм водки. Так я познакомился с комбатом — Горенчу�
ком Феодосием Ивановичем. Хороший, душевный прием поднял
мое настроение. Я даже решился на шутку о «рюмочке Христовой».

Шутка была воспринята хорошо, весело. И вновь началось об�
суждение прошедшего боевого дня. Тут же уточняли потери, состо�
яние материальной части, наличие боеприпасов, горючего и друго�
го хозяйства танкового батальона. Нет�нет всплывет тема Нового го�
да, но ее обсуждали вскользь, в плане добьем ли фрица в следующем
году. Но ординарцы кое�что готовили к Новому году.

Примерно за час до полуночи раздался звонок полевого телефо�
на. Комбат снял трубку. Рукой подал знак, чтобы все смолкли.

В трубку: «Понял. Так точно. Слушаюсь, через 30 минут высту�
пим». Новый 1944 год встречали на марше. «Трубка» приказала дви�
гаться из Червоноармейска по проселочным дорогам, избегая встре�
чи с немцами, овладеть селом Высокие Печи и захватить мост че�
рез реку Тетерев, по которому фашисты отступали из Житомира на
Запад. По проселочным дорогам, а то просто по бездорожью, пере�
лесками, мы достигли цели. Эта ночь мне запомнилась холодом. Он
проникал всюду.

Под утро задача была выполнена. Село Высокие Печи было захва�
чено. Охрана моста уничтожена, мостом через реку Тетерев овладе�
ли. А дальше последовал полный разгром отступающей колонны фа�
шистов. Танки в три ряда двинулись навстречу фашистам на полной
скорости. Под гусеницы, пулеметы, артиллерийский обстрел попа�
ли отступающие немцы, наше наступление было с их тыла. Засне�
женные обочины и лес мешали фрицам избежать разгрома. Из�за па�
ники они не успели организовать нам отпор. Автоматчики прочесы�
вали дорогу, лес, вылавливали солдат. Появилось очень много плен�
ных фашистов. Когда хорошо рассвело, мне удалось более детально
посмотреть работу танкистов — на многие километры растянулась
колонна фашистов — разбитые машины, фургоны, бронетранспор�
теры, штабные машины. Такая вот была новогодняя ночь. Светало
медленно, день был холодным, пасмурным, деревья покрыты инеем.
Согреться негде было, даже в домах крестьян: часть ушла в лес, дру�
гие забрались в погреба, дома не отапливали, боялись пожаров.

Днем командование бригады и корпуса поздравило командова�
ние батальона с успешной боевой операцией. Тогда я не знал, что
на разгром отступающей группировки были брошены почти все ча�
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Мои спутники мне сказали, что наши обе машины разбомбило.
Они, так же, как и я,— голодные, и надеются на мое сало. Историю
своего сала им рассказал, претензий ко мне не предъявили. Реши�
ли ехать в расположение части. Поехали на Куреневку — там был
контрольно�пропускной пункт, который помогал офицерам выехать
в расположение своих частей. На КП мы узнали, что выехать сего�
дня не удастся. Устроились у людей на ночлег. Что�то обменяли на
продукты и бутылку водки. Утром пришлось долго ждать. Дело дви�
жется к обеду. Попутных машин нет. Чем мерзнуть, решили идти
пешком. К вечеру мы пришли в село Катюжаны. Это село сильно
пострадало во время боев на Лютежском плацдарме. Остановились
в одной из придорожных хат на ночлег. Утром вновь в путь пешком.
В дороге мы увидели машины, идущие в нашем направлении. Оста�
навливали — первая прошла не останавливаясь. Вторую мы взяли с
боем — обнажили оружие — шофер остановился. Вез снаряды. По�
путчиков брать нельзя, но мы уже в кузове на снарядах.

Приехали в Иванков. Шофер, которого мы остановили оружием,
полез драться, держа в руке заводную ручку. Пришлось обнажить
пистолет. На шум из хаты выскочил офицер. Узнал, в чем дело. При�
гласил нас отогреться, поесть и отдохнуть. Хороший офицер оказал�
ся — дал нам машину, мы добрались до своей воинской части. 

В пути каждый раз были какие�либо приключения. Ко всему
нужно быть готовым. В один из дней мне приказали поступить в
распоряжение командира 3 батальона нашей же бригады, который
вел активные бои. У них погиб военный фельдшер. Мне предстоя�
ло его заменить. Второй раз заменяю фельдшера танкового баталь�
она, убитого в бою. Я не думал, что со мною это может случиться.
Тогда смерть на себя не проецировал. Другие могут погибнуть — я
нет. Не было у меня мыслей о смерти. Армия в наступлении. Слож�
но отыскать батальон. Мне повезло. Из нашей бригады в действу�
ющие на переднем крае батальоны везут боеприпасы — устроился в
одну из машин.

В то время нам начали выдавать шоколадное драже с высоким со�
держанием кофеина для танкистов. Я угостил этим драже шофера,
попробовал сам. Появилась эйфория (наверное, мы превысили до�
зу), спать совершенно не хотелось. Дорога не утомляла. Выехали ра�
но утром, еще до рассвета. Наш путь лежал в Червоноармейск, во�
круг которого шли бои. По дороге видны следы недавних боев — ос�
товы обгорелых машин, развороченные пушки, убитые лошади, ис�
кореженные телеги. Мы приехали в Червоноармейское поздно ве�
чером 31 декабря, когда город был уже освобожден. Настроение у
солдат было приподнятое. Близился новый 1944 год. Отыскал хату,
в которой был штаб батальона. Предъявил часовому документы, ме�
ня проводили к комбату.

Стал навытяжку, руку по козырек.
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те над нами, высоко в небе появился фашистский разведывательный
самолет, прозванный солдатами «рамой». По своему силуэту, если
смотреть на него снизу, он действительно напоминал раму. По опы�
ту мы знали: появилась «рама» — жди авиа налета. Это ускорило ата�
ку на Любар. Комбат Горенчук Ф.И. приказал срочно выводить тан�
ки на исходную позицию. Команда вперед, в атаку. Танки, набирая
скорость, устремились на Любар с северо�запада, откуда немцы уда�
ра не ожидали. Арт�огонь вели на ходу. Танковые пулеметы и десант�
ники включились в бой в населенном пункте, когда вплотную вошли
в соприкосновение с пехотой противника. Немцы не выдержали на�
тиска — отступили. Оставили нам трофеи. Пехота начала прочесы�
вать улицы, вылавливать фашистов. В это время мы услышали на�
растающий гул моторов с Запада. Так и есть — самолеты фашистов.

Приказ: немедленно замаскировать танки, машины и всю воен�
ную технику. Маскировать танки помогали местные жители. Через
5–10 минут маскировка была закончена. Уже стали видны фашист�
ские самолеты. Не зря летала «рама». Они выстроились в круг и на�
чали бомбить лес, который служил нам исходным рубежом для ата�
ки на Любар. Несколько самолетов отделились, пролетели над Лю�
баром, но, видимо, ничего не заметили — бомбить не стали и при�
соединились к остальной группе самолетов. Позже нам рассказыва�
ли те солдаты, что задержались в лесу. Бомбежка была нещадной, но
все вхолостую, поскольку танковый батальон и приданная ему пе�
хота уже заняли Любар. Молодец комбат. Вовремя дал команду в
атаку. Молниеносно заняли Любар. Экипажи удачно замаскирова�
ли танки от воздушного нападения. 

Для меня бой за Любар знаменателен тем, что на поле боя я сде�
лал первую в своей жизни хирургическую операцию. Во время ата�
ки был ранен десантник. Видимо, большой осколок попал в плечо,
раздробил плечевую кость, перебил сосудисто�нервный пучок и
большую часть мышц. Рука держалась на кожном лоскутке. Крово�
течение смертельное. Считанные минуты отделяли жизнь от смер�
ти. Мы остались вдвоем на поле боя: солдат и я. Все остальные уст�
ремились дальше на Любар. Не долго думая, ножом пересек кожный
лоскут. Пальцами левой руки зажал кровоточащие сосуды. Крово�
течение приостановилось. Есть время подумать, как быть и что де�
лать дальше. Нужно наложить жгут. Но как это сделать одной рукой?
Культя плеча очень короткая. На короткой культе жгут держаться не
будет, по окровавленной одежде сползет. А если сползет — крово�
течение и смерть! Поблизости никого нет. Помочь некому. Кричать
бесполезно — идет бой, стрельба. Кто услышит одинокий голос?
Нужно все делать самому. Раненый от кровопотери обессилел. Ло�
вит ртом воздух, как рыба, вытащенная из воды. Один конец жгута
зажал зубами, одной рукой затягиваю жгут. Жгут сползает. От крови
стал скользким.
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сти 4 Кантемировского корпуса и части 60 армии, которую он под�
держивал. В течение первой половины января 1944 года наш бата�
льон вел успешные непрерывные бои в Западных районах Жито�
мирской области. 

В бою медикам танковых батальонов было очень сложно. На мар�
ше медики на танке. Танки в атаке — сидишь за башней. Начался об�
стрел танков — соскакиваешь вместе с мотопехотой. А это очень
сложно — высота 120 см, скорость танка — 40–60 км в час, глубокий
снег мешает пробежаться по инерции и затормозить. Поэтому как
спрыгнул с танка, сразу падаешь. Летом прыжок с танка был легче. А
сесть на ходу на танк было еще труднее. Сбоку не сядешь, сзади —
выхлопные газы не дают возможности дышать. Остается спереди:
танк идет на тебя, в какую�то долю секунды нужно изловчиться, под�
прыгнуть, обхватить двумя руками пушку, выступающую на 1,6–2 м
впереди корпуса машины. После этого, сидящие солдаты на танке,
подхватывают тебя за одежду. А если промахнулся, не успел обхва�
тить пушку, будешь под танком. Словом, все было сложно и опасно,
ко всему нужно было привыкнуть, развить в себе новые качества. 

А оказание медпомощи на поле боя... Особенно зимой или в рас�
путицу. Ограничусь одним примером. Танки пошли в атаку. По ним
открыли фашисты артиллерийский огонь. Спрыгнул с машины, бе�
гу в цепи мотопехотинцев. Упал офицер. Подбегаю к нему — ранен
в голень. Ранение осколком. Рана рваная, обширная, вблизи колен�
ного сустава, но без повреждения кости и крупных сосудов, но кро�
ви раненый потерял много. Перевязал. Идти офицер не может. По�
метить меткой, оставить, а самому идти вперед тоже нельзя — за�
мерзнет, ведь январь, температура минусовая, да и дело к вечеру.
Станет темно — не найдешь его.

Решил нести на себе. Кое�как поставил его на ноги. Нога болит.
Введенный морфий помог мало. Взвалил его на плечи и потихонеч�
ку пошли. Снег. Ноги скользят, грузнут. Тащить раненого очень тя�
жело. Отдыхаем через каждые 15–20 шагов. Вокруг стрельба. Ино�
гда пули свистят над нами. Мы идем. Раненый стонет. Ему больно.
Сквозь повязку сочится кровь. Он держится за мою шею. Мы мед�
ленно идем к своим в тыл. В какой�то момент мой офицер повис на
мне, резко отяжелел, руки расслабились и повисли вдоль туловища.
Опустил раненого на снег. Он не дышит. Сердце не бьется. Повер�
нул его на бок. Его еще раз ранило в спину. Он погиб. Невольно по�
думалось: кто кого спасал, я его или он меня? Я снял шинель. Уло�
жил его на нее, закрепил, чтобы он не сполз и дотащил до первой ха�
ты, передал местным жителям, а сам на попутном бензозаправщике
уехал догонять своих.

Числа 9–10 января нашему батальону приказали овладеть г. Лю�
бар. К Любару мы двигались ночью и к утру сосредоточились на
опушке леса в 7–8 километрах северо�западнее Любара. На рассве�
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боты. В общем, в Любаре отогрелись. Наелись дерунов с горячим
молоком. Жители нас встречали очень приветливо и делились с на�
ми всем, что у них было. В свою очередь они были рады, когда им в
качестве подарка давали 1–2 литра солярки. Керосина у них не бы�
ло. Жили при коптилках и прочих видах средневекового освещения.
Сразу же после освобождения оживала жизнь в селах. Появились
бригадиры, председатели — просили горючее для тракторов, кото�
рые где�то завалялись, а, вернее, были спрятаны в надежном месте
от оккупантов. Танкисты выделяли солярку, говоря: «Дозаправимся
трофейным горючим».

В Любаре мы находились не более трех дней. Наш батальон по�
лучил приказ овладеть населенным пунктом Грицев (теперь Хмель�
ницкой области), что в 40–45 км западнее Любара. Недалеко от Гри�
цева проходит железная дорога Шепетовка�Староконстантинов. В
Староконстантинове был аэродром немцев. Другие батальоны на�
шей бригады нацелились на Шепетовку. Вечером, на заходе солнца,
танковая колонна вытянулась по шоссе на Грицев. Вскоре потемне�
ло. Скорость движения замедлилась. К полуночи достигли цели.
Разведчики доложили, что боевое охранение немцев снято бесшум�
но. Комбат приказал на большой скорости, с зажженными фарами
захватить Грицев. Атака была молниеносной. Захватили Грицев и
сразу оседлали все дороги из Грицева. Появились пленные фашис�
ты, а также предатели Родины, те, кто прислуживал фашистам.

Там я впервые увидел предателей. Один из них, мужик лет 40,
трясся и всем говорил: «Если бы я знал, что Вы воротитесь, я бы ни
за что с немцами не сотрудничал». «Если бы знал. А почему не по�
шел в партизаны?» Молчание. Другие говорили: «Мы давали важ�
ные сведения партизанам». Как проверить? Но народ говорил, ка�
кую помощь партизанам они оказывали: указывали семьи парти�
зан, жгли их дома, наводили карателей на след партизан, забирали
домашнюю живность. Наши солдаты отвечали: «Кому следует —
разберутся».

Комбату доложили, что один полицейский сбежал. Он, видимо
узнал, что в Грицев вошли Советские войска. Пока выясняли у хо�
зяйки, где ее муж, полицай на лошади огородами добрался до пой�
мы реки. Увидели его, но было поздно — он скрылся в лесу. Стре�
ляли — не попали, а пешим за всадником не угнаться. Плохо. До�
несет фашистам, что в Грицеве танки, а пехоты очень мало. Успеют
ли подойти мотопехотные части? 

Комбат отдал приказ на круговую оборону. Приказал особенно
внимательно следить за дорогами экипажам танков, направленным
в дозор. Наступил рассвет. Среди наших солдат потерь не было. Че�
ловек пять нуждались в перевязках. Утром подвезли горючее, при�
ехала кухня. Накормили солдат, да и местное население делилось
продуктами. Солдаты были сыты.
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Вкус во рту солоноватый — тоже от крови, что на жгуте. Сообра�
зил, под жгут наложить петлю. Достал и разорвал перевязочный па�
кет. Одной рукой даже это трудно сделать. День пасмурный и холод�
ный, но мне жарко. Сделал петлю. Затянул жгут и петлю. Кровоте�
чение остановлено. Но жгут медленно сползает. Так его оставлять
нельзя. На несколько секунд освободились обе руки. Мгновенно
двумя руками закрепил жгут. Он держится, но нет уверенности, что
надежно. Сделал дополнительные петли из бинта. Закрепил еще
жгут. Наложил повязку. Ввел больному морфий. Уложил на плащ�
палатку и поволок. К моему счастью дорога оказалась рядом. Мож�
но передохнуть и подождать попутный транспорт. Но началась бом�
бежка леса, а это, примерно, в 4–5 км от нас. На снегу мы хорошо
видны. Пришлось замаскироваться в кустарнике и переждать бом�
бежку. Ввел больному сердечные и еще раз морфий. Самолеты от�
бомбились и улетели. Прекратился рев пикирующих бомбардиров�
щиков и разрыв бомб. Стало непривычно тихо и страшно.

Нужно добираться в Любар, где можно согреть раненого и отпра�
вить в медсанбат. Вдали показалась грузовая машина. Голосую. Шо�
фер остановился. Прошу, чтобы подвез. «У нас снаряды» — слышу в
ответ. Запрещено и опасно.

— А так погибнет раненый. Истек кровью. Холодно. Замерзнет.
Живым не дотащу.

Вдвоем с шофером посадили раненого в кабину. Сам стою на сту�
пеньке и поддерживаю раненого, чтобы он не валился на шофера и
не мешал вести машину по заснеженной и взрытой бомбами доро�
ге. Минут через 15–20 мы на месте. Бойцы узнали своего товарища.
Увидели — нет руки. Один сказал, что он был акробатом. Другой до�
бавил, что в цирке. Как же теперь будет? Сейчас нужно срочно в
медсанбат. Напоили раненого горячим молоком и отправили в мед�
санбат. Вечером сопровождающие передали мне благодарность нач�
санупра за хорошо наложенный жгут и своевременный вынос ране�
ного с поля боя. Боец перенес операцию, ему перелили кровь. Уже
после войны, по газетам, я узнал, что в цирках Советского Союза
выступает акробат с протезом руки. Ему присвоили почетное зва�
ние: заслуженный артист РСФСР. Однажды в 80�е годы у меня на
приеме был один из администраторов Киевского цирка. По моей
просьбе он навел справки об одноруком акробате. Этот акробат был
ранен под Москвой в 1941 году. Мало ли воевало артистов�акроба�
тов на фронтах ВОВ?

В Любаре мы отогрелись. Зимой на танках очень холодно. Все
время холодно. Холод забирался всюду. Чтобы хоть немного согреть�
ся, мы жались друг к другу, ложились на жалюзи, прикрывавшие мо�
тор. Мотор грелся. Хуже работал. Механик�водитель начинал без�
божно ругаться, не выбирал выражений и не обращал внимания на
звания. И видимо, был прав. Мотору нужен оптимальный режим ра�
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места и бежать. Но куда? Бежать бесполезно, а лежать страшно. Вну�
три идет борьба с собой. Солдат тоже пытается встать. Удерживаем
друг друга по очереди.

Фашистские летчики подожгли бензовоз. Черный дым окутал
нас. Мимо нас проезжает танк, бывший в охранении. Его немцы
давно заметили, нещадно бомбили, но он оставался на ходу. Само�
леты несколько раз заходили на него в атаку, причем шли на брею�
щем полете, чтобы попасть пулеметной очередью в люк механика�
водителя. И попали. Механик�водитель был убит. Неуправляемый
танк некоторое время ехал по центру дороги, на мост он въехал не
точно, свалился в реку, пробил лед и наполовину погрузился в воду.
Самолеты отбомбились и улетели в западном направлении.

Появились раненые. Немного. Те, кто сидел в танке или под тан�
ком — не пострадали. Пострадали защитники, которые спаренны�
ми пулеметами старались отогнать врага, но силы были неравные.
Самолетов они не сбили. Среди зенитчиков были раненые. Мы ока�
зали им медицинскую помощь. Отнесли раненых в хату, где развер�
нули медицинский пункт. Накормили бойцов. Бензовозы, которые
прибыли утром для заправки наших машин, во второй половине дня
в Любар вернуться не смогли — дороги были перекрыты фрицами.
Вечером мы получили приказ — пробиваться в Любар. Танк, упав�
ший в реку с моста, вытащить не удалось. Сняли рацию, пулемет и
замок от пушки, забрали снаряды, слили горючее из топливных бач�
ков и вывели из строя мотор.

По старой дороге возвращаться нельзя: сильный артзаслон. Нуж�
но идти в обход. Обходим. В одном низменном, болотистом месте
загруз танк — лег на брюхо. Гусеницы прокручиваются. Вытащить
буксиром не удалось. Буксир тоже буксует и сам погружается в грунт.
Подключают еще один танк. Двумя танками сдвинули застрявший
танк с места. Гусеницы вышли на твердую почву, и танк вновь стал
подвижен. Нужно искать брод. Его нашли в 2 км. Переправились
благополучно. Прошли более половины ночи Старого нового года.
Мы вошли в село Шкаровка. Тихо. Фрицев нет. Разведка пошла
дальше. На рассвете нас начали преследовать танки фашистов.
Часть раненых мы посадили на танки. Лежачих уложили в полутор�
ку, на которой были установлены зенитные пулеметы. Разведка до�
ложила: впереди фрицы — пехота с минометами оседлала дорогу.
Комбат решил прорываться с боем, пока не рассвело. Я ехал с ра�
неными на полуторке, на которой были зенитные пулеметы. Зенит�
ные пулеметы переведены на наземные цели.

На полной скорости машины устремились вперед. По обочинам
с одной и другой сторон видим фрицев. Зенитные пулеметы выбро�
сили такое количество огня, что фрицы голов не подняли. Мы про�
скочили. Преследования не было, остановились, собрались все вме�
сте. Раненых оказалось много. Решено их погрузить на танки и ока�
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Стучусь в одну хату, которую облюбовал себе под медчасть. Не от�
крывают. Стучусь громче — тишина. Стучу еще громче. Раздался го�
лос. На пороге появился заспанный узбек. 

— Ты кто такой? 
— Украинец — слышу в ответ. 
— Какой же ты украинец? Ты узбек или киргиз. 
— Был узбек, а теперь украинец»,— вмешалась женщина — «в

1941 году он был ранен в ногу. Не мог двигаться. Я его приютила. Так
и живем вместе».

В течение дня нас обстреливали из минометов и пушек. Огонь
был не прицельным и вреда не причинил. Но это настораживало
и требовало большой бдительности и внимания. Танки все замас�
кировали. Мотострелки, хотя их было немного, окопались. Танки
полностью заправили горючим и пополнили боекомплект. Мото�
пехота в течение дня не подошла. Это плохо. Часа в 4 дня я был из�
вещен, что миной ранен в ногу танкист из танка, который находит�
ся в охранении на западной окраине Грицева, за мостом. Это неда�
леко — 1–1,5 км. Иду пешком. Танкист ранен в пятку. Рана нужда�
лась в обработке, каблук сапога осколком сильно разбило, но он
защитил ногу. Решаю взять с собой раненого в Грицев для оказа�
ния медицинской помощи и отправки в тыл. Идем в обратный
путь. Идем медленно, солдату тяжело. День ясный, солнечный, по�
гожий. Снег блестит. Слышим нарастающий гул, но ничего не вид�
но. Гул нарастает с юго�запада. Против солнца смотреть трудно и
ничего не видно. Еще через время видим армаду самолетов. Их
много, более 80.

Они перестроились в круг и пикируют на тот район Грицева, где
стоят наши танки. Думаем: сбежавший полицай таки сообщил ко�
ординаты. В Грицев нет смысла двигаться. Мы на снегу, пилотам
видны, как на ладони. Решаю залечь в снегу. Я присыпал снегом сол�
дата и себя. Лежим лицом вверх. Хорошо видно, как самолеты пи�
кируют. Бомбежка идет уже минут 15–20. Видно, как падают бомбы,
слышим их разрывы.

Вдруг видим, как бензовоз, стоявший под сараем рядом с танком,
невдалеке от нас, выехал на дорогу и стал разворачиваться в сторо�
ну Грицева. Шофер не слышал гула самолетов из�за работы мотора
своей машины, а в небо не посмотрел. Фрицы заметили его. 5 са�
молетов отделилось от основной группы и начали бомбить бензовоз
и танк. Если раньше мы наблюдали бомбежку издали, то теперь мы
оказались в ее центре. Лежим лицом вверх, а над нами самолеты пи�
кируют и обстреливают бензовоз и танк. Строчат из пулеметов —
видны вспышки. Вокруг нас ложатся пули крупнокалиберного пу�
лемета. Пули, пронзая снег, шипят. Картина страшная. Самолеты
над нами в 40–50 метрах. Хорошо видны фашистские пилоты. Один
заход, второй — пули ложатся рядом и вокруг. Хочется сорваться с
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копны, что была возле стога соломы, но с противоположной сторо�
ны от приближающегося фашистского танка. Присыпал себя соло�
мой. Проделал небольшое отверстие — наблюдаю. Подъехали. Рас�
стояние метров 12–15. Хорошо слышен их говор. Говорят очень бы�
стро. Слов разобрать нельзя. Апатия сменилась напряженным вни�
манием. Было ли мне страшно? Наверное, да. Я понимал, что надо
мною нависла смертельная опасность. Мое оружие — пистолет и 2
обоймы патронов. Уложу, допустим, одного�двух фрицев, но и
мне — капут. Промелькнула мысль: жаль умирать. В доли секунды
в памяти промелькнула моя жизнь в ярких цветных красках. Жаль
молодым погибать, не пожил еще. Это меня вернуло к реальности.

Я вытащил пистолет, снял с предохранителя, наблюдаю за фа�
шистами — жду. Их было 4. Они вылезли из машины, но от нее не
отходили. Постояли несколько минут (они мне показались вечно�
стью), сели в танк, развернулись и уехали. Я сам себе сказал: «Вик�
тор, раз из такого переплета выпутался, держись дальше, не рас�
слабляйся». 

За действиями фрицев следили и другие. Как только танк фри�
цев скрылся, солдаты повылезали из стога. Заговорили все сразу.
Видимо, у них было такое же состояние, как и у меня. Появилась
вера в благополучный исход нашей одиссеи. Хотя бы ночь скорее.
При ярком солнечном свете нам трудно скрываться. Перешли в не�
большой молодой сосновый лесок. На противоположном берегу не�
большой речушки появился немецкий бронетранспортер. Близко
не подъезжает. Боятся фрицы, чтобы по ним не ударили из проти�
вотанкового ружья. Мы фрицев не боимся. Прошел шок — обрели
боеспособность. Появилась уверенность в благополучном исходе.
Из бронетранспортера нам кричат: «Рус, сдавайся в плен!» Ваши все
уже сдались. Остались только вы. Молчим. Они опять кричат —
молчим. Все повторяется сначала. Мы молчим. Они развернулись
и уехали. 

Нужно оставить это место. Начнут обстрел его. Вернулись к сто�
гу. Разработали план дальнейших действий. С нами был подполков�
ник, заместитель командира бригады по строевой части. Он у нас
был новый человек. У него была карта. Он разделил нас на две груп�
пы. Нас к тому времени было человек 45–50. Одна группа должна
выходить на Полонное, другая — на Любар. Маршруты на Полон�
ное и Любар сверили по карте. Признано целесообразным рассре�
доточиться и ждать темноты. 

Мы с товарищами моей группы зарылись в снегу в небольшом
овраге. Нас можно было заметить, только подойдя вплотную. Я, на�
верное, спал. У меня было сотрясение мозга, и я мог постоянно те�
рять сознание. Проснувшись, мы реально оценили обстановку, хо�
тя было зябко, тело от холода дрожало. Стало темнеть. Можно со�
бираться в путь. Идти километров 30–35. Это расстояние нужно
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зывать помощь на марше. Я сел на танк с ранеными. Колонна ма�
шин двинулась вперед. Фрицы нас засекли. Началась погоня немец�
ких танков за нашими Т�34. Фашисты стреляли в нашу сторону, но
снаряды нам вреда не причиняли. Т�34 имели большую скорость,
чем немецкие танки, поэтому мы скоро оторвались от преследова�
телей. На больших скоростях танки подъезжали к перекрестку, на
котором нам нужно было сделать правый поворот и выехать на шос�
се Грицев�Любар. На этом перекрестке танк, на котором находился
я вместе с ранеными, был подбит. Он взорвался. Многие погибли. Я
потерял сознание. Сколько я был без сознания — не знаю, но, види�
мо, недолго.

Ранение и выход из окружения

Когда открыл глаза, увидел ясное голубое небо, яркое солнце, до�
горающий танк. Трудно смотреть на блестящий снег. Поднял голо�
ву и почувствовал сильную боль в верхней челюсти, во рту — какие�
то осколки. Плюнул — кровь и разбитые зубы. Понял, что ранен в
челюсть. Кровотечение приличное. Все время приходится отплевы�
ваться. Поднялся на ноги. Ноги и руки целые. Шинель на груди ра�
зорвана. Санитарной сумки нет, шапки тоже. По ту сторону шоссе
бегут какие�то солдаты. По одежде — вроде наши. Их немного — че�
ловек 5–6. Бегу за ними, как пьяный — голова кружиться, ноги ват�
ные. Впереди ясно вижу: одинокая немецкая самоходная пушка
стреляет в бегущих солдат. Вскоре она развернулась на 180 и прекра�
тила преследование.

Бег сменяю на шаг, шаг на бег. Наконец, догоняю своих. Много
раненых. Мне рассказывают, что танк зам. комбата, на котором я
ехал, нарвался на вкопанный немецкий танк. Экипаж, наверное, по�
гиб. Следующий танк также был подбит. Подбитые танки загороди�
ли закопанный немецкий танк, поэтому остальные наши танки про�
рвались и ушли не поврежденными. Похоже на правду. Людей со�
бралось человек 25–30. Разместились у стога соломы. Я обессилил.
Сказались кровопотеря и сотрясение мозга. С вечера ничего не ел.
Меня угостили салом, но есть его не смог, т.к. разбита челюсть. Вы�
пить спирта отказался: и так голова гудит и кружится. У меня в кар�
мане было немного шоколада. Им питался. Во рту он таял и стано�
вился жидким. Мне легче было его глотать. Как же быть дальше? Ку�
да идти? Приказ был — в Любар. 

Слышим шум мотора — приближается немецкий танк. Бежать
бессмысленно: близко и видно все, как на ладони. Все укрылись в
стогу соломы. Кинулся и я в стог. Но рана на лице, без повязки сде�
лала невозможным зарыться в солому. Прикосновение соломы к ли�
цу вызвало невыносимую боль. Появилась какая�то апатия. Будь что
будет. Двум смертям не бывать, одной — не миновать. Остался я у
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Без разговоров можно было обойтись, а без еды — нет. Посовето�
вавшись между собой, доктора и начсанбриг решили не отправлять
меня в госпиталь. Я этому был рад. Из нашего корпуса старались не
отправлять солдат и офицеров, если они смогут вернуться в строй
через 1–1,5 месяца. Лечили на месте. Также решено было поступить
и со мной. Все шло хорошо. Рана на лице сравнительно быстро за�
живала. Мелкие осколки под левым глазом, в гайморовой полости
и в правой височной кости меня не очень беспокоили. Я быстро по�
правлялся. Жил в сельской хате у бедной вдовы с дочерью. Очень
красивая и умная девушка, моя сверстница. Мать следила за каждым
шагом своей дочери, но и за мной тоже. По мере заживления раны
на лице, рубец сжимал челюсти. Рот не раскрывался. Я вновь стал
голодать. Внешне это было не очень заметно, но мне было тяжело
сознавать, что время идет, а выздоровление затягивается. Ранение
осложнилось; появилась температура до 38–39. Бригадные врачи ре�
шили направить меня в челюстно�лицевой госпиталь, который на�
ходился, кажется, в селе Барановка, том самом, что славится своим
знаменитым фарфоровым заводом.

Почему я так думаю? Госпиталь базировался, в основном, в домах
местного населения. Лишь операционные, перевязочные, аптека
располагались в общественных зданиях фарфоровой фабрики. Жи�
тели того населенного пункта много говорили о фарфоровых изде�
лиях, его качестве, способах изготовления посуды. Так обычно гово�
рят не потребители, а создатели. Спустя 35 лет я посетил Барановку,
был на фарфоровом заводе, но я ничего не узнал. Все изменилось.
Поэтому в душе появилось еще большее сомнение, был ли мой гос�
питаль в Барановке. В памяти осталось то, что это было в Житомир�
ской области, в населенном пункте, где делали фарфоровые изделия.

В госпитале меня дважды оперировали: первый раз иссекли ру�
бец. Рот у меня стал раскрываться. Проблема питания была реше�
на. Вторую операцию мне делали по поводу травматического гай�
морита. Вылечить до конца — не вылечили, но помогли хорошо. В
госпитале я познакомился с замечательным человеком, врачом
Алексеем Михайловичем. Фамилии не знаю. Говорили, что он
москвич.  Он меня оба раза оперировал. Через 7 месяцев, когда я бу�
ду ранен в третий раз и буду находиться в г. Ланцут (Польша), он ме�
ня выручит и спасет от бактериемического шока. Но это будет
летом. А сейчас февраль... 

12 февраля я покинул госпиталь вполне здоровым и приступил
к исполнению своих обязанностей в танковом батальоне.  По воз�
вращении в батальон узнал, что нашей 12 танковой бригаде присво�
ено звание Шепетовской. Наш батальон был нацелен на Грицев,
другие — на Шепетовку. 

Наш батальон, хотя и не принимал непосредственного участия
в освобождении Шепетовки, блокировал железную дорогу и оття�
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пройти до рассвета, еще затемно выйти к своим. Идем по снегу па�
раллельно шоссейной дороге. Идем цепочкой. Маршрут был вы�
бран правильно.

В походе мы неоднократно наблюдали, что по дороге курсирова�
ли фашистские бронетранспортеры, экипажи которых запускали ос�
ветительные ракеты. Как только мы слышали выстрел и видели
взлет ракеты, ложились на снег. Нас фрицы не заметили. Движение
было медленным. Смазанные темнотой ориентиры затрудняли дви�
жение и не давали нам возможности более точно установить, сколь�
ко же мы прошли, и сколько осталось пути. Люди были выносливые
и тренированные. Держались все вместе и шли без отдыха. Отдыха�
ли только тогда, когда падала на землю ярко светящая ракета.

Под утро мы все же набрели на немцев. Мы шли с их тыла. Они
нас приняли за своих. Подпустили близко. Когда поняли свою
ошибку, на их огонь мы ответили своим огнем, более мощным. Фри�
цы разбежались. Придя в их расположение, увидели пушку средне�
го калибра, несколько ящиков снарядов и небольшой блиндаж. По�
няли: у них нет здесь сплошной линии обороны. Мы достигли их пе�
редовой. Сил у нас нет, чтобы увезти пушку в качестве трофея. По�
сле короткого обмена мнений, решено снять с пушки замок и вы�
бросить его в снег. Это было сделано. Мы продолжили свой путь.
Еще, примерно через 1–1,5 км мы услышали окрик — стой! Кто
идет? Значит, свои! Но где они, не видно? Отвечаем: «Свои!» Мы —
кантемировцы.

— А мы идем Вам на помощь. Мы слышали перестрелку и не зна�
ем, кто в кого стреляет.

— Кто�нибудь из наших уже вышел?
— Вчера вышли, но сколько и кто не знаем.
— Нас было полсотни человек. Мы разделились на две группы.

Одна ушла на Полонное, мы — на Любар.
Наша группа вышла в полном составе. Идти выручать нас не

нужно. А вот пушку нужно захватить. Указали им маршрут и где бро�
шен замок. Пушку они нашли и замок тоже. Захватили снаряды и
вскоре догнали нашу уставшую растянувшуюся колонну. 

Интересная подробность. Когда была опасность, все держались
друг друга. Когда пришли в расположение своих войск, сказалась ус�
талость, поэтому и растянулись. Лично меня совершенно оставили
силы — сказалась кровопотеря, сотрясение мозга и голод. В Любаре
зашел в ту хату, где был наш медпункт. Видимо, я был страшен, до не�
узнаваемости. Хозяйка дома никак не хотела во мне признавать «док�
тора», который пробыл у нее 2 дня. Утром меня увезли в медсанбат.
Под наркозом мне удалили осколок, который выбил 5 зубов и заст�
рял в верхней челюсти. После наркоза спал почти до самого вечера.
Поев жидкой пищи, я вновь уснул. Утром я проснулся довольно бо�
дрым. Рана болела, но не очень. Трудно было разговаривать и кушать.
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Киевского городского совета Народных депутатов. Он не имеет пра�
вительственных наград. Когда бой — он в бою, когда награждают —
он уже тяжелораненый в госпитале. В мирное время — бухгалтер,
специальность, на которую редко выпадают награды, даже в 1500�
летие Киева, когда наградили почти 4000 киевлян, его награда обо�
шла. Первый орден за войну он получил в 1985 году, когда их разда�
вали, как значки, всем ветеранам войны.

И еще одно отступление. В семидесятые — в начале восьмидеся�
тых годов в моде был певец Высоцкий. Голос у него был хриплый,
как бы «пропитый», и не очень приятный для слуха, хотя содержа�
ние песен очень хорошее. Как�то придя с работы, я поставил кас�
сету с солдатскими песнями Высоцкого, которую мне подарил сын
Алексей. Слушал о том, как комбат оттолкнулся ногой от Урала и
полз на Запад. Слушая Высоцкого, на книжной полке заметил кни�
гу Симонова. Взял ее, начал листать. Книга иллюстрирована фрон�
товыми фотографиями: солдаты спят на снегу под стогом, перетас�
кивают пушку вброд через речку, тянут пушку, застрявшую в грязи,
толкают грузовые машины, буксующие в развезенном черноземе.

Мне ярко вспомнилась дорога из Ямполя в Збараж. На фото —
танки идут не в колоннах, а в ряд по полю, как будто эти снимки сде�
ланы, тогда, весной 1944, под Ямполем. И я подумал: а какими го�
лосами должны были бы петь солдаты? Конечно, простуженными,
надорванными до хрипоты. У меня изменилось отношение к Высоц�
кому, к его голосу. Он очень правдиво поет эти песни, воскрешает
события минувших дней. Он поет, а я вижу наступательную весну
1944 года.

Бои на Западной Украине

Тернополем, как это было со Збаражем, внезапно, овладеть не су�
мели.  Танки вошли в город, но под прицельным огнем артиллерии
врага вынуждены были отойти. Пехота не успела за танками. Сказа�
лась распутица. Не было мотопехотного прикрытия операции. От�
ступили, но город окружили. Врагу из него выхода не было. Нача�
лась затяжная осада. 

Враг укрепился — многие дома превратил в Доты. Боеприпасы,
видимо, у фашистов были, продовольствие тоже. Кроме того, по но�
чам, им с самолетов сбрасывали контейнеры с продовольствием и
боеприпасами, часть попадала к нам. 

Бои шли с переменным успехом. Действовали снайперы, пере�
двигались по переднему краю осторожно. Наши зенитчики начали
успешно бороться с самолетами фашистов. Немецкие летчики сбра�
сывали контейнеры где попало, когда видели, что их обстреливают
зенитчики. На парашютах контейнеры с продовольствием и оружи�
ем все чаще стали опускаться в расположение наших войск. 
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нул на себя часть сил врага от этого района, что обеспечило победу.
Шепетовку мы тогда хорошо знали по роману Н.Островского «Как
закалялась сталь».

В батальоне меня обрадовали сообщением о награждении орде�
ном «Красная звезда» — «за образцовое выполнение боевых заданий
командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и про�
явленные при этом доблесть и мужество».

В этот момент я вспомнил 1939 г. В Донецке, где я тогда жил, на
Пожарной площади встретил лейтенанта с орденом «Красная звез�
да». Он заметил, что я с большим интересом смотрю на его орден —
подбоченился, выпятил грудь: знай наших!

Дождался и я своего часа. Большой ценой достался мне боевой
орден, но тем и дорог. Он — память о боевой юности, о боевых дру�
зьях, освобожденных городах Украины. Он обязал меня серьезно от�
носиться к жизни, профессии, людям, научил меня работать, серь�
езно и всесторонне обдумывать дело. Возможно, ему я обязан мно�
гими успехами в жизни и работе.

Батальон перебазировали в г. Полонное. Мы деятельно готови�
лись к новым боям. Нам дали танки «ИС» (Иосиф Сталин). Танки
тихоходные, но с очень сильной пушкой. Я помню перебазирование
в Шепетовку. В танковой колонне — «ИС» и «Т�34». Т�34 — стреми�
тельные и легкие на марше, «ИС» — грузные, раскачиваются на мар�
ше, дуло пушки чуть ли не достает до земли. Комбат распорядился
развернуть башню на 180. Шепетовка для моего поколения была до�
рога благодаря роману Н.Островского. Я и мои сверстники по ба�
тальону пытались хоть что�то найти, чтобы нам напомнило события
романа «Как закалялась сталь». Ничего мы не нашли. Вокзал — и тот
был полуразрушен.  Считали, что все разрушила война и время. Ведь
с момента действия романа прошло почти 25 лет. 

В Шепетовке у нас было радостное событие. Вернулся из Моск�
вы капитан Терещук, которому М.И. Калинин вручил орден Лени�
на и золотую медаль героя Советского Союза. Из Шепетовки в на�
чале марта, во время весенней распутицы, мы двигались по линии
Ямполь�Збараж�Тернополь. Танки шли фронтом. Где прошел один
танк, второй пройти не мог: застревал в черноземе.  Буксовали ар�
тиллерийские тягачи. Лошади надрывались. Над дорогой стоял шум,
крик возчиков, ржание лошадей, рев моторов.  Медленно, но все
двигалось. Двигалось вперед на Збараж. Фашисты нас не ждали.
Когда ночью танки вошли в Збараж, фашисты полуодетые выскаки�
вали из домов на улицу, где их ожидала смерть или плен.  Пленные
фашисты удивлялись, как по такой распутице и бездорожью мож�
но воевать. 

Збараж был освобожден в марте. Военным комендантом города
был назначен наш однополчанин, старший лейтенант Хинтицкий
Михаил Петрович. Долгое время он работал главным бухгалтером
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ла занимают проповеди против фашизма. Это существенный вклад
церкви в общую победу над врагом. 

Население освобожденных западных районов страны понимало,
что в их жизни будут перемены. Но какие? Их, крестьян, больше
всего интересуют колхозы. В те годы пропаганда против Советской
власти, «Советов», колхозов распускала много небылиц. Местные
жители расспрашивали о колхозах, совхозах, машинотракторных
станциях, трактористах, комбайнерах, постановке здравоохранения,
образования в сельской местности и т.д. Женщины слушали молча,
мужчины иногда бросали реплики вроде: «Так воно i так, але ж...», и
все начиналось сначала. 

Ксендз пригласил меня на воскресную проповедь. Я пошел. Чи�
тал проповедь по�польски. В проповеди речь шла об освобождении
территории от фашистов и освобождение связывал с Богом. 

Нас переместили в Теребовлю и разместили в лесном лагере. В
Тернополе фашисты по�прежнему были в окружении. Гитлер по ра�
дио приказывает им держаться. Обещал прорвать блокаду и освобо�
дить их из окружения. Осажденные не принимают предложения Со�
ветского командования о капитуляции.  Наступательные действия
войск фронта приостановились. Началась интенсивная подготовка
к летнему наступлению 1944 года. В войсках идет напряженная уче�
ба: разбирают прошедшие операции, выясняют ошибки, промахи,
разбирают удачные операции, проводится политическая работа и т.д. 

Помню такой случай.  Комбриг, полковник Душак, проводил
учения с нашим батальоном. На мне было медицинское обеспече�
ние. Я находился рядом с ним.  Отрабатывали движения танковой
колонны под прикрытием холмистой местности. Предстояли бои в
горах. Мы приближались к Карпатам.  Один из командиров рот на�
метил маршрут по ложбине. Ложбина казалась удобной для движе�
ния. Однако через 1–2 км слева над ней появилась возвышенность,
из�за которой вполне можно вести прицельный огонь по танкам. Я
обратил на это внимание комбрига.  Он на меня посмотрел, но ни�
чего не сказал. Я оценил взгляд комбрига — мол, не твое дело. Мы
продолжали движение. Я подумал: «Черт меня дернул за язык». Не
мое дело — тактические учения. Для этого есть строевые команди�
ры. Однако смотрю — полковник Душак все чаще поглядывает на
высотку. А потом ко мне: «Доктор, сбегай, проверь�ка, просматри�
ваемся мы?» Польщенный тем, что комбриг не оставил без внима�
ния мое замечание, я пулей бросился выполнять его приказ. 

Пробежать 2–3 км для меня был сущий пустяк. Минут через
15–20 доложил, что с высоты наши танки уязвимы для артиллерий�
ского обстрела и указал ему на местности с каких и до каких пор. Он
внимательно меня выслушал, но опять ничего не сказал. Но, как
мне потом сказали, на разборе учений он упомянул обо мне и моих
наблюдениях. 
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Вначале мы занимали позиции в селе за рекой Серет, на возвы�
шенности, с которой хорошо просматривался Тернополь, костел,
церкви. В селе, где мы остановились, жили поляки и украинцы, пре�
обладала украинская речь, поэтому языкового барьера не было.
Медпункт свой я разместил в крестьянском доме польской семьи.
Вначале эти люди приняли меня и моих товарищей очень насторо�
женно. Но когда мы лучше узнали друг друга, и они стали пользо�
ваться моими медицинскими услугами, наши отношения стали за�
метно улучшаться. 

Я даже перестал пользоваться батальонной кухней, т.к.  каждый
день меня и моих товарищей обеспечивали едой хозяева и люди, ко�
торым мы оказывали медицинскую помощь. Эта работа много вре�
мени не занимала, тем более, что контингент наших войск был здо�
ровым и работы с ним было не так много, поэтому нам разрешалось,
с целью налаживания взаимопонимания с местным населением,
оказывать ему посильную медицинскую помощь. 

Кроме того, в тех местах, где мы воевали, никаких местных ме�
дицинских работников не было, не говоря о медицинской службе.
Жалко было смотреть на больных людей, а тем более на детей, кото�
рые нуждались в нашей помощи. У нас было много трофейных ме�
дикаментов, перевязочного материала, поэтому оказание медицин�
ской помощи местному населению не отражалось на качестве обслу�
живания наших войск, а взаимоотношения налаживались. Кроме
того, мы узнавали эпидобстановку в населенных пунктах и имели
возможность предупреждать проникновение в наши части инфек�
ционных болезней, особенно сыпного тифа. 

Помню, на Пасху, на нашу половину дома зашел хозяин, снял
шапку, перекрестился, извиняясь, знал, что мы атеисты, стал при�
глашать на праздничный завтрак.  Учитывая наши добрые взаимо�
отношения, я принял приглашение, и в назначенное время пришел
на завтрак. На столе было много блюд крестьянского, домашнего
приготовления. На завтрак у хозяина была вся его семья и какие�то
родственники из других сел, освобожденных нашей армией. На за�
втраке присутствовал ксендз. Ксендза я видел впервые. Судя по ви�
ду, он был моим ровесником, может быть на 1–2 года старше, но не
больше. Вначале все как�то были натянуты, мое присутствие внача�
ле их смущало. Я тоже не знал, как себя нужно было вести в данной
обстановке. Как быть с традиционным пасхальным «Христос вос�
крес» — «Воистину воскрес» и целованием? Не помню, чем ситуа�
ция разрешилась, но после 1–2 рюмки самогона напряжение за сто�
лом исчезло.

Разговорился с ксендзом. Он мне объяснил, что во время войны
у многих погибли или без вести пропали близкие, много обездолен�
ных, сирот, которые духовно больны. Они нуждаются в господнем
слове и находят в нем утешение. Не последнее место в работе косте�
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вобождены первые украинские территории, в Киевском военно�ме�
дицинском училище. Однако с приемом в члены партии у меня вы�
шла задержка, хотя в действующей армии существовал ускоренный
порядок прохождения кандидатского стажа. В октябре 1943 г. меня
обсуждали на партбюро батальона, но парторг Батищев не рекомен�
довал принимать меня в партию, поскольку я, по его мнению, еще
не созрел. Батищев был коммунистом с дореволюционным стажем,
человеком фанатически преданным коммунистическим идеалам, но
малограмотным. Многих вещей он не понимал и рассуждал прямо�
линейно: друг�враг, рабочий�буржуй, черное�белое. У меня с ним
разгорелся спор о церквях. Он видел в церкви «опиум для народа»,
и считал, что каждая церковь подлежит сносу. Я ему как�то пытал�
ся объяснить, правда, безуспешно, и, как потом оказалось, во вред
себе, что церкви являются архитектурными памятниками народа,
что к строительству церквей привлекались лучшие архитекторы,
строители, художники, что это памятники старины, что их нужно
беречь, использовать в интересах Советской власти, социалистиче�
ской культуры, как это делается в Ленинграде. Я Батищеву доказы�
вал, что наступит время, когда многие церкви будут объявлены па�
мятниками старины и будут охраняться законом.

На заседании партбюро решили: еще молод, пусть понюхает по�
роху — тогда и примем. В молодости неудачи воспринимаются лег�
ко. Нужно понюхать порох, значит, будем нюхать. В декабре�янва�
ре наступление, потом ранение. В начале апреля у меня обострился
травматический гайморит — опять госпиталь. Наконец, в мае меня
приняли в члены ВКП (б). Саму процедуру приема не помню.  К
этому времени, я не только понюхал порох, но и носил в себе оскол�
ки. Наступил новый этап в моей жизни — я стал коммунистом. На
следующий день я фотографировался для партбилета. Сзади меня
два солдата держали простыню, а фотограф сделал снимок. Одну
фотографию он подарил мне. Она хранится у меня до сих пор.  За�
помнилась процедура фотографирования потому, что она была пер�
вой в действующей армии. С того времени у меня сохранились еще
две фотографии.

Весна в тот год была прекрасная, солнечная, теплая. Наше пре�
бывание под Теребовлей затянулось. Как�то в начале июня капитан
Кретинин, заместитель комбата по хозяйственной части, предложил
мне поехать за продуктами питания в Молдавию.  Начальство меня
отпустило. В грузовой трофейной машине поехали через Чертков и
Могилев�Подольский. Помню, дорога была очень трудной. Труд�
ность заключалась в том, что камеры колес автомобиля были латан�
ные�перелатанные. Во время езды они нагревались и расклеивались.
Приходилось часто останавливаться, демонтировать скаты, клеить
камеры и ехать дальше. Словом, была езда со многими препятстви�
ями. Километров за 5–6 от Могилева�Подольского клей кончился.
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В конце учения приключилось событие, которое никто не смог
предусмотреть.  Это было перед обедом. Комбриг приказал сигналь�
ной ракетой известить батальон об окончании учений. Ракета не
сгорела в воздухе и угодила в соломенную крышу хаты одной вдовы.
Хата, крытая соломой, вспыхнула, как свеча. Солдаты бросились ту�
шить пожар. Хоть работали энергично, но дом наполовину сгорел.
Прибежали соседи — запричитали, хозяйка плачет. Появились раз�
говоры не в нашу пользу. Ситуация невеселая. Нашлась и мне ра�
бота, поскольку появились мелкие ожоги и травмы. 

Комбриг Душак собрал крестьян и в присутствии их сказал вдо�
ве, что сегодня же ей будет построен новый дом, крытый цинковой
жестью. Нам нужны топоры, пилы и другой плотницкий инвентарь.
Местные жители принесли пилы, топоры, лопаты. Часть солдат на�
чала разбирать остатки дома, другая часть поехала под Тернополь,
где можно было достать стройматериалы — лес, кровельное железо,
доски, балки, рамы, дверные проемы и др.  Вторая группа начала ве�
сти заготовки для будущего дома. Людей было много. Местные жи�
тели тоже хотели включиться в работу, но комбриг не разрешил —
дескать, мы виновники, мы сами загладим свою вину. Расчистили
площадку, вырыли траншею. Среди солдат нашлись специалисты по
укладке фундамента из дикого камня. Отдельно на другой площад�
ке рядом готовился деревянный каркас будущего дома. Было плохо
с гвоздями. Тут же открыли их производство из стальной проволо�
ки. К заходу солнца, а это было где�то в конце апреля, каркас дома
стоял на фундаменте, крыша была крыта цинковой жестью (не но�
вой, но вполне хорошей).  Были сделаны деревянные полы (у вдовы
были глинобитные), красивые оконные рамы, двери, сделаны вну�
тренние перегородки. С вечера завезли и замочили глину, предвари�
тельно смешав ее с навозом.  Всему местному населению стало яс�
но: завтра вдова будет иметь новую хату. На завтра стены дома обма�
зали глиной и построили печь.  Прошло не многим более суток, как
восстановили сгоревший дом. 

Я смотрел на солдат, с каким воодушевлением они работали. Вид�
но было, как они соскучились по мирной созидательной работе. 

Невольно думалось о том, сколько разрушено во время войны до�
мов. Не всем повезло, как этой вдове, которой построили новый дом
всего через сутки.

В лесу, под Теребовлей, вблизи Тернополя,— очень хорошее ме�
сто. С прифронтовой полосы население из сел выселили.  Села ох�
ранялись советскими солдатами. Непривычно было смотреть на
пустые села. Остались одни кошки. Регулярно шла учеба. Комис�
сар батальона капитан Красов привлекал меня к проведению по�
литзанятий. 

Под Теребовлей в мае 1944 г. я был принят в члены партии. В кан�
дидаты партии я был принят еще 11 декабря 1942 г., когда были ос�
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будем принимать участие в наступлении на Станиславском направ�
лении, в освобождении г. Станислава (Ивано�Франковска). Не до�
езжая до Подгайцев, комбат получил по радио приказ остановить�
ся. Не поверил этому. Подумал о том, что в нашу радиосвязь вписа�
лись фашистские дезинформаторы. Продолжал движение на Запад,
пока не получил письменный приказ через офицера связи. Остано�
вились. Ждали несколько часов. Гадали: почему? Что�то случилось.
Очень важное и, наверно, непредвиденное — поэтому корпусу ме�
няют боевую задачу. Мы замаскировали танки и ждем дальнейших
распоряжений.

Не помню, каким образом мне попала в руки немецкая снайпер�
ская винтовка с оптическим прицелом. Раньше я никогда не стре�
лял из такой винтовки. Она легкая, меньше обычной, патронов —
полная обойма. Решил пострелять из нее. Поставил пустую консерв�
ную банку и отошел метров на 50. Выстрел. В дно банки попал. Ото�
шел еще метров на 25 — и вновь поразил цель. Отошел еще на пол�
сотни шагов и вновь цель была поражена. Я себе на минутку пред�
ставил, какую опасность представляют снайпера, вооруженные та�
кой винтовкой для солдат на передовой в период позиционной вой�
ны, когда притупляется бдительность и пренебрегают маскировкой.
Когда я об этом эксперименте рассказал за обедом капитану Чер�
воному, командиру роты, он в присутствии нескольких танковых
экипажей предложил повторить эксперимент, как учебу в будущих
боях, особенно в городах. Ведь за каждым домом, окном, дверью мо�
жет сидеть снайпер, вооруженный винтовкой с оптическим прице�
лом, опасный для механиков�водителей и танкистов в момент от�
крытия люка башни и высовывания головы.

Причины нашей остановки стали ясны. Наши войска в первые
же дни наступления окружили крупную группировку противни�
ка в районе г.  Броды. Фашисты во что бы то ни стало стремились
прорваться на Львов. Нам приказано срочно занять оборону в рай�
оне Золочева. Наш корпус совершил марш�бросок километров на
150.  Ливневые дожди размыли дороги, а мы мчимся вперед. Про�
шли знаменитый Колтовский коридор, длиною 18 и шириной 4–6
километров. Колтовский коридор простреливался насквозь, но
мы его прошли без потерь. Утром 21 июля мы заняли оборону в
районе Золочева, вдоль какой�то болотистой речушки, с широки�
ми левадами и высокой травой. Утром фашисты начали наступле�
ние.  Много раз они наступали, но их попытки прорваться были
неудачными. Под массированным огнем изо всех видов оружия их
атаки захлебывались. Иногда они нас теснили, порой нам прихо�
дилось менять боевые позиции, но до обеда мы прочно удержива�
ли свои рубежи.

В этом бою у меня было такое происшествие. Оттащил раненого
за куст, с целью маскировки. Вдруг вижу — рядом немец с автома�
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4 камеры вышли из строя. Запасных нет. Нагрузил камеры на себя,
потопал в Могилев�Подольский, захватив с собой флягу спирта. На�
шел воинское автохозяйство во главе с лейтенантом. Он посмотрел
на мой измученный вид и камеры и ему без всяких слов стало ясно
наше бедственное положение. 

Он дал команду завулканизировать наши камеры. За обедом об�
менялись сувенирами: я дал лейтенанту флягу спирта, он угостил
меня отличным молдавским вином. Часам к 16.00 камеры были го�
товы. Лейтенант своей машиной помог мне доставить камеры на ме�
сто. Отремонтировали скаты, дальше у нас ними не было проблем.
В этой поездке я понял, что такое солдатская выручка. Прошло 4 де�
сятка лет, а лейтенанта из Могилева�Подольского вспоминаю доб�
рыми словами до сих пор. 

В одном молдавском доме, где мы остановились на ночь, нас хо�
рошо приняли, накормили мамалыгой с холодным молоком, угоща�
ли терпким молодым виноградным вином. Беседа шла о том — о
сем, в основном, о боях, и о том, как Советские войска освобожда�
ли их деревню. В рассказах хозяина не было радости, была какая�
то грусть и тревога, он часть вздыхал и чувствовалось, что в нашей
беседе, что�то он не договаривает. По мере беседы появилось боль�
ше доверия, скоро стало ясно, в чем дело. У хозяина две дочки и трое
сыновей. Один сын служил в немецкой армии, другой — в румын�
ской, а младшего неделю тому назад призвали в Советскую армию.
Нашего гостеприимного хозяина не оставляла мысль, что брат идет
против брата, и даже после войны его сыновья останутся врагами.
Для всех война кончится. Для семьи молдаванина она может иметь
непредвиденные последствия. Да, положение сложное, не позави�
дуешь. Что посоветовать? Можно лишь посочувствовать. 

Мы, молодые офицеры, были воспитаны и настроены на победу
над врагом. Погибшим — вечная слава, а предателям — вечный по�
зор! А вот как быть с остальными — с теми, кто был в плену или, бу�
дучи членами одной семьи, воевал по разные стороны баррикад?
Есть ли время, желание и необходимость входить в положение каж�
дого? В те далекие годы зачастую этого не делали.

Спустя неделю, мы возвратились с трофеями в батальон.
Начало июля. В частях заметили, по косвенным признакам, что

скоро начнется новое наступление. Все учитывается, подгоняется,
придирчиво проверяется, пополняется, замполиты проводят бесе�
ды и все чаще напоминают и разъясняют, как советские воины
должны держать себя за пределами СССР, на территории Польши,
Чехословакии, Румынии и т.д. Просматриваются танки — ходовая
часть, моторы, пушки, пулеметы, боекомплект, горючее. Ночные
учебные тревоги проверяют боевую готовность подразделения. 

17 июля 1944 г. фронт приведен в движение. Мы построены в бо�
евую колонну. Приказ — вперед. Вначале предполагалось, что мы
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нен. Правда, слетела пилотка, но я подумал, что она слетела от дви�
жения головой. Потом кровь стала заливать лицо. Потрогал рукой
левый висок — волосы в крови и чувствуется боль, но не сильная.
Однако напрягаться и перевязывать раненого стало тяжело. Лег на
траву. Достал из сумки перевязочный пакет, разорвал и перевязал се�
бе голову. Соображаю какое ранение, его тяжесть. Нас заметил са�
нинструктор. Приполз, закончил перевязывать солдата, уложил его
на плащ�палатку и поволок в тыл. Я пополз сам в тыл батальона. За
первыми домами отдышался. 

Повязка моя промокла кровью. Меня еще раз перевязали. Вна�
чале боль не чувствовал. Потом появилась сильная боль, шум в го�
лове, слабость и головокружение. Меня отправили в сборный пункт
для отправки в госпиталь. В нем я оказался среди раненых, которым
оказывал помощь днем. Нас разместили в каком�то подвале кирпич�
ного дома. Еще никого не эвакуировали в медсанбат и госпиталя. В
воздухе над дорогами свирепствовала фашистская авиация. Вечером
нас доставили в медсанбат корпуса. Там я встретился с начальником
медсанбата, майором медицинской службы с которым был знаком.
Он осмотрел меня, сделал рентгеновский снимок черепа, осмотрел
раны и сказал: «На этот раз ты отделался легко — две раны, обе ка�
сательные. Твое счастье». Мне ввели морфий, противостолбнячную
сыворотку, накормили и устроили спать. Ночью была слышна ар�
тиллерийская канонада, где�то полыхали зарницы (вокруг были
дожди и молнии). 

На рассвете я встретил нашу машину, на которой ночью привез�
ли раненых. На ней я уехал к себе в часть.  Проехать каких�нибудь
20–25 км до Золочева было очень не легко.  Дорога была забита ма�
шинами, повозками, автотягачами с артиллерией, танками —
фронт наступал, тылы подтягивались. Навстречу ехал санитарный
транспорт — эвакуировал раненых с фронта. Часов около 8–9 по�
явились группы немецких пленных. Столько их я никогда раньше
не видел. Шли сами, без конвоиров. Кители сняты. На нижних ру�
бахах рукава подкачены. Шли строем, в шеренге по 2 человека,
группами по 6 — 20 человек. Один из них принимал командование
и от имени всех, говорил и спрашивал: «Гитлер — капут, где плен?».
Словосочетание «Гитлер капут» приобрело новое значение — про�
пуск в плен. К пленным отношение было сдержанное. Их не трога�
ли, указывали дорогу на сборный пункт пленных. Иногда кто�либо
в сердцах в их адрес произносил серию матюгов, но дальше этого
дело не шло. Видя огромное количество пленных фрицев, мы нача�
ли понимать, что победа — реальность и нужно лишь довести дело
до конца. Это добавляло сил.

Нашего батальона в Золочеве не оказалось. От своих тыловиков
я узнал, что его вывели из боя и разместили на отдых в лесу в 20 км.
На попутном транспорте к обеду 23 июля добрался до своих.  Обра�

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии132

том. Идет в нашу сторону. Кричу: «Hande hoch!» — и навожу на не�
го автомат. Он поднял руки. 

— Бросай оружие.— Он бросил автомат на землю.  «Немец» мне
говорит по по�украински:

— Брате мiй, не стрiляй. Я — українець! 
— Как же ты оказался в немецкой форме?  
— В село весною приїхали нiмцi. Забрали нас, 16–17 рiчних

хлопцiв. Три мiсяцi муштрували в Бродах. Сьогоднi ми брали
участь у першому бою. Я прийшов до Вас у полон. Не хочу в нiмцiв
воювати.  

— Скидай френч,— говорю ему,— залишайся в спiднiй сорочцi.
Пiдiймай одну руку вгору та йди в полон.  

— А додому можна?  
— А де твое село?  
— Тут недалеко, кiлометрiв з 20.  
— Нi, йди краще в полон, там з тобою розберуться. І ще, допомо�

жи пораненому добратися до медичної частини. Це тобi зарахують.
В позиционном бою оказывать медицинскую помощь было лег�

че — не было необходимости далеко эвакуировать раненых — все
было рядом. Медики танковых подразделений фактически работа�
ли на передовой с санитарной сумкой, с пистолетом или автоматом.
Раненых было много. Покидали поле боя только те солдаты, кото�
рые не могли владеть оружием.

Во второй половине дня бой разгорелся с новой силой. Появи�
лись новые раненые. Наши немного отступили. Танк командира ро�
ты, старшего лейтенанта Червоного застрял в болоте, сел на брюхо.
Отойти не смог. Это всего в 100 метрах от нас. Танкисты отстрелива�
ются, но фашисты наседают. Танковые экипажи арт�огнем поддер�
живают своего комроты. Отсекают огнем от него фашистов.  Поеди�
нок длился около часа. Атака. Танк Червоного взят на буксир и ос�
вобожден. К вечеру бой усилился. Участились атаки, арт�огонь про�
тивника стал более интенсивным и прицельным. Как оказалось, на
колокольне был наводчик. Двумя�тремя артиллерийскими выстре�
лами колокольню разрушили, а наводчика «сняли». День близился
к концу, бой не утихал. Немцы во что бы то ни стало стремятся вы�
рваться из «котла», но безуспешно. Славно работали наши тяжелые
танки ИС. Они были маломаневренные, но обладали большим ка�
либром пушки — 120 мм, хорошо били по огневым точкам против�
ника. Успешно подбивали танки противника.

В этом бою в конце дня я был ранен. Я делал перевязку солдату,
раненому в грудь. Солдат ранен тяжело, малоподвижен. На злопо�
лучном лугу ровно, ни укрытия, ни бугорка — мы видны, как на ла�
дони. Утром была высокая трава, почти по пояс человеку, сейчас она
вытоптана и не может служить укрытием. Перевязываю солдата и
вижу, что на бинты капает моя кровь. Я даже не сразу понял, что ра�
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почему бой был неудачным, погибло два самолета и пилот, он отве�
тил, что они шли с задания. Были без боеприпасов, а горючее поч�
ти на нуле — только до аэродрома. В этот момент их встретил мес�
сершмит. У них, фактически, нечем было сражаться.

Во Львов мы вступили на рассвете 27 июля. Вначале гитлеровцы
оказывали упорное сопротивление, но к вечеру они отступили в
район железнодорожного вокзала, и там бои шли еще целую ночь.
Вечером радио передало салют в честь освобождения г. Львова. Мы
себя чувствовали именинниками. Наш медсанбат еще не успел при�
быть в город. У меня же оказалось три человека раненых в живот. С
операцией нужно было торопиться. Я отвез их в местную больницу.

Мы поместили раненых в общую палату, их осмотрел хирург и не�
медленно взял в операционную. Часа через три�четыре операции
были закончены. К этому времени прибыли наши госпитали и мы
перевезли наших солдат в госпиталь.

Львовяне нас встречали хорошо. Рассказывали, как им жилось в
оккупации. Фашисты молодых людей угоняли в Германию. В горо�
де было много объявлений немецкой комендатуры. Жители говори�
ли, что за невыполнение приказа — расстрел. 

В ходе разговоров с местным населением, мы обратили внимание
на национальную рознь. На территории Львовской области в одном
селе жили украинцы и поляки.  Поляки обвиняли во всех грехах ук�
раинцев, а украинцы — поляков. Мы от подобных разговоров отвык�
ли. Мы были воспитаны в духе интернационализма, поэтому выступ�
ление с нападками одних людей на других только потому, что они
другой нации, для нас было чуждо. Мы пытались об этом им гово�
рить, но то, что вдалбливается веками, за 1–2 дня изменить нельзя.

Меня Львов поразил своей красотой. Последние годы мы жили в
окопах, в землянках, в лесу. От самой Волги — разрушенные города
и села. И вдруг — красивый, сохранившийся город. Я, сколько мог,
вернее, сколько позволяли мне мои служебные обязанности, осма�
тривал город.  Возможности мои сковывались ранением. Все�таки
ранение в голову, нужен был покой. А я все время в движении, на
танке, мотор шумит, поэтому голова болит, болит тупой распираю�
щей болью. Сказалась и влажность. Всю неделю летние ливневые
дожди. У меня обострился гайморит. Видимо, он был также причи�
ной головных болей. Поднялась температура, познабливает, но в са�
мый разгар кампании не пойдешь в медсанбат. В один из дней (на
марше во время наступления на Жешув) у меня с кашлем из носа
выделилось все то, что накопилось в гайморовой полости. Мне ста�
ло легко. Головная боль утихла. Голова стала легкой, светлой, улуч�
шилось настроение.

Мы на марше... Было воскресенье. По дороге идут танки с мото�
пехотой, а по обочине — молодые девчата в украинских националь�
ных костюмах, с лентами на голове. В церковь. Для нас это было
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довался я, обрадовались мне. Мой санинструктор и санитары в бою
не пострадали. От них я узнал, что приказано привести себя в по�
рядок — ожидают комкора, генерал�лейтенанта Полубоярова. Рань�
ше я никогда не видел вблизи командира корпуса. Начали готовить�
ся, вспоминать прошедший бой. В бою под Золочевым был ранен
комбат Горенчук, убиты капитан Красов, замполит батальона и ко�
мандир роты Червоный. Красову присвоено посмертно звание ге�
роя Советского Союза. Они похоронены в Золочеве. Одна из улиц
этого города была названа именем Гвардии капитана Красова. Но в
целом наша бригада с честью выдержала испытание боем. Враг не
прошел.  Бродская группировка была разгромлена. Намного позже
мы узнали о количестве войск врага в Бродском котле и о значении
этой битвы в Великой Отечественной войне. 

Этому случаю была посвящена встреча с командиром корпуса. В
лесу не предполагалось длительной стоянки, поэтому свой меди�
цинский пункт разместили в брезентовой палатке. Хотя все время
ждали комкора, но приехал он неожиданно. По тревоге выстроились
наши танкисты.  Генерал�лейтенант П.П. Полубояров, командир
нашего корпуса, обошел шеренги наших бойцов. С кем�то поздоро�
вался, кому�то пожал руку.  Среди командного состава бригады он
знал многих лично. После обхода строя пожелал сфотографировать�
ся с наиболее отличившимися бойцами и офицерами. В это число
попал и я. На голове была у меня белая повязка. Ранен, не покинул
часть, значит, отличился.  Сфотографировались. Вместе с генералом
приехала группа кинохроники. Они снимали танкистов для истории
и киножурнала.  Жаль, что это было после тяжелых боев, многих от�
личившихся бойцов мы не досчитались.

Наступали на Львов, были свидетелями воздушного боя между
фашистами и нашими летчиками. Наши ЯКи летали в паре. Неожи�
данно из�за облаков на один из наших истребителей устремился
мессершмит и сбил его. Самолет загорелся и полетел вниз. Фашист
развернулся и начал атаковать другой самолет. И после непродол�
жительного воздушного боя сбил второй наш истребитель. Мы с
земли поддерживали наш самолет, групповыми выстрелами из вин�
товок и ручных пулеметов. Но видимо, было высоко. Второй ЯК
также загорелся и начал падать вниз. Пилот развернул самолет на
нашу территорию. Это ему удалось. Затем он выпрыгнул из кабины.
Парашют раскрылся, и летчик стал спускаться. Фашист это увидел.
Разворачивает самолет, обстреливает советского пилота, спускаю�
щегося на парашюте. Но это уже низко. 200–300 метров.  Вновь мы
начали обстреливать фашиста из всех видов оружия. Это помогло.
Фашист улетел. Летчик приземлился на нейтральной полосе между
нами и фашистами, но ближе к нашей передовой. 

Санитары поспешили с собаками и вытащили летчика. Он обго�
рел: руки, лицо, голова. Ранений не было. На наши вопросы о том,
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— Пан, вертайся! — кричу. Не помогает. Оборачиваюсь к хозяйке: 
— Верни его, а то хату спалю.  
— Юзеку, вернись! — испугалась хозяйка. 
Я  вскинул автомат и дал длинную очередь вдогонку ему. Свистя�

щие пули его отрезвили. Возвращается. Иду к нему. В голове тяжкие
думы, так и хочется дать ему в морду. За них жизнь наши солдаты от�
дают, а он не захотел отвезти раненых в госпиталь каких�нибудь
10–12 км. Подъезжаем к раненым. Погрузили одного лежачего сол�
дата и 4 сидящих. Говорю легко раненому — у него есть автомат:  

— Смотри, пан такой, что вас может и к немцам завести или еще
куда, а не в госпиталь. Если что в дороге заметите, не церемонитесь
с ним — стреляйте в него. 

Поляк все слышит. Молчит.  Поляку говорю:  
— Дивись, гад, не вiдвезеш поранених до шпиталя, я тобi хату та�

ки спалю.  
В Польше не только друзья были, но и враги.  Они временами

нам вредили. Жена поляка тоже прибежала. Слышит наш разговор.
Поляк отвез раненых в госпиталь. Утром нашел меня и вручил запи�
ску от раненых. Он их доставил в госпиталь, и по дороге у какого�
то своего родственника даже накормил. В общем, расстались по�хо�
рошему.

Третье ранение

Второе августа 1944 года я помню как сейчас. День был жарким
в прямом и переносном смысле. Мы на подступах к польскому Же�
шуву.  Город уже виден. Бои были целый день с переменным успе�
хом. Горенчука в батальоне нет. Он ранен, находится на лечении в
нашей госпитальной базе.  Командует его заместитель. Танки стре�
ляют из�за укрытий, Разведчики доложили — впереди минные по�
ля, поэтому танки использовать пока опасно. Должна пройти пехо�
та; саперы разминируют дороги, а потом уже можно в дело пускать
танки.  Ситуация неприятная — разливы рек и минные поля очень
затрудняли танковые операции. Среди экипажей танков раненых
почти нет. Оказывали медицинскую помощь солдатам смежных
подразделений, участвовавших в бою. День клонится к концу. Бой
утихает. Я пришел на КП батальона узнать, нет ли сведений по ра�
дио от экипажей, которые воевали вдали от нас. 

КП батальона располагался на территории брошенной богатой
крестьянской усадьбы.

Большой каменный погреб располагался горловиной в сторону
противника.  Возле дома сидел капитан медицинской службы 3�мо�
тострелкового батальона Орлов. Я сел возле него обменяться впе�
чатлением о бое.  Возле меня справа присел подполковник из шта�
ба бригады. Внезапно на территории КП разрывается несколько ар�
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странно. В восточных районах страны вся молодежь занята на про�
изводстве, в сельском хозяйстве, обеспечивают фронт и тыл для по�
беды всем необходимым. Но молодость есть молодость. Солдаты им
шутки кричат, они не остаются в долгу, смеются, что�то отвечают по�
украински, по�польски, приглашают в гости. Солдаты приглашения
принимают, но спрашивают, не найдется ли место для танка, пока
они будут любезничать. Хохот.

Мы как�то сходу перемахнули государственную границу СССР.
Оказались на территории Польши. Дожди в Карпатах привели к на�
воднению рек. Даже небольшие речушки вздулись, переполнились
водой и стали непроходимы. Мосты взорваны, повреждены или за�
топлены. Не было времени наводить мосты. Саперы предложили
сделать трамплин и совершать прыжки. Сделали трамплин, уложи�
ли бревна, сцепили их металлическими скобами. Танк командира
роты вышел на позицию, разогнался и на предельной скорости пе�
репрыгнул речку. За ним последовали второй, третий танки. Четвер�
тый уже не мог прыгнуть, развалился трамплин и то место, на ко�
торое приземлились предыдущие танки. Шутка ли — 24 тонны ле�
тит, пусть немного, 3–4 метра, но через речушку танк перескакива�
ет. Саперы решили — лучше навести переправу, чем до конца раз�
бить участки дороги, прилегающие к мосту. Общими усилиями пе�
реправа была наведена довольно быстро.

Мы больше были на марше, чем в бою. Впереди нас пострелива�
ли, мы продвигались, видели последствия боев, но сами в них не
участвовали — шли во втором эшелоне, в резерве. Мы наблюдали за
воздухом и радовались, что наши самолеты все время были над на�
ми. Одна группа самолетов сменяла другую. Одни летели на бомбеж�
ку, другие возвращались с задания.

Небольшой бой был за Польское местечко Ланцут. Утром двину�
лись дальше. Бои стали упорнее. Впереди польский г. Жешув. Нем�
цы не отходят. Их нужно выбить. Усилился арт�огонь, автоматная
стрельба. Появилось много раненых. Дожди размыли дороги, ручей�
ки превратились в реки. Наш транспорт не успевает вывозить ране�
ных, раненые накапливаются в боевых порядках. Комбат приказы�
вает привлечь транспорт местного населения для вывоза раненых.
Запомнилась первая попытка привлечь поляка отвезти раненых в
Ланцут. Захожу в ближайший польский двор.  

— Добжий день, пан.  
— Який же вiн добжий, як так стрiляють? Коли вже це скiнчиться?  
— Для Вас через день�два скiнчиться, для нас — нi.  Пан, треба

поранених до Ланцута, в шпиталь одвезти.  
— Добже, пан лiкар. Зараз запряжу коней i повезу.  Я сел на

призьбу хаты в тень и ожидаю. От усталости задремал.  Вдруг слы�
шу — поляк на подводе огородами на большой скорости уезжает в
противоположную сторону. 
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ла утихать, но появилось чувство, будто я падаю в глубокую темную
яму, держусь за край ее обеими руками, но силы уходят, и я прова�
ливаюсь, лечу в пропасть. В этот момент стало жаль себя, и созна�
ние отключилось. Проснулся вечером.  В маленькой палате нас чет�
веро. Говорят, приходил Алексей Михайлович, но я спал. На другой
и в последующие дни он навестить меня не смог. У них тоже стало
много работы. Борьба за Сандомирский плацдарм была очень тяже�
лой. Много было работы и хирургам. Я с тем же солдатом послал
Алексею Михайловичу записку, в которой благодарил за помощь и
сообщал, что чувствую себя лучше. Я, действительно, после опера�
ции почувствовал себя лучше. Наложили гипсовую повязку. Умень�
шилась боль, начала снижаться температура. 

Даже в таком тяжелом и трудном положении бывают минуты ра�
дости. Окна моей палаты выходили на Север. В них было сыро и
гипс плохо сох. Меня вынесли во двор госпиталя, на солнце. Я чет�
ко слышу голос Феодосия Ивановича Горенчука, который разгова�
ривал со своим ординарцем Семеном. Я обрадовался. Окликнул их.
Ф.И. Горенчук, находясь на лечении, узнал, что я в госпитале и на�
вестил меня.  Радость встречи с боевыми товарищами трудно опи�
сать. Говорят, трудности сближают людей. Я бы добавил — смертель�
ная опасность в бою роднит боевых товарищей. Вот почему годы не
сглаживают память о боевых товарищах ни в молодом, ни в зрелом
возрасте, ни в старости.

Я заметил некоторое смущение или замешательство на лице ком�
бата, когда он увидел меня. Понял — я сильно изменился. Болезнь
не красит. Расспросы о здоровье, обстоятельствах ранения. В общих
чертах он уже знал, что произошло у нас на КП 2 августа. Разговор
перевели на тяжелые и упорные бои за Сандомирский плацдарм, в
котором продолжают участвовать наши подразделения. Ф.И. Горен�
чук с нетерпением ждал разрешения возвратиться в батальон. Во�
зобновился прерванный разговор о закономерностях и случайнос�
тях. Его вел Феодосий Иванович с каким�то офицером, мне не зна�
комым, который был с ним. Пока мы обменивались батальонными
новостями, он молча слушал, разрабатывая пальцы раненой левой
руки. Не помню деталей, остались в памяти обрывки разговора: ги�
бель и ранение солдат во время войны — закономерность, а кого
именно ранят или убьют — это случайность.

После визита комбата ко мне несколько раз приезжали товари�
щи из батальона с различного рода передачами для восстановления
здоровья. Кушать не хотелось, отдавал товарищам по палате.

Лежа на больничной койке, часто возвращался к разговору ком�
бата о закономерностях и случайностях на войне. Различается пове�
дение солдат и офицеров накануне боя. Одни чрезмерно веселые,
балагурят, рассказывают всякие смешные небылицы. Они всегда на�
ходятся в окружении товарищей. От них всегда ждут чего�то весело�
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тиллерийских снарядов.  Видимо, немцы запеленговали рацию. По�
сле первых разрывов люди бросились в погреб. Один снаряд угодил
через вход в погреб и разорвался внутри. Там получилось человече�
ское месиво. 

Был ранен командир 2 танкового батальона. Капитан медслуж�
бы Орлов, сидевший от меня слева, не пострадал. Меня ранило в
правую голень над пяткой и чуть ниже коленного сустава. Офицера
из штаба бригады, сидевшего справа от меня, убило. В который раз
смерть была рядом со мною. 

Появилось сразу много раненых и убитых. Первую помощь и на
этот раз оказал себе сам. Ножом распорол сапог и брюки. Понял —
перебита большая берцовая кость чуть ниже коленного сустава.  Ра�
нение сквозное: имеются входное и выходное отверстия. Достал пе�
ревязочный пакет и перевязал рану. Повязка промокла.  Дополни�
тельно намотал бинт на ногу, но повязка сильно промокала.  Появи�
лась сильнейшая боль в ноге. Санинструктор наложил мне шину,
ввел морфий. Нас, раненых, перенесли в укрытие, в тот же погреб,
из которого выносили убитых бойцов и офицеров. В погребе мы на�
ходились дотемна. Из�за разлива рек машины к нам не пришли.  Ре�
шено всех раненых погрузить на танк и отвезти в Ланцут, где нахо�
дился госпиталь. Около полуночи я оказался в одном из госпиталей
в Ланцуте, где встретил капитана Терещука, героя Советского Со�
юза. Ему размозжило палец сорвавшимся люком. Я узнал его и ок�
ликнул. Обменялись последними событиями. 

Меня взяли в перевязочную. Сменили повязку, наложили шину
Дитерикса и отправили в палату. Видимо, раньше это была школа.
Палаты большие и много легко и тяжело раненых.  На второй день
у меня поднялась высокая температура, ночами я бредил. Последу�
ющие двое суток все это продолжается. Ко мне приставили сидел�
ку — старого солдата. Утром он мне рассказывает, что ночью я бре�
дил, кричал: «Наводи пушку, стреляй!» Хватался за раненую ногу в
шине и пытался навести ее как пушку на цель. Температура септи�
ческая. Из врачей ко мне никто не подходит. Много раненых. Им не
до меня. От кого�то в палате я услышал, что в Ланцуте находится
госпиталь, где мне делали операцию на челюсти. Я написал запис�
ку Алексею Михайловичу, хирургу, который ранее меня оперировал.
Он вскоре пришел.  Их госпиталь только приехал, еще не развернул�
ся. Он зашел в палату. Я его сразу узнал. Окликнул. У него вырва�
лось: «До чего же тебя разделали». 

Действительно: на голове повязка от предыдущего ранения, а те�
перь ранена нога. Я сказал ему о температуре, о болях. Он понял, по�
чему я его пригласил и вышел. Через несколько минут меня взяли в
операционную. Дали хлорэтиловый наркоз, который раньше я да�
вал не один раз раненым. В носовой перегородке появилась очень
резкая боль, будто перегородку вырвали щипцами. Потом боль ста�
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Мне нужны были перевязочные материалы — я поехал с ним. Взя�
ли еще двух солдат. Поехали рано утром по подмерзшим дорогам.
Ехать нужно было километров 30–35 в г. Стрий. Добрались мы туда
к обеду.  Справились со своими делами часам к 4–5. День был теп�
лый, солнечный. Дороги еще больше развезло. Стало ясно, что на
своей загруженной полуторке без цепей на колесах в расположение
части мы не доберемся. Застрянем в дороге. Не переедем по дамбе
через пойму реки Горынь. Дамба была совершенно разбита. Капи�
тан послал одного из солдат в Славуту за буксиром (танком). Места
бандеровские, для нас опасные. Минут через 15 замкомбата обра�
щается ко мне: «Доктор, опасно бойцу идти в одиночку. Далеко он
не ушел, догони его. Идите вместе». 

Взял автомат и две обоймы патронов. Побежал вдогонку. На но�
гу я был легкий. Выбежал из Острога на дамбу. Она просматривает�
ся хорошо, километра на 1,5.  Солдата не видно. Подумал — уже он
скрылся в лесу, который начинался за дамбой. Дорога предстояла ле�
сом и мимо лесных деревень. Я уже более часа в пути. Иду быстро.
Местами бегу трусцой. Стемнело. Солдата не видно. Время близит�
ся к полуночи.  Солдата не видно. Правда, ночь темная, только све�
тят яркие звезды. Чтобы не так тоскливо и не так страшно было, иду
и думаю о том, что было в моей жизни приятного. В одном селе в до�
ме увидел свет в окне. Может быть, солдат отдыхает здесь? Стучу в
окно. Свет погас. На мой вопрос — ответ: «Никакого солдата у нас
нет». Иду дальше. Рассвело. Пришел к себе в часть. Передал прика�
зание о буксире. Узнал, что солдат еще не пришел. Ушел спать, ду�
мал, что мы с ним разминулись на лесных дорогах. 

К вечеру прибуксировали нашу машину. Солдат в часть не явил�
ся. Не появился он и в последующие дни. Не появился он и в сосед�
них подразделениях. Канул в лесу. Пропал. Попал к бандеровцам?
Возможно. Я шел следом. В начале пути нас разделяло минут
15–20 — это 2–2,5 км. Потом я к нему приблизился, потому, что вна�
чале пути я много делал перебежек, бежал.  Выстрелов не слышал.
Но, с другой стороны, бандеровцы, действуя у нас в тылу, в таких си�
туациях старались не очень шуметь. Брали наших солдат без выст�
релов, тихо.

Закономерность — бандеровцы устраивали засады для наших
войск, случайность — попался солдат, а не я. Шел бы первым, воз�
можно, меня постигла бы участь солдата.

Я не по дням, а по часам поправлялся и креп. Появилась сила,
раны на голове зажили. Попросил себя постричь под бокс, и таким
образом выровнять волосы, выстриженные вокруг раны на левом
виске. Гипс избавил меня от болей. Встать нельзя — нога налива�
ется кровью, тяжелеет, распирает, появляется сильная боль. Нужно
лежать.  Скучно. Ни радио, ни книг, ни газет. Выздоравливающие
в карты режутся, выигравшие к вечеру «соображают» с выпивкой.
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го, смешного. Рассказ бывает и не всегда смешным, но все смеются,
иногда заразительно, как бы поощряя рассказчика к следующей не�
былице. Некоторые рассказы или анекдоты все знают, но после оче�
редного рассказа все смеются. Много рассказов было о наших же
солдатах, в которых речь шла о храбрости, о трусости, о растерянно�
сти, о какой�либо смешной ситуации. Одним словом, рассказы и
анекдоты были из быта солдат. Кому�то что�то подстроили ради
шутки, а затем тайком наблюдали за реакцией — иногда это было
смешно, а иногда трагично, шутки были разные.  Любили веселых
солдат, которые не огорчались и даже как бы подзадоривали рас�
сказчика, когда он рассказывал о его растерянности, промахе или
же неадекватной реакции на действие.  

Другие солдаты во время таких рассказов огорчались, вели себя
нервозно, скандально, задиристо или совсем плохо, иногда обраща�
лись с жалобами к начальству. Вообще ябед и доносчиков нигде не
любят. Наоборот, любят и уважают веселых балагуров, и даже бере�
гут их в бою, особенно певцов и музыкантов.

Другие солдаты перед боем замыкались в себе, иногда расска�
зывали о золотых довоенных днях, о своей семье, жене, детях. До�
ставали фотографии, подолгу их рассматривали, ища какие�то но�
вые, ранее не замеченные дорогие детали. Иногда писали письма
домой, или по несколько раз обращались к товарищам, чтобы не
забыли сообщить семье, если они погибнут в бою. Нередко случа�
лось так, что именно эти солдаты гибли в бою. Что это — предчув�
ствие? Существует ли оно?  Каждый солдат или офицер, идя в бой,
не застрахован от смерти. Как говорят, в бою все равны, но одни
чувствуют приближение несчастья, другие — нет. Что это — слу�
чайность или закономерность?  Какова достоверность предчувст�
вия? Но многое сбывалось. Вчера переживал — сегодня погиб. Бы�
ло ли у меня предчувствие? Не помню.  Был такой случай. Солда�
ты и офицеры в бою суеверны, верят в приметы. Когда нас верну�
ли со Станиславского направления на Броды — у меня на марше
слетела пилотка. Бойцы, бывшие со мной на танке, в один голос
заявили: плохая примета. Я не придал этому особого значения, но
через три дня, 21 июля меня ранило. В голове сразу (не потом, а
сразу) пробежала мысль: исполнилась примета значит, где�то под�
спудно, я думал о ней и, возможно, ждал исполнения. Тут много
спорного. А может быть то ранение — счастье. Останься в бою до
конца — могло бы убить, а легкое ранение предупредило гибель
или более тяжелое ранение. Словом, это сложный философский
вопрос и вряд ли его можно разрешить.

А вот еще о закономерностях и случайностях фронтовой жизни.
Это было в самом конце февраля. Стояли мы в Славуте. Распутица,
дороги размыты. С продовольствием было плохо. Замкомбата по�
слали в наши тыловые учреждения для подвоза продовольствия.
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Начало пребывания в госпитале у меня совпало с обострением
остеомиелита: высокая температура с ознобами. В палате много вы�
здоравливающих. С ними хорошо — они помогают нам, лежачим, в
наших немногочисленных просьбах, а плохо потому, что ведут себя
шумно, не обращая внимания на нас, тяжелых.

Постепенно знакомлюсь с людьми по палате, сестрами, сани�
тарками.  Списался со своими родными, вернее написал им пись�
ма, но от них ничего не ждал, т.к. в течение месяца поменял три ад�
реса. Не уверен, что это письмо дошло к ним, на Урал, в село Кун�
дравы Челябинской области. Вначале войны отец с семьей эваку�
ировался с заводом №144 из Сталино в Миасс, но из�за отсутствия
жилья он переехал в совхоз в с. Кундровы, где работал бухгалтером.
Написал я письмо Жене Панкевич, с которой учился в школе. Она
письмом сообщила Мише Соколову мой адрес. Миша был моим
соучеником по школе и тогда жил в Киеве. По болезни его в армию
не призвали.  Миша меня навестил. Было много разговоров. Он
страдал туберкулезом и был освобожден от призыва в армию. Рас�
сказал мне о своих злоключениях в оккупации в Сталино, о наших
общих знакомых. 

Наш соученик Шестаков, сидевший со мной за одной партой
служил полицейским и сбежал с оккупантами. Преподаватель мате�
матики Константин Петрович при оккупантах был старостой. Боль�
шинство ребят были в армии.  Девчата — кто где: кто в эвакуации,
кто в оккупации. Среди ребят изменников, кроме названных, не бы�
ло. Во время оккупации в Сталино школы не работали, учителя�
женщины перебивались, как могли. Жили тяжело, надеждами на бу�
дущее.  Картина была грустная. Прошло немногим более 3 лет, а как
изменились судьбы людей. Всех разбросало. Многих уже нет в жи�
вых.  Одни, как я, воюют или в госпиталях, другие — работают, тре�
тьи — пытаются устроиться на учебу в институты, которые после ос�
вобождения начали набирать студентов.

Миша ушел, а в голове — рой мыслей, воспоминаний. Я пытал�
ся объяснить — и не мог: как Сергей Шестаков стал полицаем? Сын
бедных родителей. Сидели с ним за одной партой, были комсо�
мольцами. Он даже был председателем ученического комитета
школы. Хорошо учился. Никогда за ним не замечалось антисовет�
ских высказываний. В начале войны он один из первых принес за�
явление о желании добровольно вступить в армию. И на тебе — по�
лицейский.  Как его завербовали? Как это случилось? Проявил без�
волие? Или волю неокрепшего юнца подавила оккупация и фа�
шистская пропаганда?

А Константин Петрович. Его учащиеся любили, он пользовался
авторитетом — за умение сказать острое слово, отпарировать зарвав�
шемуся ученику. Константин Петрович тоже оказался предателем
и уехал с фашистами.
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Небольшая выпивка — хорошая разрядка. Это им нужно. Правда,
они становятся шумными. Мешают тяжело раненым. Ну да ладно,
переживем.  

Меня должны уже скоро отправить в тыл. Прошу своих ребят
разыскать и доставить мои документы и в частности, зачетную
книжку из академии, по которой я имел право на восстановление
в академию после выздоровления. Ее не нашли, со мною остались
только те документы, что помещались в кармане гимнастерки:
партбилет, справка о первом ранении, орденская и офицерская
книжка. Но зато привезли много продуктов и выпивки, что было
весьма кстати.

В один из дней, в середине августа, нас погрузили в машины и
отвезли на вокзал, на погрузку в санитарный поезд. В самый раз�
гар погрузки налетели фашистские самолеты. Начали состав об�
стреливать из пулеметов. Санитары�носильщики снесли меня в
укрытие, неосторожно поставили носилки на землю и сломали
мне типсовую повязку, как раз над переломом. Появилась резкая
боль в ноге. Морфий помогал мало.  В пути на стыках вагоны под�
скакивали — боль неимоверная. Медики просят потерпеть — мно�
го работы. Терплю. Часа через 3–4 мне дополнительно подгипсо�
вали ногу. Боль вскоре утихла. Словом, гипсовая повязка при пе�
реломах — большое дело! Утром наш эшелон прибыл во Львов. Нас
поместили в госпиталь. Условия хорошие.  Раненых в ноги много,
видимо была сортировка. Одна сестра, звали ее Калерия, молодая
красивая брюнетка. Энергичная, быстрая, улыбчивая. Всем она
нравилась, но работа у нее была сверхчеловеческая. Она изматы�
валась, а раненые все кричали: «Калерия, Калерия!» — звали ее на
помощь. И она шла.

Госпиталь в Киеве

Во Львове я находился не более недели. Вновь эшелон. Через
Проскуров (Хмельницкий) нас доставили в Киев. Из эвакогоспита�
ля, который находился где�то на Лукьяновке, меня переправили в
госпиталь, который располагался на углу ул. Красноармейской и
Федорова. Теперь в этих зданиях — Институт иностранных языков,
школа КГБ. Прошел месяц после ранения. Еще далеко до конца мо�
его лечения. В Киеве сделали впервые рентгеновские снимки. Вы�
яснили, что малоберцовая кость цела. Большой дефект в большебер�
цовой кости. Кости поражены остеомиелитом. Все типично для мо�
его ранения. Предстоит операция и, может, не одна. Лечащий
врач — Татьяна Федотовна, крупная, красивая, энергичная украин�
ка, веселая, жизнерадостная — типичная Одарка из оперы «Запоро�
жец за Дунаем». Мы всегда с напарником ждали ее обхода. Для каж�
дого она находила хорошее слово, ласковое, нежное. 
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завод. Мы не раз с подарками винзавода отправлялись в театр опе�
ретты или в дом за театром, где жили артисты. В одной квартире жи�
ло по 3–4 и даже 5 семей, но они всегда были гостеприимны, не се�
товали на жизнь, были веселы. У меня тогда сложилось впечатление,
что актеры — это взрослые дети. Они очень добры и не приспособ�
лены к жизни. Их легко обидеть, обхитрить.  Они часто являлись
жертвой аферистов на рынке, когда обменивали вещи на еду.

Случилась у меня неприятность. Когда я уезжал из госпиталя в
Ланцуте, мне мои однополчане принесли новые сапоги, гимнастер�
ку, брюки и даже шинель. Пока я лежал — все было на складе. На�
чал ходить — все находилось в палате. Мы часто шли друг другу на
встречу, одалживая при необходимости ту или иную вещь. Однажды
ко мне обратился офицер из моей палаты с просьбой дать свое об�
мундирование для того, чтобы сходить в гости. Поздно вечером он
является в палату раздетый, в одном исподнем белье и носках,  го�
ворит — раздели. Тогда это случалось. От компенсации он как�то ук�
лонился. Вскоре он выписался из госпиталя и уехал. Кому�то он
проговорился, что не его раздели, а разделся он сам, возле госпита�
ля, и вещи забрали те, кто его сопровождал.

Нет худа без добра. Выход в город без одежды невозможен, дело
идет к зиме, сейчас ноябрь. Шинель нужна. А что делать?  Радио нет,
света тоже, темнеет рано. Книги — их тоже нет. Можно купить. Мне
попался у букиниста томик К.Симонова «С тобой и без тебя». Я ку�
пил. Прочел. Понравилось. Начал учить стихи наизусть. С одной
стороны тренировка памяти — ведь учебу продолжить нужно, а с
другой — приятно знать хорошие стихи. Начал учить. Сначала дава�
лось туго. Но со временем все наладилось. За какие�нибудь полтора
месяца я выучил всю книгу стихов на память.  Потом взялся за
«Мцыри» и «Маскарад» Лермонтова.

Каждый вечер в палате начинались литературные чтения. «Вик�
тор, прочти ...». Читаю. «Теперь это прочти».— Читаю. Читаю по 3–4
часа почти каждый вечер. У моих соседей по палате появились лю�
бимые стихи или любимые места из «Мцыри» или «Маскарада».  Ве�
черние чтения меня очень увлекли, и я деятельно готовился к вече�
ру. Это компенсировало прогулки по городу, посещение театров.

Наш госпиталь менял дислокацию и по этой причине передавал
нас новому госпиталю, который прибыл из г. Иваново. Как и всякая
передача в армии, она проходила в присутствии начальников обоих
госпиталей. На обходе попросили поставить нам радиоточку в пала�
те. Радиоточки не оказалось — дали наушники. Месяца четыре с ни�
ми не расставался.  Радиопрограммы были хорошо продуманы,
сколько полезной и нужной информации они дают слушателю! Ка�
кие политические, экономические, военные и научные обзоры пе�
редавались. В программе постоянно были симфонические концер�
ты.  Сколько удовольствия доставляли «Театр перед микрофоном» и
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По прибытии в Киев, я написал письмо своей первой школьной
учительнице, Вере Филипповне Заваревой. Опустил письмо в поч�
товый ящик и надеюсь на ответ.

В один из дней шум в коридоре госпиталя. Шумят пионеры.
Ищут меня. Зашли в палату. Вижу Веру Филипповну. Она, как все�
гда, в пенсне. Меня, конечно, не узнала, но я узнал ее. Обмен при�
ветствиями. Она объявила, что в честь воинов�освободителей пио�
неры ее класса приготовили концерт. Пионеры худенькие, очень
скромно одетые, глаза большие, в них удивление и страх. У многих
папы и дедушки на фронте, в госпиталях, в армии, погибли на фрон�
те или вернулись инвалидами. Читают стихи, поют пионерские пес�
ни. Во время концерта многие офицеры плакали, не выдерживали,
уходили в коридор. Пришли раненые из других палат. После кон�
церта раненые расхватали ребят, угостили чем смогли из своего
скромного пайка, одарили детей чем смогли. Этот концерт долго
вспоминали офицеры моей палаты. Каждый смотрел на чужих де�
тей и вспоминал своих: они такие же худенькие, такие же любопыт�
ные, такие дорогие, и без них жизнь — не жизнь.

На 24 октября мне назначили операцию, а 28 — день моего рож�
дения.  Операцию мне делала Мария Павловна Сибиркова. До вой�
ны она работала ассистентом проф. Н.И. Ищенко в Киевском ме�
динституте.  Операция, как мне сообщили, прошла хорошо. Нало�
жили гипсовую повязку. Заверили: все будет хорошо. Остается толь�
ко ждать. Послеоперационный период протекал хорошо. Отпразд�
новал свой день рождения.  Посидели, поговорили. Это была пер�
вая выпивка после ранения — подействовала опьяняюще, хотя я и
не злоупотреблял. Как водится, выпили за Победу над фашизмом. 

Постепенно я стал выходить в город. Помню: Октябрьские пра�
здники встречал у Соколовых. Потом я несколько раз у них бывал.
Мать их — Ксения Филипповна, наблюдательная и умная от приро�
ды женщина, была удивительной рассказчицей. Это качество она
передала всем своим детям. 

Ксения Филипповна много рассказывала о жизни шахтеров руд�
ника Ветка, начиная с дореволюционных времен. О первых комсо�
мольцах (Аня, ее дочь была среди них), о муже, который злоупотреб�
лял алкоголем, об оккупации и о многом другом — у каждого чело�
века за жизнь накапливается много такого, о чем можно рассказать. 

Миша и Анна Георгиевна — больше театралы. Пристрастили и
меня к театру. Денежное довольствие получал регулярно. Харчи гос�
питальные. Режим у нас был свободным. Не запрещали ходить в те�
атр, кино. Начиная с ноября 1944 по май 1945 — я пересмотрел весь
репертуар Оперного театра, театров Леси Украинки и Франко. Театр
оперетты был нашим подшефным, поэтому туда мы ходили запро�
сто: иногда по билетам, а чаще по — приглашению. Подшефными
нашего госпиталя были также мебельная фабрика Боженко, винный
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Выздоровление шло медленно, возможно, из�за того, что не уда�
лили осколок из гайморовой полости. В конце февраля новая на�
пасть — желтуха. Тогда рассматривали ее как проявление гепатита,
сейчас бы сказали: болезнь Боткина. Заразился я, наверно, во вре�
мя переливания крови или во время многочисленных операций, ко�
торые делали без перчаток.

В госпитале уже 7 месяц, а выздоровления нет. Гипсовую повяз�
ку сняли. Рана еще не зажила. Заживает медленно — из�за большо�
го дефекта кости.  Желтуха также замедлила репаративный процесс
в ране.

Весной 1945 г. я списался с Ленинградской военно�медицинской
академией о возможности восстановления на учебу в академии. Ког�
да расформировали Куйбышевскую военно�медицинскую акаде�
мию, нам объявили, что все наши архивы будут в Ленинградской во�
енно�медицинской академии. Через время я получил ответ за под�
писью Вилесова, бывшего начальника Куйбышевской военно�ме�
дицинской академии, что вопрос о восстановлении на учебу в ака�
демии может быть решен после выписки из госпиталя и признания
военно�медицинской комиссией годности к строевой службе. Я по�
нял: двери академии передо мной закрыты. Медицинское образова�
ние нужно заканчивать в институте.

Раза два ко мне приезжали отцовы сестры из Ивановки: тетя Яв�
доха (Евдокия) и тетя Ирина. Они привезли мне немного продук�
тов, которые мы всей палатой съели на второй же день. Две уже не�
молодые женщины произносили такие речи раненым офицерам, что
те ахнули. Несмотря на тяжелый сельский труд, они не унывали.
Женщины сами пахали, косили хлеб, молотили зерно, вывозили
хлеб на элеватор. Пожелали нам скорейшего выздоровления и по�
беды над Гитлером.

Однажды в воскресенье я съездил к ним в село. Деревни полупу�
стые: мужиков нет, одни женщины и дети. С едой еще так — сяк, а
с одеждой — плохо. За годы войны пообносились. Рассказали мне,
как немцы расстреляли моего дядю Григория прямо у него во дворе
на хуторе Полковничьем. Позже о расстреле крестьян в хуторе Пол�
ковничьем много писали. Двоюродный брат Прокоп погиб на фрон�
те. Погиб в лагере для военнопленных родной брат отца — Прокоп.
Дядья Михалко и Яков служат в армии. 

В один из воскресных дней съездил в Белую Церковь к дяде Фе�
доту.  Интересный человек. Был председателем сельсовета в с. На�
сташка Рокитнянского района, участвовал в коллективизации, рас�
кулачивании. Перед войной выехал из села — тяжело было встре�
чаться с односельчанами. Последнее время служил ездовым в райи�
сполкоме. Я  приехал в Белую Церковь ночью — центр разрушен со�
вершенно. До войны город был небольшим, но уютным, в центре
строения двух�трех этажные. Сейчас все в развалинах. Ночь.  Про�
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концерты песен композиторов всего мира. С тех пор к радио отно�
шусь с большой симпатией, даже сейчас, когда есть телевидение.

Коллектив нового госпиталя ради знакомства устроил вечер ху�
дожественной самодеятельности и пригласил, нас, раненых. Когда
мы пришли в зал, не узнали наших сестричек: все нарядные, пла�
тья цветастые, прически разнообразные, глаза горят... Приехали они
из г. Иваново — ситцевого края, где было легче принарядиться. У на�
ших больных глаза разгорелись — неделю шли различные разгово�
ры о концерте и не только. Чувствовался конец войны и многие ре�
шали причаливать, выписываясь из госпиталя, увозили сестру уже в
качестве жены.

Я скучал без серьезной работы. Как�то я предложил перевязоч�
ной сестре помощь в наложении кокситной гипсовой повязки, дру�
гой раз — торакобрахиальной — самые сложные гипсовые повязки
при повреждении бедра и плеча. После этого меня начали регуляр�
но привлекать к работе в перевязочной и гипсовочной, хотя я еще
сам плохо держался на ногах. Работал сидя. Мне приделали к моей
гипсовой повязке стремя, что позволяло наступать на раненую но�
гу в гипсовой повязке. Вскоре включился в хирургическую работу в
операционной, в качестве ассистента. В госпитале были две женщи�
ны хирурга. В гражданском прошлом одна из них была педиатром,
другая — стоматологом. На свою хирургическую деятельность они
смотрели как на временное дело, оперировали без желания, поэто�
му я каждый раз одну из них подменял. Большинство операций сво�
дилось к удалению осколков из мышц спины, головы и бедра. Я  на�
учился находить и определять место расположения осколков, прав�
да, мне далеко не всегда разрешали их удалять, был на вторых и да�
же на третьих ролях, но тогда это меня вполне устраивало. Я уже тог�
да понял: моя будущая профессия — хирургия.

Зимой у меня обострился в очередной раз гайморит. В госпитале,
где я находился, служил челюстно�лицевой хирург Фришман из
Харькова, по�моему, он был доцентом. Он осмотрел меня и пред�
ложил очередную операцию. Это уже четвертая после ранения в че�
люсть.  Выбирать мне не из чего было. Я согласился на операцию.
Ее делали под местной анестезией. Долотом и молотком долбят
верхнюю челюсть. Искры из глаз сыплются. На операционном сто�
ле лежу так, что стола касаются только пятки и затылок. Казалось,
что операция длится вечность. Наконец, все закончилось. Отвезли
меня в палату. Говорить трудно, челюсть и щека, как не мои. Назав�
тра узнаю, что металлический осколок гайморовой полости, причи�
на всех моих бед, и на этот раз не удален. Значит, возможны еще обо�
стрения.  Фришман успокаивает: «Прорубили большое окно из гай�
моровой полости в носовой ход. Обострений не должно быть». Спа�
сибо и на том. Я же знаю, что не всегда медики могут помочь паци�
ентам на 100 %. Спасибо за то, что сделали и за то, что обнадежили. 
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ки аплодисменты и сразу начал говорить о международном поло�
жении Советского Союза. Удивительно четко и ясно он излагал
сложные международные переплетения. Ясная дикция, логическая
связь различных событий. Я был очарован докладом выдающегося
человека.

Я понял, как нужно говорить, как держать связь с аудиторией,
как нужно держать слушателей в постоянном напряжении и внима�
нии. Овация, которая разразилась в конце доклада, была вполне за�
служенной.

Пришел в палату. Офицеры еще не спали. Беседовали, в картиш�
ки время коротали. Я рассказал, где был и кого слушал. Пересказал
речь Д.З. Мануильского. На следующий день, когда мы получили га�
зеты с докладом Д.З. Мануильского, оказалось, что я им пересказал
ее полностью, ничего не пропустив.

В Киеве 1 Мая парада не было. Вместо праздника для всех тру�
довые будни — дополнительная продукция необходима для разгро�
ма врага.

День Победы

Апрель и май 1945 года были полны интересными событиями во�
енно�политического характера. Война перенесена на территорию
Рейха. В печати появились тревожные сообщения о действиях со�
юзников. Закулисные сепаратные переговоры американцев с нем�
цами в Швейцарии. Черчилль распорядился пленных немцев не ра�
зоружать. Фашисты при первой возможности сдавались в плен аме�
риканским солдатам. Американским разведчикам сдавались в плен
не то что роты, а полки немецких солдат. Это понятно. Они хотели
сдаться в плен солдатам той страны, которой меньше всего причи�
нили несчастий. Рассчитывали на милосердие. Наши корреспон�
денты писали, что достаточно было появиться американскому взво�
ду, как сдавались батальоны и полки фашистов.  Писали о том, как
американцы гонялись за учеными, патентами, ценными бумагами.
Американцы из Германии увезли золото Чехословакии. Немецкие
промышленники через нейтральные страны договаривались с аме�
риканскими бизнесменами о послевоенном сотрудничестве, о со�
хранении промышленного потенциала.  Американские банкиры во
время войны открывали двери фашистских концлагерей для евреев
за автомобили, горючее и другие стратегические материалы, кото�
рые шли на поддержку стабильности немецких войск на Восточном
фронте. Сенсации одна за другой: исчезновение Бормана, само�
убийство Гитлера и Геббельса. 

Немцы открывали Западный фронт союзникам. На Восточном
фронте они ожесточенно дрались, чтобы союзники захватили боль�
ше западных территорий Германии. Хорошо известны кровопролит�
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хожих нет. Спросить адрес не у кого. Жили они хотя и в центре, но
в частном неказистом, приземистом домике. По довоенным приме�
там нашел дом, который еще больше врос в землю. Стучусь, назвал
себя, признали, открыли. Было уже утро. За завтраком узнал, что
война принесла беды семье дяди Федота: Петро потерял руку, у до�
чери Нины погиб муж. Осталось трое малых детей.

Наступила весна. Перед Пасхой начали говорить, что во Влади�
мирском Соборе службу будет править Алексий — Патриарх Всея
Руси. Рискнул пойти. Это было где�то в третьей декаде апреля.
Интересно посмотреть на Патриарха и как он правит службу. На�
роду было много, как в переполненном трамвае. Я все�таки про�
брался в Собор и хорошо видел Патриарха. Рост средний, седой,
окладистая борода, в высоком головном уборе, длинной светлой
одежде с крестом на груди. Его сопровождали 4–5 молодых мона�
хов. Проповедь его касалась войны и тягот, выпавших на долю ве�
рующих — не на народ, а на верующих. Далее он произнес такую
фразу: «Помолимся за раба божьего Иосифа Сталина. Пусть Все�
вышний даст ему силы и мудрость разбить супостата Гитлера».
Крестится, низко кланяется.  Верующие в церкви крестятся, кла�
няются. Желает генералиссимусу здоровья и победы над фашист�
скими супостатами. В проповеди было обращение к верующим
жертвовать средства в фонд обороны страны, в фонд детям�сиро�
там и в фонд храма. Монахи снуют с металлическими сундучками
между людьми в Соборе, собирают пожертвования. Нужно сказать,
что люди много жертвовали во все три сундучка. Простоять долго
не мог — духота, со всех сторон давят, толкаются. Много неверу�
ющих, а любопытных, как и я.

30 апреля меня пригласила Анна Георгиевна на торжественный
вечер, который проводили ЦК партии и Совмин УССР, посвящен�
ный Первому мая. Вечер состоялся в помещении Оперного театра.
Доклад делал министр иностранных дел Дмитрий Захарович Ману�
ильский — соратник Ленина. Один из тех, кто делал революцию. Его
встретили аплодисментами. Вышел он на трибуну без единой бу�
мажки, за 45 минут прочитал доклад. Прекрасная дикция, четкое и
ясное изложение мысли, простые и понятные слова. Шел 1945 год.
Наши войска в Берлине, близится конец войны, выходят на первое
место послевоенные проблемы. Этой теме и был посвящен его до�
клад. Потом был концерт.

В госпиталь вернулся под большим впечатлением от Мануиль�
ского, от его ораторского искусства, от умения четко и ясно излагать
свои мысли, логически и последовательно мыслить.

Вспомнил я и А.С. Щербакова, первого секретаря Донецкого
обкома партии. Это было в 1939 году. Отец взял меня с собой на со�
вещание пропагандистов, на котором выступал А.С. Щербаков. Он
как�то быстро из�за кулис вышел на трибуну, остановил жестом ру�



Война 151

были какие�то слова, речи наших руководителей. Поэтому вновь
пришли на площадь. Теперь уже масса людей шла с песнями Вели�
кой Отечественной войны и Октябрьской революции. Появились
духовые оркестры, баяны, аккордеоны. С прилегающих улиц люди
стекались на площадь, а оттуда масса людей шла по Владимирской
улице. Напротив Оперного театра к 11 часам установили импрови�
зированную трибуну из двух студебеккеров. Видимо, из Москвы по�
следовало добро на проведение демонстрации, которая уже 4 часа
шла. На трибуне превалировали военные, гражданских лиц было
мало. Помню, приветствовал нас Хрущев, который тогда был в фор�
ме генерал�лейтенанта. Люди шли до самого вечера. Вечером был
салют.  Все чертовски устали — я тоже. Страшно болела моя нога, но
я ее почувствовал только вечером. Наверное, Победу отметили чар�
кой, но это в памяти не отложилось.

Мы все тогда наивно думали, что войне — конец и, как в песне
поется, «Снимай шинель — пошли домой». Германские фельдмар�
шал Кейтель, адмирал флота Фриденбург, генерал�полковник авиа�
ции Штумпф подписали акт безоговорочной капитуляции перед ар�
миями союзников. Однако западные дипломаты начали вести заку�
лисную игру.  Не распускают пленные фашистские формирования,
не торопятся освобождать территории Германии, которые по Ялтин�
скому соглашению должны перейти под юрисдикцию СССР. Неспо�
койно себя ведут в Польше представители Лондонского иммигрант+
ского правительства. Их воинские формирования нападают на на�
ших солдат и небольшие воинские подразделения.

Наши оккупационные власти в Германии, должны были снаб�
жать гражданское население продовольствием. Фашисты преднаме�
ренно тайком взрывали склады с продтоварами.

С Германией и ее союзниками дел было невпроворот. Об этом мы
ежедневно слышали по радио и читали в газетах.

Время летит быстро. 29 мая 1945 года меня выписали из госпи�
таля в 1945 г. и направили в резерв санитарного управления Киев�
ского военного округа. Резерв располагался в Киеве на территории
нынешнего военного госпиталя 407. Представился новому началь�
ству.  Определили койку в казарме — в комнате 20 человек, как и я,
офицеров. Выясняю у товарищей: запросов на них из воинских ча�
стей нет вот уже 1,5–2 месяца. Используют их периодически на ра�
ботах, не связанных с профессиональной подготовкой. Меня тоже
неделю использовали в качестве сторожа какого�то склада, был по�
рученцем, рассыльным, дольше всего дежурил у телефона в при�
емной начальника санитарного управления округа — полковника
медицинской службы Саенко. Один раз в воскресенье мне дали за�
дание найти майора медицинской службы Константинова. Живет
он где�то на Лукьяновке.  Ни улицы, ни номера дома. Единствен�
ная примета — это дом, где живут военнослужащие. Полдня я по�
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ные бои под Кенигсбергом, Познанью, на Балатоне. Германии объ�
явили войну Болгария, Румыния, Италия. В конце войны в состоя�
ние войны с Германией оказалось полмира. 

Мы в госпитале внимательно следили за боями под Берлином.
Ждали, что вот�вот — конец войне. Все дни мы почти не отходили
от радио. Оно было включено круглые сутки. Мы ждали, смотрели
на репродукторы, и задавали один и тот же вопрос: «Когда сообщат
два долгожданных слова «капитуляция» и «победа»?» Ночью 8 мая
1995 года голос Левитана из Москвы сообщил: «Победа! Полная ка�
питуляция фашистской Германии!»

Что было, когда Москва сообщила о Победе! Было такое впечат�
ление, что в госпитале никто не спит. Все вскочили со своих мест,
обнимаются, плачут, смеются, кричат «Ура!», славят Сталина, люби�
мых маршалов.  Раненые нашей палаты повыскакивали в коридор,
обнимаются с ранеными из других палат. Трудно описать, что бы�
ло. Столько эмоций, радости. Победили! Выжили!

С нами лечился югославский офицер. Он был всегда нелюдим и
сообщение о Победе он один перенес сдержанно. 

Прошла волна первой радости. Многие инвалиды, тяжелые ка�
леки. Как жить? Где семья? Как родные? Где жить, ведь жилье раз�
рушено? Но мрачные мысли отходили на второй план.  Главное —
доконали фашистов, выжили — остальное в наших силах. Восста�
новим!

Дождались рассвета. Вышли на улицу. Куда идти? Крещатик раз�
рушен. Кричат: «На площадь Богдана Хмельницкого!» Пошел и я.
На Красноармейской много народу, все движутся на площадь.  Не�
знакомые люди поздравляют друг друга, обнимаются, целуются.
Многих офицеров, фронтовиков с орденами качают, подбрасыва�
ют вверх. На площадь много народу прибывает с Житомирской, с
Крещатика, с Подола — люди идут и идут. На площади стихия — ни�
кто не командует, нет трибун, нет общего митинга, нет руководите�
лей партии и правительства УССР. Митингуют в каждой группе, до�
минируют люди с басами и баритонами. Провозглашают лозунги в
честь партии, Советской власти, Советской Армии, Сталина. Нако�
нец, масса людей стихийно двинулась по Владимирской, в сторону
Оперного театра. Движением колонны никто не руководил.  Такое
впечатление, что все киевляне собрались в центре города, идут по
Владимирской, кричат здравицу. Демонстрация возникла стихийно
с рассветом. Лозунгов, портретов, флагов было очень мало. 

Людям нужно было выплеснуть свои накопившиеся эмоции.  В
колонне демонстрантов я дошел до улицы Л.Толстого, по ней вышел
на Евбаз, по Воровской поднялся на Львовскую площадь, по Жито�
мирской улице вновь пришел на площадь Богдана Хмельницкого.
Народу стало еще больше. У меня создалось впечатление, что мно�
гие, как и я, не удовлетворились только демонстрацией. Им нужны
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Я представил отца. Они поздоровались, пожав друг другу руки.
— Служить желаете? — спросил комкор.
— Хочу завершить свое медицинское образование — в связи с

войной я прервал учебу.
— Желаю успеха. Не забывайте корпус и гвардейцев�кантеми�

ровцев.  
— До свидания. 
Мы с отцом отошли.
Возле памятника Н.Ф. Ватутину он постоял еще немного молча,

обошел вокруг, сел в машину и уехал.
Позже я узнал, что с именем командующего фронтом Н.Ф. Вату�

тина, связан звездный час, в то время, полковника П.П. Полубоя�
рова. Ватутин благословил его на танковый рейд на станцию Канте�
мировку под Сталинградом, в котором танкисты покрыли себя сла�
вой и стали кантемировцами.

Отец уехал домой. 
В тот вечер вернулся в казарму резерва.  Тоска... Надо продолжать

учебу. Документы о демобилизации поданы по начальству, но под�
пись их задерживается. До начала учебного года остается неделя. До�
кументы не подписаны.

27 августа меня вызвали в отдел кадров, к майору Константино�
ву, который вручил мне все демобилизационные документы. В тот
же день вечером штурмовал поезд Киев�Сталино, чтобы успеть к на�
чалу семестра в мединституте.

В поезде было тесно, но легко на душе. Предстоящие трудности
меня не волновали, я о них просто не думал. Меня тянуло в Стали�
но: там прошла моя юность, там остались привязанности, увлече�
ния, в тех краях жили родные.

Послевоенные связи с кантимировцами

В послевоенное время 4 гвардейский танковый корпус был пере�
именован в 4 гвардейскую танковую Кантемировскую дивизию.
Дислоцируется она в живописном месте около Наро�Фоминска, в
двух часах от Москвы по железной дороге Киев�Москва.

Каждый год жители страны видели кантемировцев на парадах на
Красной площади. Танки проходили строем по Красной площади,
а диктор говорил об их ратном подвиге во время Великой Отечест�
венной войны. 

В послевоенные годы Кантемировская дивизия дважды себя осо�
бо проявила. Первый раз — спустя год после смерти вождя народов.
В верхних эшелонах шла беспощадная борьба за власть. Н.С. Хру�
щев привлек на свою сторону Г.К. Жукова и поручил ему арест
Л.П. Берия. В противовес внутренним войскам, которые были в
подчинении Л.П. Берия, Г.К. Жуков ввел в Москву Кантемиров�
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тратил на розыск майора Константинова — нашел�таки, помогли
дворовые дети.

Потом меня пристроили в какую�то воинскую контору. Со мною
работали две красивые молодые вольнонаемные еврейки. Одна из
них была страшно влюблена в дирижера Натана Рахлина. Они каж�
дый день были на его концертах. Полдня разговор был музыке.

Летом в командировку в Киев приехал отец. Через госпиталь он
разыскал меня. Пошли с ним на рынок — тогда поесть можно было
на рынке. Купили  хлеб, колбасу, молоко — ели, обменивались но�
востями. 

На базаре я встретил своего сослуживца Пивня. От него узнал,
что Кантемировский корпус перебазируется из Германии в Наро�
Фоминск под Москву. Сообщил о тех, кто уцелел и о тех, кто погиб.

В этот же день под вечер у меня была еще более интересная встре�
ча, когда мы с отцом сидели возле памятника Ватутину рядом с Ма�
риинским дворцом. Смотрю, к памятнику подходит генерал�лейте�
нант П.П. Полубояров с женщиной и адъютантом. Меня как под�
бросило. Подхожу к нему.

— Товарищ гвардии генерал�лейтенант — Ваша фамилия Полу�
бояров?

Он внимательно посмотрел на меня, смерил с ног до головы.  По�
молчал и говорит медленно.

— Да, Полубояров. А Вы откуда меня знаете?
— Служил в 4 Кантемировском танковом корпусе, в 12 гвардей�

ской танковой бригаде полковника Душака, в 3 танковом батальоне
майора Горенчука,— по лицу вижу, что фамилии он знает и его на�
стороженность уходит. 

— Кем?
— Фельдшером, старшим, танкового батальона.
— Почему не в форме?
— Я нахожусь в госпитале, хожу с палочкой в правой руке из�за

ранения ноги. Мне трудно отдавать честь встречным офицерам.
— В каких боях участвовали?
— В боях под Ахтыркой, Малином, Высокими Печами, Грице�

вом, Збаражем, Тернополем, Золочевым, Львовом, Жешувом где и
был ранен в ногу.

— Награды имеются?
— Так точно — орден Красной звезды. Получил извещение, что

за бои под Бродами награжден орденом Отечественной войны II
степени, но еще мне его не вручили. Мы с бойцами фотографирова�
лись с Вами на фоне танка, после боев под Бродами. На фотографии
я рядом с Вами, с повязкой на голове после ранения.

В разговор включилась женщина, его жена, как после я узнал,
Елена Феликсовна.

— Павлуша, у тебя действительно есть такая  фотография.
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ложение было принято. Нужно было немножко подождать: первая
смена учеников ушла, вторая, не пришла. 

Это время Ф.И. Горенчук потратил на осмотр лесного села. По�
сле войны в селе построили много хороших домов, по наличию ско�
та и птиц в подворьях было видно, что люди живут довольно зажи�
точно, большинство работает в леспромхозе. Пошли на кладбище,
поклониться нашим героям. Кладбище запущенное, не огорожено,
заросло бурьяном, мы едва нашли могилы двух героев. Памятники
в пыли — так, что и надписей не видно. Пока мы ходили по селу и
кладбищу, к нам подошел человек, представился как председатель
сельсовета. Вместе с ним мы искали могилы наших товарищей. В
тот день на кладбище хоронили старую женщину. Эти похороны
еще более омрачили картину того, что мы увидели на сельском
кладбище.  

Посетили место, где был совершен подвиг.
В школе собралось 50–60 школьников, было 5 учителей.
Директор школы представил ребятам Ф.И. Горенчука.
Феодосий Иванович начал очень спокойно, своим немного груд�

ным голосом, рассказывать о боях в Житомирской области, но ос�
новное внимание уделил подвигу танкового экипажа младшего лей�
тенанта В.Ермолаева, который был совершен в их селе Заньки в на�
чале декабря 1943 года.

В какой�то момент у ветерана голос задрожал, осекся.  Комбат
умолк. В классе воцарилась абсолютная тишина. Все ребятишки —
мальчики и девочки — смотрели на комбата широко раскрытыми
глазами, как завороженные. Никто не проронил ни слова.  Так про�
должалось минуты 2–3. Комбат собрался с силами и дальнейший
рассказ волновал всех — это было видно по глазам и лицам учащих�
ся и учителей.

Слушая Феодосия Ивановича, я видел, что он в мыслях вернул�
ся в декабрь 1943 года, все переживает заново, рассказ не безразли�
чен для его здоровья — новые волнения и переживания. Почему он
так стремился выступить перед школьниками? Им руководило же�
лание передать эстафету памяти свидетеля подвига молодому поко�
лению села, где совершился этот бессмертный подвиг Великой Оте�
чественной войны.

О подвиге экипажа Ермолаева написано много. Подвиг оброс
легендами, догадками, подробностями, а потому рассказывают его
по�разному. Единственно — все отмечали, что в одном скоротечном
бою 6 декабря 1943 года В.Ермолаев, А.Тимофеев и Н.Сорокин под�
били 6 танков�тигров танковой дивизии фашистов «Адольф Гит�
лер». В артиллерийском поединке им сбили башню. В.Ермолаев
приказал Н.Сорокину — заряжающему и радисту, покинуть танк че�
рез нижний люк, а сам вместе с механиком�водителем направил го�
рящий танк на тигр и вместе с ним взорвался. Командир машины и
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скую дивизию, которая блокировала все важные военные объекты и
обеспечила арест Л.П. Берия.

Второй раз подобную акцию совершил Б.Н. Ельцын в борьбе с
ГКчепистами. Кантемировцы отказались стрелять по Белому дому
под тем предлогом, что их задача — борьба с внешними врагами
страны. Но присутствие танков на улицах Москвы, даже если они не
стреляли, утихомирило многие горячие головы.

Послевоенные связи с кантемировцами начались со случайной
встречи с моим комбатом Героем Советского Союза  Феодосием
Ивановичем Горенчуком в Ленинграде на Московском вокзале 2 ян�
варя 1968 года. В Ленинграде я был по поводу предстоящей защиты
диссертации, а он с женой, Софьей Степановной, гостил у сестры.

На перроне, когда я ждал поезда, ко мне вдруг подошел пожилой
человек, обнял меня, прижал и говорит: «Доктор, доктор, доктор».
Я вначале решил, что это кто�то из моих пациентов. Но когда я
взглянул пристальнее в лицо, то узнал его.

— Феодосий Иванович?
— Он самый.
— Вот так встреча!
Он познакомил меня с Софьей Степановной. Время приближа�

лось к полуночи, их поезд в Винницу уходил через 15 минут. Разго�
вора у нас не получилось — о сем, о том. Единственно, что мы сде�
лали хорошего — обменялись адресами.

В июле 1969 г. я переехал на работу в Киев. Феодосий Иванович
несколько раз приезжал в Киев по своим делам, заходил ко мне в
гости, познакомил меня почти со всеми кантемировцами, живущи�
ми в Киеве. Карцева Н.В. и его жену Галину я знал раньше. Карцев
работал в штабе бригады, Галина — фельдшером в медсанроте. С
другими я познакомился впервые. Почти все они обращались потом
ко мне как к врачу�урологу. Шесть человек из них я оперировал по
поводу камней почек и аденом предстательной железы.

Однажды вечером мне позвонил Феодосий Иванович. Он соби�
рался в Киев в командировку. Из его разговора я понял, что он хо�
чет проехать по военному маршруту — 1943–1944 гг. Я пообещал ему
такую поездку, да и самому хотелось поехать, посмотреть, что теперь
там, вспомнить боевую молодость. Тем более, все это проходило в
Житомирской области, рядом.

В Заньки ехали машиной всего 2 часа. А во время войны каким
длинным казался этот путь, с опасностью для жизни.

Феодосий Иванович направился в школу, представился, предста�
вил меня. Директор сельской школы заволновался — в школу еще
никто и никогда не приезжал из участников боев за Заньки, а тут —
бывший комбат, Герой Советского Союза. Ф.И. Горенчук предложил
директору школы рассказать о подвиге танкистов младшего лейте�
нанта В.Ермолаева и сержанта А.Тимофеева и Н.Сорокина. Пред�
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доме, ни о родных. Помыслы о том, как победить врага доминиро�
вали над всем. В этот период страха не было — об этом также гово�
рили все — было одно желание: победить. Осознание победы при�
ходило не во время боя, а значительно позже, иногда о победе они
узнавали от других. Психическое напряжение во время смертельно�
го боя было настолько сильным, что бой в последующем неодно�
кратно возникал в сознании в мельчайших подробностях. 

После боя появлялось чувство страха, герой начинал понимать,
сколько раз был на грани смерти, начинал осознавать, как бы это от�
разилось на нем и его близких.

И еще об одной составной части подвига — физической силе,
вернее умении сконцентрироваться и мобилизовать физическую си�
лу в доли секунды. Многие после боя рассказывали, что прыгали в
длину или высоту, как раньше и не помышляли, поднимали груз,
значительно превышающий их физические возможности, выполня�
ли боевые приемы с такой скоростью и точностью, на которые ни�
когда не были способны на учениях.

Говоря современным языком, экстремальная ситуация (бой),
либо подавляет человека и тогда — поражение, либо возбуждает,
вдохновляет и ведет к победе. Возникновение одной или другой
ситуации, конечно, во многом зависит от волевых качеств челове�
ка, которые не всегда внешне проявляются, а заложены в его ду�
ховной сути.

Феодосий Иванович закончил свой рассказ. В классе — тишина.
Рассказ оглушил учеников. Пионервожатая поблагодарила полков�
ника Ф.И. Горенчука за рассказ и заверила, что они будут вечно хра�
нить его в своей памяти и будут достойны тех героев, что похороне�
ны на кладбище  их села.

Короткий зимний день клонился к вечеру, пора возвращаться
в Киев. По дороге домой мы не проронили ни слова. Каждый ду�
мал о своем. О той трагедии, которая выпала на нашу долю, ко�
торая периодически возникает в нашей памяти и волнует, как
прежде.

Приближалось 30�летие победы в Великой Отечественной вой�
не. От комитета ветеранов Кантемировской дивизии мы получили
персональные приглашения на праздник 30�летия, который наме�
чен на 10 мая 1975 года в Наро�Фоминске.

10 мая в 11.00, как было написано в приглашении, я приехал в
расположение дивизии в Наро�Фоминске. Приехало довольно мно�
го ветеранов. Среди них много было на костылях, протезах, и все —
старые. В ожидании парада дивизии мы собрались на территории
летнего кинотеатра. Среди ветеранов я знакомых не нашел. Это не
удивительно, потому, что многие из тех, с кем я воевал, погибли. Нас
зарегистрировали: с какого и по какой год служил в дивизии, долж�
ность тогда и теперь.
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механик�водитель погибли. Сорокин остался жив. Он и рассказы�
вал подробности о подвиге. Вещественными доказательствами
правдивости боя было 8 сгоревших и подбитых танков: 7 фашист�
ских и один советский. 

Феодосий Иванович Горенчук рассказывал. Я сидел на подо�
коннике и думал о Ермолаеве. В 20 лет окончил танковое учили�
ще в Челябинске. На Урале, в Нижнем Тагиле, на заводе получил
танк Т�34. Вместе с экипажем прибыл на прифронтовую железно�
дорожную станцию Ирша. В действующей армии В.Ермолаев и его
экипаж были около 10 часов, в бою — еще меньше. Бой был ско�
ротечный, молниеносный. Инициатива боя была в руках Ермола�
ева.  Внезапное нападение на колонну фашистов обеспечило эки�
пажу победу. Вершиной 20�летней жизни Ермолаева был танковый
бой, увековечивший его имя в истории танковых битв Великой
Отечественной войны: в истории танковых сражений не было слу�
чая, чтобы в одном бою экипаж одного танка Т�34 уничтожил семь
вражеских «Тигров».

Ф.И. Горенчук рассказывал. Я сидел, слушал и думал. К бою с
вражескими танками экипаж Ермолаева обязывал приказ. Прика�
зом таран нельзя предусмотреть и такой задачи им не ставилось.  По�
чему они пошли на таран? Из горящего танка, без башни они мог�
ли выскочить и скрыться в темноте, тем более, рядом был лес. Ко�
мандир машины и механик�водитель не воспользовались этим.  Они
выбрали другой вариант боя — горящей машиной таранили седьмой
танк фашистов. Они покрыли себя бессмертной славой. Думали ли
тогда они о славе?

Мне неоднократно во время войны, а также после войны прихо�
дилось беседовать с бывшими участниками войны, отмеченными
самыми высокими воинскими наградами, о том, как они соверши�
ли воинский подвиг, что думали они о нем в преддверии боя. Одно�
значного ответа не было, как не бывает двух одинаковых боев.

Одни объясняли свой боевой подвиг тем, что во время боя сло�
жилась критическая ситуация: кто кого — они нас или мы их. В
борьбе за жизнь родился подвиг.

Другие участники непосредственных боевых действий говорили
об удачно сложившейся ситуации, внезапности, преимуществе по�
зиции, более совершенном вооружении, выдержке и хладнокровии,
профессионализме офицеров и солдат. Заранее о совершении инди�
видуального воинского подвига никто не думал. Более того, никто
не кричал: «Ура!» и не выкрикивал боевых призывов, т.к.  нередко
операция начиналась скрытно, а во время боя кричать бесполезно —
выстрелы и разрывы все заглушают.

На вопрос, имело ли значение борьба за свою собственную
жизнь, все ответили — «Да», хотя некоторые уточняли, что в азарте
боя сознательно об этом не думали, как не думали ни о семье, ни о
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За трибуной парада стоял маршал бронетанковых войск Совет�
ской Армии П.П. Полубояров. У меня сложилось впечатление, что
это очень тяжело больной человек. Он ничего общего не имел с По�
лубояровым, с которым я встречался после боев под Бродами и в
Киеве. Жизнь оставила печать времени, от которой никому не уйти.

Я полагал, что меня познакомят с состоянием медицинского об�
служивания дивизии или пригласят рассказать медицинским работ�
никам о медицинском обеспечении танковых батальонов во время
войны или о своей настоящей работе. Ничего этого не случилось.

Мои товарищи по войне, по работе, по месту жительства, выез�
жая на подобные встречи, оставались довольными. Правда, у них
было больше знакомых, лучшая организация проведения всех ме�
роприятий.

Во всех учреждениях Украины 23 февраля широко отмечался
праздник армии, мужчин и ветеранов войны.

Однажды по моей инициативе, мы пригласили в институт фрон�
товиков�кантемировцев на вечер воспоминаний. Они активно от�
кликнулись на наше приглашение. Пришло 13 человек: 3 героя Со�
ветского Союза (Горенчук Ф.И., Кошечкин, П.Н. Кандыра). Все ос�
тальные — ветераны в орденах (Волошин, Карцев и др.).

До начала вечера парторг спросил, все ли хотят выступить. Все.
Их 13, если по 10 минут, это 2 часа 10 минут. Многовато. Решили,
что может быть кто�то по ходу вечера откажется от выступления.
Ветераны�кантемировцы зашли в аудиторию — все встали и разда�
лись аплодисменты. Приятно было смотреть на ветеранов — все в
орденах и медалях, лица сияют от теплой встречи. Собрание вел я.
Первому предоставил слово Б.Н. Кошечкину. После войны он ра�
ботал в архивах вермахта, много интересного знал. Рассказчик он
оказался отменный.

Выступает 10 – 15 минут. Ветераны в недоумении — график на�
рушен.  Нахожу удобный момент в воспоминаниях Кошечкина, на�
поминаю о регламенте. Аудитория в один голос — пусть говорит,
интересно!

Ветераны согласились — пусть говорит. Говорил он более 40 ми�
нут, причем очень интересно. Следующие ветераны уже не все го�
ворили так интересно, особенно после яркого выступления Ко�
шечкина. Кошечкин так понравился нашим сотрудникам, что они
его приглашали еще три года — он как бы продолжал предыдущие
рассказы.

После торжественной части члены Ученого Совета института ус�
троили банкет в честь ветеранов. Вечер прошел тепло, душевно.

С кантемировцами у меня крепли связи не только по ветеран�
ским делам. Ветераны старели, появились болезни. Одних я опери�
ровал, другим устраивал протекцию в различные институты и лечеб�
ные учреждения. Очень теплые отношения я поддерживал с
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В ожидании парада мы разместились на скамейках. Начался раз�
говор о боевых делах дивизии. Рассказывали эпизоды битвы под
Кантемировкой, Ахтыркой, Червоноармейском, Шепетовкой, Бро�
дами.  Каждый рассказывал по�своему. Рассказы по отдельным бое�
вым операциям не совпадали, ветераны начинали спорить, споры
приобретали характер скандала, спорящих утихомиривали. Я слу�
шал, в спор не вступал. Многие из ветеранов ни разу не пропускали
юбилейных сборов в Кантемировской дивизии. Большинство вете�
ранов — это работники штабов, управлений, офицеры техническо�
го обеспечения — их сохранилось больше. Офицеров и солдат взво�
дов, рот, батальонов много погибло — их было мало.  Преимущест�
венно были те ветераны, которые в дивизию пришли в самом конце
войны или даже в первые послевоенные годы. Ветераны были пре�
доставлены сами себе, с нынешним личным составом бесед не было.

Слушая споры ветеранов, разногласия в освещении прошлых со�
бытий, я думал о том, что все они правы. Каждый говорил то, что по�
мнил о бое. И вместо того, чтобы дополнять рассказы друг друга, ве�
тераны отрицали чужие свидетельства, поэтому беседа была сумбур�
ной, не о прошлом, а о настоящих разногласиях.

Объявили построение. Ветераны каждой бригады корпуса прост�
роились отдельно. Занял я свое место среди ветеранов 12�гвардей�
ской танковой бригады. Узнал только одного Николаева. Во время
войны он был подполковником, начальником политотдела 12�тан�
ковой бригады, но он меня не вспомнил. Не удивительно — ему бы�
ло под 80 лет.

Рядом с нами построили нынешние полки Кантемировской ди�
визии.  Танкисты рослые, подтянутые, воинская форма хорошо по�
догнана.

На трибуне маршал бронетанковых войск П.П. Полубояров и ко�
мандование дивизии.

Затем впереди каждого полка построили соответственно ветера�
нов. Ветераны 12�танковой бригады стали впереди соответствующе�
го полка.

Красивый баритон дал команду: «Первый полк прямо! Осталь�
ные направо, Шагом марш!» Уже через одну минуту получилось не�
предвиденное — ветераны, старые и больные люди испортили тор�
жественность парада. Молодые кантемировцы не сумели показать
свою строевую выучку.

Жара в тот день была несносной. Ветераны постепенно покида�
ли плац, уходили в тень. Парада не получилось.

Военно�спортивные игры были проведены интересно, красиво,
зрелищно. Эти соревнования мне доставили большое удовольствие.

Ветеранов пригласили на обед в столовую. Накормили солдат�
ским обедом. Нашелся коньячок. Обед и послеобеденные беседы
несколько скрасили неудачу парада.
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Живым огнем, легендою пылать;
Чтоб вровень встать с великим нашим веком,
А может быть, еще немного выше, –
Ведь нет священней ничего на свете,
Чем за свободу и за счастье края
Всю жизнь отдать до капли до остатка –
За Родину, которой нет милей... 
Они ушли из жизни молодыми ...

В последующие годы у меня с кантемировцами было несколько
юбилейных встреч, в которых речь шла о прошлых подвигах, о по�
слевоенной жизни корпуса и нынешнем житье�бытье, болезнях, ко�
торые докучали ветеранам.

Ветераны�кантемировцы постепенно уходят из жизни ... Изве�
щение вечером получил от жены Горенчука, Софьи Степановны:
скончался Феодосий Иванович. Пришел с пленума райкома, поужи�
нал, сел у телевизора смотреть программу «Время». Ему стало пло�
хо и через 15 минут — конец. Подумалось, столько было опасности
во время войны — уцелел, а возраст и болезни никого не щадят.
Внезапная смерть, наверное, инфаркт или эмболия легочной арте�
рии.  Не мучился, умер внезапно, работал до последнего дня.

Это было весной. В тот же день на дорогах сплошной туман. За
пять шагов ничего не видно — белая пелена. Ехать почти 350 км —
через Житомир, Винницу, Могилев�Подольский. Времени в об�
рез — выехали в 5 утра, похороны в 15.00. На выезде из Житомира
нас задержала автоинспекция на целый час, в связи с опасной до�
рогой из�за тумана. От встречных шоферов узнали, что за Винни�
цей туман меньше. Тронулись в путь. Приехали в Муровенные Ку�
риловцы, когда гроб с телом Ф.И. Горенчука выносили. Хоронил
его весь районный центр. Траурные речи, воинский салют. Вот еще
один человек, которому страна обязана своей победой над фашиз�
мом, ушел из жизни.
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И.А. Волошиным.  Он был редактором корпусной газеты «На штурм
врага». Длительное время заведовал отделом культуры ЦК КПУ и за�
ведовал кафедрой в театральном институте в г. Киеве им. Карпенко�
Карого. Автор ряда монографий о театре им. Франко, Щепкине и
украинском фольклоре.

К 40�летию нападения фашистов на нашу страну меня попроси�
ли написать свои военные воспоминания. Я написал. Прочел их Во�
лошину. После этого он забрал рукопись. Ее немного «почистили»
редакторы и опубликовали в журнале «Радуга», 1985 г., №5, стр.31.

По просьбе комитета ветеранов�кантемировцев, я написал о се�
бе для «Книги памяти».

События, связанные с предстоящим праздником в честь 40�ле�
тия Победы надоумили меня более широко популяризировать по�
двиг экипажа младшего лейтенанта В.Ермолаева. Я обратился к сво�
ему пациенту Н.И. Карпенко, поэту�фронтовику, ветерану войны, у
которого имеется много замечательных лирических стихов о солда�
тах�фронтовиках, с просьбой написать о подвиге экипажа В.Ермо�
лаева. Он согласился.

Вместе с Николаем Ивановичем и И.А. Волошиным, который
как редактор корпусной газеты знал много о подвиге Ермолаева, Ти�
мофеева, Сорокина, мы поехали в село Заньки, походили по селу,
походили по полю, где произошла битва, посмотрели лес. Судя по
возрасту деревьев, лес был свидетелем боя 40�летней давности. По�
смотрели дорогу, по которой двигалась немецкая колонна. Постара�
лись на местности восстановить картину боя танкового экипажа с
фашистами.  Поговорили со старожилами. Они мало помнили,
лишь подтвердили, что тогда на этом поле было много подбитых го�
релых немецких танков. Зашли на кладбище.

И.А. Волошин хорошо знал о подвиге В.Ермолаева, Тимофеева,
Сорокина, знал литературу, в которой был описан подвиг. Обо всем
он рассказал Н.И. Карпенко. Подвиги воинов постепенно забыва�
ются, чему в немалой степени способствуют злыдни послеперестро�
ечных лет. Забывают о живых ветеранах, не то, что о лежащих в мо�
гилах по всей Европе.

Николай Иванович Карпенко сдержал свое слово. Написал
большую поэму о подвиге экипажа танкистов�кантемировцев во
время войны на Житомирщине. Поэма была опубликована внача�
ле в газете «Лiтературна Україна», а затем в переводе на русский
язык в журнале «Радуга» 1983 г., №10, стр. 54 и 1984, №11, стр. 7.
Там есть такие стихи:

... И парни те, в глазах твоих, Отчизна,
Преодолев и время, и пространство,
Еще красивей, мужественней стали, –
Чтоб всем, кто на могилу к ним приходит
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— В институт зачислю. Но имей в виду, если будешь плохо зани�
маться или бузить, как некоторые из вас (он имел в виду фронтови�
ков), прогоню, церемониться не стану.

Подписанное заявление я отнес в деканат профессору Кричев�
скому. Меня зачислили в 3 группу.

Итак, начинается новая студенческая жизнь!
Выйдя из деканата, я прошелся по зданию, познакомился с раз�

мещением кафедр, аудиторий, библиотеки, читального зала, где мне
придется заниматься.

На лестничной площадке 3�го этажа я заметил одинокого  чело�
века, одетого в военную форму с латками на коленях и локтях. Он
страшно ругался.

— Чего разошелся? — спрашиваю его.
— А твое какое дело?! Катись отсюда! — слышу в ответ.
— По одежде вижу — из госпиталя, так же как и я. Может, зря ру�

гаешься. Этим ничего не добьешься.
Мой миролюбивый тон и сочувствие на него подействовали ус�

покоительно.
— Понимаешь, бумажки ему нужны. Я же учился в этом инсти�

туте…
Оказалось, что документов у него при себе нет, как и у меня —

пропали при эвакуации. Он был в институте комсоргом с правами
секретаря райкома (по количеству комсомольцев). А сегодня ему ди�
ректор отказал в приеме на 3 курс. Это был Ковалев Михаил Мар�
кович. Потом известный профессор�хирург. Как потом я узнал, в тот
же день к вечеру все уладилось. Помогли старые связи. Его зачисли�
ли на 3 курс. Учились мы вместе, но на разных потоках. М.М. Кова�
лев был старше нас на 7 лет. Он пользовался большим уважением
среди профессорско�преподавательского состава. Зная, что во вре�
мя войны он потерял много времени, он работал с максимальной
нагрузкой. Всегда был собран, ценил каждую минуту. Очень хорошо
выступал на собраниях — искренне, убежденно. Умело сочетал об�
щественную работу и учебу.

Теперь — к родным. В моем распоряжении 29, 30, 31 августа. 1 сен�
тября в 9.00 — занятия на кафедре фармакологии. За годы армейской
службы, отца я видел дважды — в октябре 1941 г. в г. Куйбышеве, ког�
да он уезжал в эвакуацию на Урал и в начале августа 1945 г., когда отец
приезжал в Киев по служебным делам. Маму не видел с 27 июля 1941
года, т.е. с того времени, как меня проводили в академию.

На окраине г. Сталино — поселке Боссе, откуда шли машины в
сторону села Каракубы, я долго ожидал попутную машину. После
обеда появилась машина, но она шла в стороне от Каракубов. Что
для меня тогда было 10 км? Вскочил в кузов — и поехали. Конец
лета, тепло, но не знойно, ветерок обдувает. Смотрю по сторонам.
В этих краях ранее никогда не был. Через какое�то время шофер

МЕДИЦИНСКИЙ ИНСТИТУТ

Утром 29 августа 1945 года приехал в г. Сталино. Оставил вещи у
Панкевичей и отправился в мединститут. От морфологического кор�
пуса института был только остов. Внутри все разрушено. Админис�
трация института и теоретические кафедры ютились в здании сту�
денческого общежития. По дороге в институт на Макшоссе встре�
тил Геннадия Уткина, товарища по академии и училищу. Его демо�
билизовали из армии еще в г. Свердловске в связи с травмой стопы.
Он окончил Сталинский медицинский институт весной и занимал�
ся в ординатуре на кафедре факультетской хирургии. От него узнал,
что директор, профессор Л.Н. Кузменко, в институте и ведет при�
ем посетителей.

Зашел к директору института. Представился. Изложил цель ви�
зита. Рассказал, что был ранен, что лежал в госпитале, что у меня
пропали все документы. Сообщил ему, что я закончил программу
трех курсов Куйбышевской военно�медицинской академии. При
расформировании академии нас поставили в известность, что все
наши документы будут находиться в архиве Ленинградской военно�
медицинской академии. Прошу зачислить меня на 3 курс институ�
та, чтобы не пропадал учебный год. Одновременно пошлю запрос о
документах в Ленинград.

Леонид Николаевич меня выслушал. Во время войны он рабо�
тал в госпиталях. Хорошо знал, в чем и как доставляют раненых в
госпитали с фронта.

Директор достал из ящика стола лист чистой бумаги и подал его
мне, говоря: 

— Изложи все, что говорил мне, в заявлении на мое имя. Смот�
ри, лист не испорть. Другого не дам.

В приемной я написал все, о чем рассказал директору. Где учил�
ся, почему не закончил медицинскую академию, какие экзамены и
зачеты сдал в академии, где и когда был ранен, в каких госпиталях
находился на лечении и сколько раз подвергался оперативным вме�
шательствам. Заявление закончил просьбой зачислить меня на 3
курс медицинского института.

Прочитав мое заявление, он сказал: 
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очень молод и не знал толком, как обращаться с комбайном. В сов�
хозе работать было непросто. Все, что выращивалось, вывозилось в
госпоставку, денег рабочим почти не платили. Жили с того, что кра�
ли с поля, тока, фермы. Чтобы выручить какие�то деньги на одежду,
обувь, люди пытались по ночам «пробиваться» в Сталино на рынок.
Райкомом партии были организованы из активистов�партийцев
специальные отряды, которые на дорогах задерживали крестьян.

В лучшем случае их возвращали домой, в худшем — составляли
протоколы и дело передавали в суд. В те послевоенные годы мно�
гих людей судили за 3–5 кг колосков, собранных после уборки по�
ля комбайнами. То, что люди голодные и очень нуждаются, что ко�
лоски все равно погниют — довод неубедительный. Пойман с по�
личным — по закону срок. Кроме того, крестьян давили налогами
и займами для восстановления народного хозяйства — 10 % от годо�
вого дохода. Коммунисты обязаны были показывать пример и под�
писываться на 15 %.

Не найдя общего языка с директором совхоза, отец перешел на
работу в ремесленное училище бухгалтером, по специальности. Ра�
ботать было тяжело. Во всем была разруха, всего не хватало. Его, как
члена партии, направляли представителем райкома в ближайшие
колхозы для наблюдения за косовицей и хлебосдачей. В колхозах на
представителей райкома партии смотрели косо. 

На следующий день мне сшили медицинский халат из белого са�
тина, а еще через день я уехал в медицинский институт на учебу.

Панкевичи мне предложили снять угол у их бабушки Анны Ива�
новны, которая жила со своей ровесницей Натальей Ивановной.
Наталья Ивановна на какой�то базе работала сторожем по суткам.

У Анны Ивановны мне хорошо было жить. Спокойно, тихо. У
меня был стол, я никому не мешал, и мог заниматься сколько хочу.
Некоторые мужские работы по дому я взял на себя, Анна Ивановна
и Наталья Ивановна в свою очередь делали кое�что для меня. Один
недостаток моего места жительства — далеко ходить на занятия. Са�
мыми тяжелыми днями были вторник и пятница.

Занятия начинались в теоретическом корпусе на Калиновке в
8.30. Это от дома в 11 километрах. В 12.00 мы делали переход на те�
рапию в Шлаковую больницу. Это за Сталинским металлургическим
заводом — расстояние 8 км, хирургия была в госпитале инвалидов
Отечественной войны в поселке Стандарт — 2–2,5 км. От госпита�
ля домой — не менее 10 км. В другие дни ходить было меньше —
16–20 км. Обувь и носки не выдерживали. Я то и дело ремонтировал
обувь и штопал носки. 

Троллейбусов тогда в г. Сталино не было. Трамваи ходили редко,
часто портились и не всегда совпадали с нашими маршрутами.
Иногда выручал рабочий поезд. Он шел с вокзала до Сталинского
металлургического завода. Иногда везло — подбирал на дороге шо�
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остановил машину. Показал мне кратчайшее направление: «На�
прямик километров 10. Смотри, не сбейся с направления. В степи
это легко». Я уточнил некоторые детали предстоящей дороги, за�
помнил некоторые ориентиры и двинулся вперед прямо по степи,
без дороги.

Солнце повернулось к закату, глаза мне не слепило. Я довольно
быстро и уверенно шагал. На душе было очень хорошо. Часа через
два, как и говорил шофер, в долине показалось село Каракубы. Еще
через полчаса я нашел ремесленное училище, где работал отец. Мне
указали дом, где живут родители. Мама сидела, перебирала фасоль.
Увидев меня, она обомлела, не могла выговорить ни одного слова,
не могла подняться с места. Отца дома не было. Я подошел к маме,
обнял ее, расцеловал. Уже прошло оцепенение, она заплакала.

Вскоре пришел отец. Как обычно бывает в таких случаях, нача�
лись воспоминания. Пришли соседи, всем тогда хотелось знать, не
видел ли я их сына, отца, брата. Люди слушали, вздыхали. Женщи�
ны краем платка смахивали слезу с глаз. Села были без мужиков,
одни женщины и подростки. Все на их плечах: и в доме, и в поле, и
на ферме.

Мама накрыла на стол, пригласила за стол гостей. Началась бес�
конечная беседа о послевоенном житье�бытье. Гости разошлись с
несколько оттаявшими душами и надеждой: «Сын Карпенко при�
шел, скоро, наверное, и наши придут».

В этот вечер и на второй день отец и мама рассказывали о своей
жизни в эвакуации. Как они эвакуировались из Донбасса, я уже знал
со слов отца. А как они жили сначала в г. Миассе, на Урале, а затем
в селе Кундравы, я услышал впервые.

В связи с эвакуацией и голодом, который испытывала семья, они
потеряли почти все свои вещи. Часть оставили в Сталино, часть про�
меняли на еду. Особенно трудно было в первую зиму. Жили на квар�
тире, отец работал на заводе по 12–15 часов в сутки. Юра пробовал
учиться, но из этого ничего не получилось. Голод и отсутствие жи�
лья заставило их переехать в совхоз с. Кундравы, где отец устроился
бухгалтером. Юра отремонтировал старую совхозную полуторку, на
которой работал на территории совхоза — подвозил все, что веле�
ли. В дальние районы на этой машине ездить было нельзя — она ча�
сто ломалась, да и водительских прав у него не было. Кое�что из
продуктов выписывали в совхозе. Весной посадили картошку. Ма�
ма стала собирать в лесу грибы, которых было очень много. Осенью
1943 г. они собрали большой урожай картошки, продали ее и на эти
деньги вернулись из эвакуации по вызову Сталинского обкома пар�
тии в г. Сталино. В обкоме отца направили на работу парторгом в
совхоз «Горняк», что в Старо�Бешевском районе. 

В совхозе Юра работал помощником комбайнера, а иногда и сам
садился за руль. Мать очень боялась за него, поскольку он  был еще
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Промышляли на дорогах тогда многие. Лучше молчать. Молчу.
Молчат и они. Потом проводники заговорили. У обоих дочки— се�
миклассницы. Они колеблются, куда их отправить: на учебу или
лучше пусть они кончают десятилетку. Мне тепло, слушаю их разго�
вор. Вдруг как�то невзначай сказал:

— Пусть лучше школу кончают дома, а то будут ездить за продук�
тами к родителям, а их проводники будут хватать за волосы и сда�
вать в комендатуру. А по�серьезному, лучше пусть кончают школу и
поступают в институт: работа интереснее и жизнь будет лучше.

После этого у нас началась беседа о преимуществах техникума и
института. А когда мы подъезжали к Ясиноватой, где они грозились
меня сдать в комендатуру, тот, что втащил меня в вагон говорит:

— Во время остановки погуляешь по платформе, а когда дадут
сигнал к отправлению, заходи в это купе.

Я с комфортом приехал на станцию Илловайск в 23.00. В 5 утра
подошел поезд Харьков�Ростов. На вокзале полно мешочников. Все
пытаются купить съестного подешевле,чтоб прокормить семью. Лю�
ди облепили поезд. Милиция отгоняет людей от вагонов. Они с од�
ного края перебегают на другой, от одного вагона к другому. Вижу, в
этой толчее мне с больной ногой на поезд не сесть. Стоянка 20 ми�
нут. Соображаю, как мне быть и где лучше стать, чтобы вскочить на
ходу на ступеньку, когда поезд тронется. Прошел вперед. Поезд тро�
нулся. Быстро набирает скорость. Прыгнул на ступеньку первого ва�
гона после тендера. Открывается дверь. Солдат с ружьем.

— Прыгай, это арестантский вагон!
— Как же прыгать — рельсы, шпалы, скорость, разобьюсь!
— Прыгай!
— Не могу, разобьюсь!
— Заходи в тамбур.
Я зашел. Он закрыл дверь на ключ. Я в арестантском вагоне без

денег и, наверное, без документов.
— Солдат, мне на следующей остановке, в Кутейниково, нужно

выйти.
— В Ростов приедем — там старшина разберется.
— Позови старшину.
— Он спит. Будить не велено. 
Вижу, с солдатом не договорюсь. Сижу спокойно. Молчу. Изучаю

обстановку. Боковые двери тамбура закрыты на замок, но проход на
площадку сцепления вагонов открыт. Зреет мысль — может быть че�
рез этот проход удастся выскочить. Разрабатываю в голове план по�
бега. Солдат клюет носом, дремлет. Нужно сидеть спокойно, даже
казаться дремлющим, пока поезд не будет замедлять ход перед стан�
цией Кутейниково. А затем, мгновенно вскочить на буфер, переско�
чить ступеньку и соскочить на землю. В голове несколько раз про�
верил план — все должно быть удачно, только бы поезд замедлил
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фер — бывший фронтовик, студента — бывшего фронтовика. На
учебу я ходил в зеленой шинели. В группе у нас было два Виктора:
Виктор Королев и я. Меня прозвали «Виктор�зеленый», по цвету
шинели. Чаще шоферы нас не подвозили, а иногда даже останав�
ливались и сгоняли с машины. Помню такой случай.

На перекрестке улиц Челюскинцев и  Макеевского шоссе, шофер
машину притормаживал. Легко было вскочить в кузов и доехать до
самого института. Однажды я вскочил в машину. Шофер из каби�
ны кричит: «Слазь!». Матерится, но не останавливается, едет. Закон�
чил он угрозой: «Ну, подожди, я тебе покажу!». Он знал, где мне нуж�
но покинуть машину. Развивает полную скорость. Я стучу по каби�
не — мол, остановись. Он газует. Что было делать? Надо прыгать.
Перебросил одну ногу за борт, потом вторую, Уцепился руками за
борт. Спускаю ноги до земли. Касаюсь ногами мостовой. Скорость
машины большая — у меня получаются гигантские шаги. Опасно от�
пустить борт, но и в машину я уже не могу подтянуться — не забе�
русь. Дальше пойдет дорога ровная, скорость увеличится. Была — не
была. Нужно от машины оторваться. Оторвался. На ногах еле удер�
жался. Направился к зданию института. Возле института стояли три
девицы, которые видели, как я пытался прыгнуть с машины. Как
развивались полы моей шинели и усиливали эффект предстоящей
развязки. Подойдя ближе, я увидел Женю Панкевич, Тамару Усико�
ву и Маргариту Александрову. Так мы с Маргаритой увиделись и по�
знакомились. Но тогда я не знал, что это моя судьба.

От Сталино до Каракубов, если ехать машиной всего 50 км. Но до�
роги с твердым покрытием не было. Осенью после дождей чернозем�
ные дороги превращались в сплошное болото, по которому с боль�
шим трудом и не всегда удавалось преодолеть это расстояние. Сколь�
ко раз с полдороги приходилось идти пешком, по колено в грязи.

Выход был в железнодорожном транспорте, но при этом прихо�
дилось делать очень большой круг. Как�то раз был такой случай.
Когда тронулся поезд Одесса — Илловайск, я вскочил на ступеньку
вагона. Ночь лунная, но холодная. Еду. Вдруг открывается дверь ва�
гона, и кондуктор запускает свои пальцы в мою шевелюру, тащит в
вагон. Я особенно не сопротивлялся: на ступеньке было холодно, а
денег для штрафа у меня не было. Что возьмешь со студента?

Кондуктор завел меня в купе, где сидел проводник.
— Куда едете?
— С Вами до Илловайска, а на поезде Харьков�Ростов — до Ку�

тейникова.
— Тоже зайцем?
— Да, откуда ж деньги у студента?
— В Ясиноватой (следующая станция) мы тебя в комендатуру

сдадим. Там разберутся, какой ты студент. Много тут «студентов»
промышляет.
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го, не было учебников — нужно же как�то учиться. Развлечений так�
же почти никаких не было. Поэтому не было причин для пропусков
занятий и лекций. Посещение института — это и учеба, и общение,
и развлечение. 

В свободное время я посещал Панкевичей. Отношения с Женей
у меня не сложились, не было в них ясности, да и я не очень стре�
мился к ясности — время было очень тяжелое.  Учебный год проле�
тел быстро: занятия, лекции, дорога. 

Нам платили стипендию — 300–350 рублей, выдавали продоволь�
ственные карточки. Продуктов выдавалось очень мало. Прожить на
стипендию, из которой нужно было заплатить за угол, госзаем, и по�
стричься — было невозможно. Приходилось подрабатывать. Соседи
меня попросили за плату по вечерам делать парафиновые апплика�
ции на суставы, но это был случайный заработок. В общении с боль�
ным людьми узнавал много житейских историй. Две из них произве�
ли на меня большое впечатление и хорошо запомнились.

До войны две молодые пары жили в одном доме. Молодость, об�
щение, интересы по дому их сблизили. Они дружили. Часто прово�
дили свободное время вместе. Устраивали завтраки, обеды и т.д. Вре�
мя шло, но ни у одной, ни у другой пары не было детей. Они были
молоды, веселы и о детях думали редко. Однажды во время вечерне�
го застолья один из мужей обращается к другому:

— Николай, давай меняться женами. Второй согласился. Спро�
сили жен.

— А мы не возражаем.
Через несколько дней Петро говорит Николаю:
— Давай назад меняться женами.
А жены в ответ:
— Мы не хотим еще раз меняться. Вы поменялись — так тому и

быть.
Приятельские отношения между ними не прекратились. Более

того, у каждой из пар в новом браке появились дети... Тут началась
война. Николая и Петю призвали в действующую армию. Оба они
не вернулись после войны домой — видимо, погибли. Я видел этих
женщин. Они по�прежнему жили дружно, почти одной семьей, вос�
питывали детей, вспоминали своих мужей и обе плакали, плакали
вместе и за Николаем, и за Петром. Вместе, как они мне говорили,
им было легче выжить.

Вторая история относится к Гражданской войне. Пожилой еврей,
которому я делал парафиновые аппликации на ноги, начал свой рас�
сказ с того, что он очень хотел сына. А жена рожала ему девочек. По�
сле того, как у него родились 4 дочери, он сказал жене: «Рожай, по�
ка не родится сын». Сын родился девятым. Поскольку девочки рож�
дались каждый год, то в 1913 — 1920 гг. все они стали взрослыми. И
вот тут началась его беда. За одной ухаживает белый, за другой — мах�
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ход. Подъезжаем к Блочку (это на полпути к Кутейниково). Поезд
замедляет ход до такой степени, что можно бежать. Мгновенно,
прыгнул с буфера на буфер и на ступеньку вагона. Но в это время,
солдат успел открыть дверь — стоит против меня, перехватил вин�
товку для стрельбы.

— Стой, стрелять буду!
Но я уже на земле. Прижался к рельсам. Стрелять нет смысла.

Слава Богу — обошлось. Поезд еще несколько секунд замедлял ход.
Этим я воспользовался, вскочил на ступеньку последнего вагона и
благополучно доехал до станции Кутейниково.

От Кутейниково еще 35 км ехать на платформе товарного поезда
или в рабочем вагоне, в тепле. Один раз пришлось ехать на самом
паровозе. Машинист подобрал всех людей. Тогда я приехал домой
весь в угольной пыли, как шахтер. А сколько раз приходилось ша�
гать по 10–15 км по грязи, с мешком за плечами, когда машины за�
стревали в болоте или портились.

А пока 1 сентября утром я пришел в институт. В списках увидел
свою фамилию — 3�й курс 3�я группа. Из 27 студентов было 3 моло�
дых человека: Карпенко, Королев и Шатилов. Остальные девушки.
Одна девушка, Сухарева, была знакомой. С ней мы вместе оканчи�
вали в 1941 году школу. С остальными познакомился. После окон�
чания занятий мы пошли в библиотеку получать учебники на груп�
пу. При распределении нам, как и другим, досталось по 1 учебнику
на каждый предмет. Правда, некоторые учебники были в двойном
экземпляре. Как же заниматься? Есть еще читальный зал, где мож�
но взять учебник. Тетради также были проблемой, не меньшей, чем
учебники. На практических занятиях по фармакологии и микроби�
ологии нам выдали план лабораторных занятий.

Лекции мы слушали в аудитории М�1 и М�2, т.е. малая первая и
малая вторая, на 2 и 3 этажах. Аудитории напоминали букву Г, т.е. со�
стояли из двух отсеков, профессор стоял в углу. Он видел всех студен�
тов, мы же видели студентов своего отсека. В аудитории стояли ска�
мейки, конспекты писали на коленях, таблиц, схем, эпидиаскопов
почти не было. Все воспринималось на слух. Иногда лектор что�то ри�
совал, писал на доске. Каждый студент запоминал лекцию, как мог,
в силу своих человеческих способностей. Профессора читали лекцию
довольно медленно, самое главное повторяли так, что мы могли это
записать. Делалось это сознательно, поскольку лекторы знали, что
учебников у нас, фактически, нет. Зимой в аудитории было прохлад�
но, в основном, грелись «живым теплом», как мы тогда шутили.

Посещаемость лекций была высокой, поэтому мест для сидения
всем не доставалось, многим приходилось стоять. Некоторые стоя
ухитрялись записывать лекции. Хотелось бы отметить еще одну осо�
бенность. Нарушения дисциплины и пропуски занятий были редки:
с одной стороны, мы все были взрослыми, познали жизнь, кроме то�
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Во время экзаменов заведующий кафедрой общей терапии, до�
цент Яновский В.И. был болен, лежал в постели. Экзамены студен�
ты ему сдавали у него дома.

Экзамены за третий курс я сдал на «отлично», за что мне назна�
чили с нового учебного года повышенную стипендию — 350 руб.

Впереди — фельдшерская практика. Не помню, что побудило ме�
ня поехать на летнюю практику в Луганск. Во всяком случае, я, Же�
ня и Маргарита Александрова оказались вечером в одном вагоне.
Луганск расположен в долине. Говорили, весной, когда бывает на�
воднение, река Донец, затапливает город. Много разрушенных и по�
луразрушенных домов. Первая половина дня ушла на оформление
документов в канцелярии областной больницы, а вторая половина
— на подыскание жилья для себя и Жени. Маргарита остановилась
у своей родственницы — тети Вари.

Практику в областной больнице г. Луганска проходило много
студентов с нашего курса. Было весело. Все вместе ходили на танцы.
Скоро все остались почти без обуви. Дело в том, что танцплощадка
была заасфальтирована. Во время танго и, особенно, фокстрота по�
дошвы явно становились чуть тоньше. Стали чаще ходить в кино —
цена билета была нам доступна.

В отделениях больницы врачебный и сестринский персонал на�
ми занимался мало, вернее, почти не занимался. Мы сами находи�
ли себе работу или выполняли мелкие поручения. Например, при�
носили лекарства из аптеки, носили биксы в автоклавную, делали
инъекции, ставили банки, кормили тяжелых больных. Несли ноч�
ные дежурства. Я больше находился в хирургическом отделении. Де�
лал перевязки и накладывал гипсы. Заведовал хирургическим отде�
лением Скворцов К., уже тогда известный хирург в Луганске с боль�
шим стажем. Жена его была операционной сестрой. В операцион�
ную он нехотя пускал не только студентов�практикантов, но и вра�
чей. Студенты спрашивали его разрешения присутствовать на опе�
рации. Он не разрешил. Я решил не спрашивать — пошел и все. Вы�
гонит, так выгонит.

Помню, они с женой удаляли молочную железу по поводу рака
под местной анестезией. Обезболивание было недостаточным, боль�
ной было больно, она вела себя беспокойно, мешала ее оперировать.
Я не выдержал, предложил дать масочный эфирный наркоз.

— А Вы умеете?
— Да. Я много раз давал наркоз, когда находился в госпитале.
— Попробуйте,— сказал он, не отходя от операционного стола.
Я уверенно вскрыл ампулу хлорэтила. Дал больной рауш�наркоз.

Как только наступил наркотический сон, наступила релаксация
мышц, сразу же перешел на эфирный наркоз. Больная успокоилась,
равномерно задышала. Вскоре он закончил операцию. Поблагода�
рил меня и даже пригласил бывать на операциях.
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новец, за третьей — петлюровец, за четвертой — немец, за пятой —
красный... Между поклонниками дочерей дело доходило до драк. Он
с женой не знал, какой власти кланяться. Какая бы власть не прихо�
дила — всем он был враг. Девочки со своими кавалерами разбежа�
лись. О них ни слуху, ни духу. Сын, которого они так долго ждали,
во время НЭПа семью полностью разорил, оставил нищим и погиб
перед войной в пьяной драке. Дав жизнь  стольким детям, в старости
они остались вдвоем с женой — бедные, больные и обездоленные.
Свою историю он заканчивал вопросом: «Так что лучше — иметь
много детей или быть без детей?»

Я его осторожно спросил: «Марк Израилевич, а если бы Вам суж�
дено было жить сначала, Вы бы обзавелись семьей, детьми?». Он не�
много подумал и сказал: «Как можно жить без детей? Без детей нель�
зя. Наша беда в том, что мы и наши девочки жили в плохое время,
когда весь мир сошел с ума. Все стали врагами друг другу. Все боро�
лись за правду и справедливость. Все хотели лучшей жизни. А мно�
гие ее получили?» 

Пару раз мне дали американские подарки — солдатские ботинки,
которые я продал. Потом мне заплатили за два ордена: «Красная
Звезда» и «Отечественная война». У меня появилась сумма около 3
тыс. рублей, достаточная для покупки черного трофейного костюма. 

Месячной выдаваемой нормы продуктов едва хватало на неделю.
Словом, жил  впроголодь. Наедался только тогда, когда посещал
родных. 

Весной я сдавал экзамен по общей хирургии профессору
А.И. Чаругину. Это было в воскресенье. Подошла моя очередь сда�
вать экзамен. Я вытащил билет с вопросами. Начал обдумывать от�
вет. Помню, там были вопросы о группах крови, остановке артери�
ального кровотечения, антисептиках и какой�то вопрос по истории
хирургии. В экзаменационную комнату вошла врач, сказала профес�
сору, что больной на операционном столе и ждут его. Профессор из�
винился за непредвиденный перерыв в экзаменах и вышел из учеб�
ной комнаты. Я вышел вместе с ним и попросился на ассистенцию.
Он мне не отказал: лишние руки не помешают, ему предстояло уши�
вать перфоративную язву у молодого человека под местной анесте�
зией. С одним ассистентом это не просто. Так я увидел, что такое
перфоративная язва и как ее ушивают. Операция закончилась ус�
пешно. Мы вновь в экзаменационной комнате.

Андрей Иванович спросил:
— Какие вопросы в билете?
Я ему прочитал.
— Ну, давайте с первого.— Я ему довольно четко все ответил, по�

скольку многократно определял группу крови, переливал и знал
почти все осложнения.

— Давайте зачетку.— Предложил профессор и поставил мне 5.
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внимание, с каким восхищением смотрел на него отец, когда мы ку�
пались в Кальмиусе. Его двухнедельный отпуск быстро закончил�
ся. А еще через неделю я отправился на учебу в институт.

На 4 курсе (меня почему�то перевели на II поток в 7 группу) у нас
стало больше клинических дисциплин, помимо хирургии и терапии
добавились акушерство и гинекология, лорболезни, нервные болез�
ни, кожные болезни с венерологией.

Курс факультетской хирургии нам читал профессор Л.Н. Кузмен�
ко. Лектор он был отменный. Клинические лекции часто сопровож�
дал отрывками из художественной литературы и, в частности, цити�
ровал рассказ «Смерть Ивана Ильича» Л.Н. Толстого, когда читал о
раке желудка. Он демонстрировал в начале первого часа больного
острым аппендицитом, а в конце — удаленный червеобразный от�
росток с характерными изменениями, после операции, сделанной
его ассистентами. Подобная демонстрация была при чтении лекции
по холециститу. Это было интересно и очень привлекало студентов.
Лекции он читал в небольшой аудитории Первой городской боль�
ницы (здание не сохранилось, теперь там площадь и памятник
В.И. Ленину). Большинство студентов слушали стоя лекции про�
фессора Л.Н. Кузменко. Он был большим специалистом по прони�
кающим ранениям черепа. Лекция на эту тему закончилась оваци�
ей аудитории студентов. 

Факультетскую хирургию нам преподавала Ольга Яковлевна На�
родицкая. Говорила она, как правило, хорошо, многословно, с са�
молюбованием. При этом она была беспомощна во время самой
простой операции. Нервничала, всех издергивала и сама чрезвычай�
но уставала. На словах все у нее гладко, а в операционной, даже в пе�
ревязочной, много суеты и нервозности. Сотрудники ее недолюбли�
вали и не скрывали этого. Группа терпела потому, что большинство
не собиралось стать хирургами.

Оригинально проходили занятия на кафедре кожно�венеричес�
ких болезней. На 8 семестре приходим на кафедру. Входит препо�
даватель Фодерман. Открывает свою книжку, листает в одну сторо�
ну, в другую. Не находит нашей группы.

— У кого Вы занимались в 7 семестре? — спрашивает нас.
— У Ратнера,— отвечает староста Спектор.
— У Ратнера?
— У Ратнера.— подтверждает Спектор.
— Так Вы же ничего не знаете по нашему предмету!
— Да, не знаем,— одновременно соглашаемся мы все.
— Я так и знал. Разве он может обучить чему�нибудь студентов? 
Начались занятия с Фодерманом. Сплошные анекдоты. Смакует

интимные подробности, рассказывая о том, как мужчины заражают
женщин или наоборот. Рассказывает о том, как добропорядочная
жена «награждает» своего мужа гонореей.
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В один из дней я увидел в его исполнении странную операцию.
К хирургу обратился молодой пианист с короткими пальцами, ко�
торые не позволяли ему брать широкие аккорды. Не знаю, сам ли
юноша уговорил К.Скворцова или К.Скворцов сам предложил опе�
рацию. Под местной анестезией хирург рассек пациенту перемычки
на ладонной поверхности всех пальцев на левой и правой кисти. По�
сле этой операции я больного никогда не видел. Я был удивлен тем,
что хирург взялся делать такую операцию, зная, что на месте здоро�
вой эластичной кожи появятся рубцы, которые сильно затруднят
движения пальцев.

В областной больнице мы видели много ургентных операций, са�
мых разнообразных — от мелких хирургических обработок ран по
поводу травм до резекции желудка, ушивания перфоративных язв,
не говоря уже об аппендектомиях и ущемленных грыжах и т.д.

В течение месяца, наблюдая за Женей во время практики, я из�
менил мнение о ней. Я любил ее со школьных лет. Мне было очень
приятно быть в ее обществе, вместе с нею гулять, ходить в кино, на
танцы. Но при более близком знакомстве я обратил внимание на то,
что она много обманывает и неумело оправдывается, проявляет ску�
пость и мелочность.

Однажды мы с ней гуляли в городе и встретили ее какого�то зна�
комого, который по селам Луганской области скупал воск, делал
свечи и продавал церквям. На этом деле, видимо, он прилично за�
рабатывал. До отъезда в Сталино у него было 3 часа. Он начал Же�
ню приглашать в ресторан. Она сначала для порядка отказывалась,
но скоро согласилась и начала звать меня. Этого человека я не знал.
С ним в ресторан мне не хотелось идти. Но поскольку я взял на се�
бя какую�то моральную ответственность за Женю перед ее родите�
лями (по крайней мере, мне тогда так казалось), я вынужден был
принять приглашение и пойти в ресторан. Удовольствия я не полу�
чил, поскольку разговор был пустой, вокруг «свечей». После ресто�
рана мы проводили ее знакомого на вокзал. По дороге домой Женя
мне говорит:

— Видишь, Виктор, ты не хотел идти в ресторан, а зря. Ты сыт и
еще мы получили две плитки шоколада впридачу.

Это меня взорвало. Я взял из ее рук шоколад и выбросил через за�
бор в какой�то двор. Она ничего не сказала. Я тоже молчал. Всю до�
рогу шли молча. Каждый думал о своем. Я проводил ее до дома, где
она жила, а сам еще долго ходил по городу. Мне стало ясно, что Же�
ня — не тот человек, с кем нужно идти по жизни. Поскольку мы вме�
сте приехали, я считал своим долгом  проводить ее домой в г. Стали�
но. Но с тех пор я прекратил с ней всякие взаимоотношения. 

Остаток лета провел у родных в Васильевке. Как раз в это время
в отпуск приехал Юра, с которым я не виделся с ноября 1941 года.
Он возмужал, стал крепким парнем, сильным, ловким. Я обратил
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ном цикле. Вопросы хорошие, я их хорошо знал — надеялся блес�
нуть своими знаниями. Поэтому, спокойно ждал своей очереди.

Сел к экзаменатору. Начал отвечать. Он меня перебивает и про�
должает ответ за меня. Так по всем трем вопросам. Ответ, на кото�
рый я рассчитывал, не получился — он тянул не более чем на трой�
ку. Экзаменатор раздумывал над оценкой моего ответа, перелисты�
вал зачетку — там все пятерки по всем предметам.

— Как же так? У Вас все пятерки, а мне так слабо отвечали?
— Яков Миронович, Вы вместо меня отвечали. Вы перебивали

меня, мне неловко было попросить Вас выслушать мои ответы до
конца,— очень спокойно я ему ответил.

— Николай Николаевич — обращается он к профессору
К.Н. Жмакину. У меня Карпенко что�то неудачно отвечал. Может,
это случайность. В зачетке у него пятерки. Как быть?

— Очень просто. Пусть завтра придет и пересдаст, а в ведомость
сегодня оценку ему не проставляйте,— посоветовал заведующий ка�
федрой.

От экзаменатора я вышел огорченным. Ходил всегда сдавать эк�
замены в первой тройке. Меня окружили мои товарищи. Узнали в
чем дело — приуныли. Ведь их ожидает что�то подобное. Одни ре�
шили к Я.М. Ландау не садиться, другие — те, кто хорошо знали
предмет, воспользовались моим советом — не давать ему вмеши�
ваться в ответ. Экзамен, в общем, прошел вполне прилично, если не
считать меня.

На второй день сдавал экзамен с другой группой в самую послед�
нюю очередь. Пока ожидал свою очередь, рассказал студентам, что
со мною вчера случилось, и добавил:

— Пришел домой, уснул, и приснилось мне, что я вытащил би�
лет №11.

— Ты хоть познакомился с вопросами в нем?
Тут же нашли список билетов. Вместе посмотрели — билет №11.
— Что ж, можно сдавать.
Захожу в экзаменационную комнату. Подхожу к столу, за кото�

рым сидит доцент Я.М. Ландау. Немного страшно было, ведь вторая
попытка. Беру билет и глазам своим не верю — билет №11. Вслух го�
ворю экзаменатору: «Номер 11». Студенты, сидевшие в комнате и
знавшие мой рассказ о сне, прыснули со смеху.

Ландау не понял причину смеха студентов и на всякий случай
спросил:

— Тот же билет вытащил?
— Нет, вчера был билет №16.
— А в чем же дело? Почему смех? — спросил Я.М. Ландау.
Пришлось рассказать, что со мною произошло дома.
— Может другой взять? — закончил я.
— Нет, отвечайте.

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии174

Каждый день подобное повторяется. Больных мы почти не ви�
дим. О кожных болезнях, совсем речи не было. Так было в 7 семес�
тре у Ратнера, так и в 8 семестре у Фодермана. А экзамены вот�вот.
Лекции читались плохо. Профессор Каплун, заведующий кафедрой,
тяжело болел раком пищевода — серый, истощенный. Все его со�
трудники без ученой степени и формального права читать лекции и
принимать экзамены не имели права.

Пришли экзамены. Фодерман нас встречает.
— Без меня в экзаменационную комнату не входить!
Чуть позже выяснилось, почему. В кабинете полулежит тяжело

больной профессор Каплун. Ему все, что происходит, совершенно
безразлично. Это понятно: человек смертельно болен. Рядом с ним
хлопочет его ассистентка Светлана Павловна. Фодерман заходит в
экзаменационную комнату, смотрит номера верхних 4–5 билетов.
Выходит к нам, устанавливает очередь и распределяет номера биле�
тов среди нас, с учетом пожелания студентов. Так повторяется до тех
пор, пока вся группа не сдаст экзамен. Оценки, понятно, хорошие —
одни пятерки и четверки. Фодерман горд! Знай наших, вот как нуж�
но обучать студентов. Кожных болезней мы, фактически, не знали.

Во время экзаменов по факультетской хирургии Л.Н. Кузменко
рисовал головы лошадей. Не перебивал студента, но моментально
реагировал на неправильный ответ. При хорошем ответе на первый
вопрос, не всегда требовал ответа на последующие вопросы. При
плохом ответе — старался выяснить, что студент знает, поэтому тре�
бовал ответа на все вопросы. Экзамен затягивался.

По терапии принимал экзамен профессор Бунин — барин, жиз�
нелюб, любитель выпить. Экзамены принимал без придирок, спо�
койно и быстро отпускал студентов. Второй экзаменатор —
Л.Б. Чижина, знающая терапию до мельчайших подробностей, нуд�
нейшая женщина. Занятия и экзамены превращались в пытку. Ви�
дит, что студент не знает материала — прогони, пусть выучит и при�
дет повторно. Нет, тянет, а затем влепит двойку. У Бунина очередь
сдавать экзамены, а Л.Б. Чижина не дозовется студентов сдавать эк�
замены — все разбегаются, как только она выходит из экзаменаци�
онной комнаты.

На 4 курсе у меня случился казус на экзамене по акушерству. В
одной комнате принимали экзамен профессор Н.К. Жмакин и до�
цент Я.М. Ландау. Мне выпало идти сдавать экзамен доценту
Я.М. Ландау. Как сейчас помню, билет №16. Все вопросы я хорошо
знал. Экзаменационные сессии я любил — была возможность пока�
зать себя. К экзаменам всегда готовился основательно. Изучая учеб�
ник, я готовил краткий конспект, который напоминал справочник.
Я и сейчас помню вопросы, которые были в билете. Видимо, стрес�
совая ситуация лучше запоминается. Вопросы были такие: отличие
женского таза от мужского, эклампсия беременных и о менструаль�
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В институте был профком, во главе которого стоял М.М. Кова�
лев. Эта студенческая организация, как могла, помогала студентам,
но помощь была мизерной. Я, помню, получил американские бо�
тинки, Маргарите презентовали отрез какой�то легкой ткани на пла�
тье. В эту организацию я не обращался, а другие студенты вынужде�
ны были обращаться, но не всегда получали помощь.

Это заставляло студентов искать другие источники существова�
ния. Некоторые начали промышлять на барахолке, другие в селах
скупали продукты и перепродавали в городе, третьи — подрабаты�
вали на поденных работах или работали санитарами, а студенты
старших курсов устраивались средними медработниками в больни�
цах.

Наступила голодная осень 1947 года. В Восточной Украине была
засуха. Выгорело все. Не собрали даже того, что посеяли и посади�
ли. Надвигался голод.

И до этого администрация института едва сводила концы с кон�
цами, чтобы хоть как�то обеспечить быт студентов. А тут все уреза�
ется. Появилась угроза отсева студентов не только младших курсов,
но и старших. Помню, эта проблема стала предметом обсуждения на
открытом партийном собрании. Целью его было как можно актив�
нее противодействовать отсеву студентов из института, взять на учет
тех, кто склоняется к этой мысли.

Это повлияло на решение тех, кто колебался. На нашем курсе
ни один студент не оставил институт, но увеличилась прослойка
тех, кто сочетал учебу с работой. Конечно, успеваемость снизилась,
но все понимали неизбежность такого положения и относились с
пониманием.

Революционные праздники — годовщину Октябрьской револю�
ции и первомайские праздники тогда отмечали всенародно. Студен�
чество было в первых рядах. Мне запомнился день 1 Мая 1947 года.
В этот день мне разрешили взять с собой на демонстрацию ребенка
студентки нашего курса В.И. Карасевой. С мужем она разошлась,
жила у своей матери недалеко от меня. Ирочка меня хорошо знала и
с удовольствием пошла со мною. Как Валя и ее мама доверили мне
ребенка — не знаю. На демонстрации все удивлялись «моему» ребен�
ку, заигрывали с девочкой. Она была красивой, ласковой, улыбчивой
и компанейской. Случилось как�то так, что Маргарита приняла жи�
вейшее участие в моей ситуации. Ребенок захотел кушать, потом «на�
оборот», Маргарита вызвалась мне помогать. А после демонстрации
пригласила к себе. Это было очень кстати, поскольку Ирочка устала,
зевала, явно хотела спать. У Маргариты она сразу же заснула — мне
ничего не оставалось, как ждать. Когда она проснулась, мы пошли
по праздничному городу втроем с Маргаритой (как я потом узнал, у
Маргаритиной мамы Ольги Петровны, было очень много вопросов
относительно меня с ребенком, на которые пришлось отвечать Мар�
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На сей раз, инициативу ответа на экзамене я взял в свои руки. Все
закончилось благополучно.

Кажется, это был последний экзамен. Группа, с которой я сдавал
экзамен, решила пойти в кафе и отметить это событие. Так как в те
годы парней было мало, они пригласили и меня.

Мы выпили немного хорошего молдавского вина, развеселились.
Пели, танцевали. У меня на душе было радостно и легко, как это ча�
сто бывает после успешного окончания сложной и большой работы.
А случай с экзаменом по акушерству мне запомнился на всю жизнь.
Я понял: в сложных ситуациях инициативу нужно брать на себя. Это
правило я всю жизнь соблюдаю.

Бытовые условия наших преподавателей были плохими, не гово�
ря уже о студентах. Общежития преподавателей и студентов распо�
лагались на улице Микояна, вблизи института. Во дворе общежи�
тия, в бараке, размещалась клиника кожных и венерических болез�
ней. Соседство не из удачных.

Общежития барачного типа, без всяких удобств, где все в запу�
щенном состоянии. Место в общежитии давали студентам — участ�
никам и инвалидам войны, а среди других категорий — давали са�
мым обездоленным студентам. Я несколько раз был в этих общежи�
тиях. Впечатление ужасное. В комнате были только кровати, стояв�
шие впритык друг другу и стол, к которому трудно было подойти. На
столе куча мусора, объедков пищи, грязная посуда, бутылки из�под
вина лежали вперемешку с книгами. В маленькой комнате, площа�
дью 20–25 м2 живет 8–10 человек. Сосредоточиться над учебным ма�
териалом совершенно невозможно. Кто�то уходит, кто�то приходит,
кто�то что�то ищет. Поэтому в комнате постоянный шум. Чтобы
как�то сосредоточиться, некоторые затыкали уши. Вентиляция не
работает. В комнате сыро и затхло. Жильцы комнаты вечно между
собой конфликтуют из�за каких�то бытовых проблем. Была лишь
надежда, что с окончанием института этот кошмар кончится. Слу�
чалось воровство. Помню, у студента С. пропали старинные боль�
шие карманные часы с музыкальным боем, доставшиеся ему по на�
следству. Это была семейная реликвия. Он получил часы от своего
отца в день поступления в институт. Пропажа взволновала жильцов
всей комнаты. У студентов тогда часы были редкостью. Эта история
стала достоянием всего студенчества.

Вскоре выяснилось. Вором оказался студент Н.— однокурсник и
не такой уж бедный. Я уже не помню, какое наказание понес тогда
вор. Через много лет он стал профессором. Но когда среди бывше�
го студенчества заходила о нем речь, кто�либо обязательно говорил:
«Это тот Н., который спер часы у С.?». Мне всегда думается, что Н.
очень многое дал бы, чтобы этого эпизода в его жизни не было.

Стипендия и паек, которые получал студент, не обеспечивали да�
же наполовину прожиточного минимума.
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направление в районную больницу к хирургу, терапевту, невропато�
логу, окулисту и т.д. К 12.00 все больные разосланы по больницам
района и области. Нина Александровна уходила домой. К этому вре�
мени заканчивали стерилизацию 2–3 наборов инструментов для
абортов. Начинался гинекологический осмотр. Вначале я не замечал,
что в уголочке, не показываясь на люди, сидели 2–3 женщины. Оль�
га Ивановна, нужно ей отдать должное, очень ловко и быстро, поч�
ти без обезболивания «чистила» пациенток. Они живенько и неза�
метно исчезали из больницы. За месяц работы я ни разу не видел ос�
ложнений, а ведь она за это время сделала много абортов. Аборты
тогда были вне закона. Эта деятельность была уголовно наказуема.
Ольга Ивановна сильно рисковала.

Позже я заметил, с каким уважением относилась к Ольге Ива�
новне женская половина Каракубов. Идя по селу, она говорила:

— Маруся, мне к вечеру занеси курицу.
И, можете не сомневаться, все было исполнено в лучшем виде и

в срок. Женщины даже благодарили Ольгу Ивановну за то, что она
принимала от них подношения.

Когда мы ближе познакомились с Ольгой Ивановной, я спросил
ее о том, не боится ли она делать аборты, ведь они запрещены и уго�
ловно наказуемы.

— Знаю. А что делать? Мужиков повыбивали на фронте. Женщи�
на терпит, терпит, да и вскочит. Мужа нет, а дитя есть. Вот и прихо�
дится... Что же, сирот, безотцовщину плодить? Да и жизнь у них ка�
кая — с утра до поздней ночи в поле, на ферме или в свинарнике.
Просит: «Сделайте». И делаю, беру грех на душу. Настоящая
жизнь — вот она, рядом, за дверью кабинета. 

По окончании практики в сельской участковой больнице стал ду�
мать: чему же я научился? Ответил сам себе — как не нужно работать
в больнице. Нельзя быть диспетчером, ограничиваясь направлени�
ем больных к другим специалистам. Нужно лечить больных — есть
ведь стационар, пусть небольшой, но есть, хотя в нем никто или поч�
ти никто не лежал. Спасибо Ольге Ивановне за то, что она мне не за�
прещала делать амбулаторные операции: вскрывать панариции,
флегмоны, лечить фурункулы, ставить банки амбулаторным боль�
ным. Один раз я даже удалил металлический осколочек из рогови�
цы (чем очень гордился) и удивил медсестру, которая мне помогала.

В то время родители купили небольшую крестьянскую хату в с.
Васильевка, состоявшую из кухни и комнаты. Дом стоял на окраи�
не села, над Кальмиусом. В те годы вода в реке была более или ме�
нее чистой, можно было купаться. Правда, коровы пить воду из
Кальмиуса не хотели. Отец купил корову. Встал вопрос о сарае.

Я сделал из кухни коридор, примерно, 2 на 3 метра с погребом
под ним. Земля была глинистая, плотная, вполне пригодная для
погреба. 
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гарите). Не помню всех деталей вечера, но с ребенком к Валерии Ка�
расевой я попал к 23.00. Они с мамой уже давно начали беспокоить�
ся, но где нас искать, не могли придумать. Увидев нас, они были ра�
ды, но начали меня ругать. Правильно, конечно. Ирочка была в на�
строении, ей сделали за целый день много подарков.

Идя домой от Карасевых, я думал о Маргарите. Именно в этот
день она обратила мое внимание на себя. Она привлекательна, жиз�
нерадостна, улыбчива, умеет находить общий язык с людьми. Ироч�
ка тоже к ней потянулась, а ведь дети очень хорошо чувствуют ду�
шевные качества человека. Не ко всякому пойдут, а тут контакт, вза�
имопонимание и взаимная симпатия были полными.

С этого времени о Маргарите я думал все чаще. Летом мы были
с ней на фельдшерской практике в Луганске. В то время я еще уде�
лял много внимания Жене. Но в конце практики Женя проигрыва�
ла, в сравнении с Маргаритой. Женя чувствовала мое благожела�
тельное отношение к Маргарите. И, видимо, ревновала. Нет�нет, да
и скажет что�то против Маргариты. Но это «что�то» каждый раз обо�
рачивалось против Жени, поскольку я начал понимать тактику де�
вушки, которая почувствовала мой возрастающий интерес к Марга�
рите. Но тогда я не был связан с Женей никакими обязательствами
и был свободен в своем выборе. Новый 1948 год, который для нас
оказался судьбоносным, я встречал вместе с Маргаритой в киноте�
атре имени Шевченко.

Летом 1947 предстояла производственная практика. С родными
с 1941 года я виделся очень редко. Мама и папа попросили, чтобы я
приехал на врачебную практику в Каракубскую участковую больни�
цу. А почему нет? Поеду. Кроме того, в 1947 г. был сильный голод. Го�
лодал и я. Это послужило поводом выбирать не лучшее место для
практики, а то, где сытнее, чтобы к учебному году немного попра�
виться, отдохнуть.

В Каракубе сельская больница располагалась в большом доме за�
житочного, в прошлом, грека. Он имел много земли, которой вла�
дел со времен царицы Екатерины, которая пригласила его предков
для охраны южных рубежей России. Свою землю греки обычно сда�
вали в аренду малоземельным крестьянам из соседнего украинско�
го села Васильевка. В 30�е годы грека раскулачили и сослали. Его
дом передали больнице.

В больнице было два врача: Ольга Ивановна, главный врач, и ор�
динатор Нина Александровна, врач с трехлетним стажем работы. Был
фельдшер, медсестра, санитарка и завхоз. В больнице было две пала�
ты по пять коек — для мужчин и женщин. Работа начиналась в 8.00.

Я приходил в амбулаторию, где вели прием по очереди Ольга Ива�
новна и Нина Александровна. До их прихода санитарка нарезала
стопку чистой бумаги размером 10х10 см. Прием больных состоял в
опросе жалоб и поверхностном осмотре больного. Далее писалось
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гии, травматологии и ортопедии мы могли убедиться в правильно�
сти их анализа во время операции или после нее. На практических
занятиях вносились коррективы в диагноз и схемы лечения. По�
скольку учебников было недостаточно, то многое мы записывали,
поэтому все услышанное хорошо усваивалось.

Почти все профессора и ассистенты подчеркивали, что врач дол�
жен хорошо понять психику больного, что врач любой специально�
сти, должен быть психотерапевтом. Он должен уметь найти общий
язык с больным, уметь заслужить доверие больного, уметь слушать
больного, давать ему высказаться о своих болезнях. Это тоже лече�
ние. Нас учили лечить не только болезнь, но и те последствия, ко�
торые она оставляет в психике больного, т.е. лечить больного, а не
болезнь. В лекциях и на практических занятиях нам каждый раз го�
ворили, что врач, прежде всего, должен быть психологом, а затем те�
рапевтом, хирургом, офтальмологом и т.д. 

В те годы терапевты, хирурги, инфекционисты имели более ши�
рокий профиль, эрудицию, хорошо знали свой предмет. Тогда не бы�
ло такой узкой специализации, как теперь: аллерголог, пульмонолог,
кардиолог, гастроэнтеролог, проктолог и т.д. Врачи не «футболили»
больных. Терапевты, хирурги занимались широким кругом терапев�
тических, хирургических болезней. В клиниках часто проводились
консилиумы и консультации. Нас, студентов, на них приглашали.
На наших глазах опытные специалисты вслух вели клинические раз�
боры болезни, спорили, выставляли аргументы и контраргументы.
Такое обучение было удивительно полезно и интересно для студен�
тов. Мы слушали своих преподавателей и смежных специалистов.
Их авторитет повышался среди нас. Мы думали, сможем ли мы в бу�
дущем с таким профессионализмом разбираться в болезнях по сво�
ей специальности. Наши преподаватели не говорили, а показывали
на практике, как необходимо вести себя у постели больных. Поэто�
му авторитет преподавателей у студентов был очень высоким.

В послевоенные годы и преподаватели, и студенты жили очень
бедно. Многие преподаватели вернулись из эвакуации или демоби�
лизовались из армии, испытывали крайнюю нужду. Мы сочувство�
вали им, они сочувствовали нам. Это как�то нас объединяло, мы бы�
ли с ними ближе, чем теперь.

Но не все преподаватели пользовались у нас авторитетом. Ска�
жем, по госпитальной терапии был у нас ассистент Львовский. Он
нас почти никогда не спрашивал — все время говорил, говорил, го�
ворил. Без конца говорил при разборе истории болезни больного.
Говорил он, конечно, по делу — о симптомах болезни, диагности�
ке, дифференциальной диагностике и лечении. Но это был монолог.
Мы при этом только присутствовали, но не участвовали в процессе
изучения больного. Занятия проходили скучно, утомительно и ма�
лоэффективно.
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В огороде была бесполезная стена из бутового камня, служившая
когда�то межой. Мы с отцом перенесли камень к дому. Начали стро�
ить сарай. За полтора месяца сарай был построен. Уставал я страш�
но — болели все мышцы, особенно руки. Утром подняться было
очень тяжело. К обеду крепатура проходила. Придя из больницы, я
вновь брался за строительство. Потом втянулся — стало легче. Сде�
ланные сарай, погреб и коридор доставили мне моральное удовле�
творение. Строительством я никогда до этого не занимался, а потре�
бовалось — сделал. В то лето в Васильевке я заразился малярией, ко�
торая дала о себе знать весной.

Первого сентября 1947 года я явился в институт, предстоял по�
следний, 5 курс.

В этом году я поменял место жительства с целью сокращения на�
прасной траты времени на дорогу. Снял угол в еврейской семье, в ча�
стном доме на 9 линии (ул. Челюскинцев). Квартира располагалась
на середине пути между институтом, городской больницей и Цент�
ральной клинической больницей. Появилось больше возможности
уделять внимание занятиям и пользоваться институтской библиоте�
кой и, главное, читальным залом.

Предстояло изучать госпитальную хирургию и терапию, военно�
полевую хирургию, ортопедию и травматологию, психиатрию, су�
дебную медицину, инфекционные болезни, педиатрию и детские
инфекционные болезни.

Появились новые преподаватели. Они изучали нас, мы изучали
их. На пятом курсе все как�то подтянулись — последний курс, кли�
нические дисциплины, все то, что пригодится уже через год во вра�
чебной практике. Это накладывало большой отпечаток на отноше�
ние к учебе. Учебников по�прежнему мало: центр тяжести в учебе
перенесен на лекции и практические занятия.

Хорошо читал лекции терапевт — профессор И.Н. Бунин. Нуж�
но сказать, что в те годы клиники не располагали высокоинформа�
тивной диагностической аппаратурой. Диагностика строилась на
тщательном изучении анамнеза, жалоб, объективном осмотре и кли�
ническом мышлении. В этом вопросе преподаватели нас многому
научили: анализу, сопоставлению сочетаний субъективных и объек�
тивных симптомов. Они научили внимательно следить за поведени�
ем больных в постели, за выбором позы, поведением во время боле�
вых симптомов. Много уделялось внимания цвету кожи, выраже�
нию глаз, пальпации, перкуссии. Аускультации уделялось особое
внимание, также как и состоянию пульса. Опытные терапевты по
пульсу многое могли сказать о деятельности сердца. Словом, нас
обучали понимать патогенез симптомов и развивать клиническое
мышление. Читая курс госпитальных лекций по хирургии и тера�
пии, профессора в нашем присутствии очень тонко анализировали
симптомы, проводили дифференциальную диагностику. А на хирур�
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Валентины Ивановны к нам заглядывал персонал больницы, и ко�
нечно, докладывал ей, что мы сидим и работаем. Точно в положен�
ное время мы покинули учебную комнату. Она никому на нас не жа�
ловалась, и мы никому из руководства не говорили о конфликте.

На следующем занятии через неделю у Валентины Ивановны
хватило мужества извиниться и исправить свою педагогическую
ошибку. Студенты, как правило, зла не держат. 

А ведь просто было ей не доводить дело до конфликта. Рассказать
нам о медицинских школах, о правах школ на свои взгляды. Разные
взгляды даже полезнее, поскольку в «споре рождается истина», вы�
рабатываются новые взгляды, которыми вооружают практических
врачей и студентов. Об этом нам однажды рассказал доцент кафед�
ры госпитальной хирургии Л.Г. Смоляк, очень умный и уважаемый
преподаватель. 

И.М. Чижин, ортопед�травматолог, все время что�то придумы�
вал, усовершенствовал, предлагал, но как�то никто его всерьез не
принимал. Я с ним случайно встретился раньше, на Курской дуге.
Тогда было много раненых в бедро. Кокситные повязки, как извест�
но, накладывать очень трудно. Нужно было какое�то приспособле�
ние. Он предложил специальный стол, который можно сделать са�
мому в каждом госпитале. Демонстрация проходила в том госпита�
ле, где я работал около месяца. Получилось так, что он пригласил
меня в качестве подопытного, для демонстрации наложения коксит�
ной повязки на его столе в присутствии разных высших чинов от во�
енной медицины — стол забраковали. И думаю не потому, что стол
был плохим, а потому, что И.М. Чижин не сумел его как следует по�
казать. Он суетился, у него все время что�то падало, отламывалось,
не клеилось. Словом, он не смог показать полезность стола для на�
ложения кокситных повязок. Стол же был неплохой. Когда я рабо�
тал в Чистяково, заказал такой стол больничному столяру. Стол нам
верно служил при открытых и закрытых переломах бедра.

Так вот, И.М. Чижин всегда представлялся профессором, даже на
двери его квартиры значилось «профессор И.М. Чижин», хотя тако�
го звания не имел. Он поехал в Москву защищать докторскую дис�
сертацию. В какой�то из дней клиника получила телеграмму из
Москвы от И.М. Чижина, в которой извещалось, что защита дис�
сертации прошла успешно.

В те послевоенные годы защита докторской диссертации была
целым событием не только для клиники, но и для всего института!
Узнали об этом и мы. Решили от студентов 5 курса его поздравить.
Перед лекцией после приезда из Москвы, староста нашего потока
Резникова С.А. подошла к нему, произнесла поздравительные сло�
ва и вручила букет цветов. Мы старосту поддержали аплодисмента�
ми. В ответном слове И.М. Чижин благодарил и призывал студен�
тов последовать его примеру, ибо «наука — прогресс человечества».
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Тогда было много больных язвенной болезнью желудка и двенад�
цатиперстной кишки. Материальные условия у людей были стес�
ненные, питание очень неважное — недостаточное и неполноцен�
ное. О диете при язвенной болезни нужно было говорить не так, как
Львовский в нашем присутствии. Далеко не каждый больной мог се�
бе позволить молоко, сметану, творог, паровые тефтели, белые суха�
ри, вареную рыбу и т.д. Один больной на такую рекомендацию
Львовского дал буквально истерическую реакцию:

— Я не могу организовать такую диету. Значит, у меня нет шан�
сов избавиться от болезни? Вы мне порекомендуйте то, что для та�
ких, как я, доступно.

Нервный срыв больного сильно на нас подействовал. Чтобы его
успокоить, пришлось внутримышечно вводить успокаивающее
средство.

После этого инцидента небольшой авторитет ассистента Львов�
ского еще больше упал. Года через два его освободили от преподава�
тельской работы, но к этому мы не имели никакого отношения. Ви�
димо, специалисты сочли его преподавательские качества недоста�
точными.

На последнем курсе мы стали замечать, что преподаватели к нам
относятся не как к студентам, а как к младшим коллегам. С большим
доверием и даже с большим уважением. Это нас ко многому обязы�
вало. Мы стали более сдержаны, собраны и хорошо понимали дис�
танцию между преподавателями и студентами.

Хотя конфликты возникали. Помню, нам преподавала детские ин�
фекционные болезни Валентина Ивановна. Тема занятий была диф�
терия. Я уже говорил, что с учебниками было плохо. Учились по тем
учебникам, какие могли достать, а в них трактовка тех или иных по�
ложений болезни не всегда совпадала с мнением клиники. Мы отве�
чали так, как было написано в учебниках. Клиника не всегда разде�
ляла эти взгляды. Но где нам, студентам было знать, что в медицине
существуют традиции, школы, которые многие болезни трактуют и
лечат по�своему. Мы ссылались на учебники: «А в учебнике не так».

Валентина Ивановна вспылила, сказала, что занятие нам не за�
считывается, что его придется отрабатывать дополнительно (при на�
шем жестком графике 5 курса это было очень сложно). Валентина
Ивановна внезапно вышла из учебной комнаты, дав тем самым по�
нять, что занятия закончены. В пылу возбуждения, она что�то гово�
рила о рапорте в деканат на нашу группу.

Группа у нас была хорошо организованная, уравновешенная, се�
рьезная. Спектор, Жилинская, Глинская, Галушко предложили учеб�
ную комнату не покидать. Взять учебники и продолжить занятия в
режиме самоподготовки. Занятия на кафедрах тогда продолжались
4 академических часа. Конфликт случился на первом часу. Мы три
часа просидели и прозанимались. За это время, видимо, по просьбе
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моей подготовкой к докладу Р.В. Богуславский. Таблицу для иллю�
страции моего доклада хорошо нарисовала студентка Клара Райнес.
Смотрю на ее фотографию в альбоме выпускников 1948 года — в
глазах у нее печаль, она болела тяжелой двусторонней мочекамен�
ной болезнью, осложненной пиелонефритом и почечной недоста�
точностью.

В середине 70�х годов муж привез ее к нам в институт на опера�
ции. Луганские урологи А.М. Гришин и В.Р. Пепенин отказались ее
оперировать. Оперировал ее я. Коралловидный камень из почки
удалось удалить полностью. Послеоперационный период протекал
очень тяжело. Почти каждый день стоял вопрос о подключении ее к
искусственной почке. Опасность состояла в том, что во время гемо�
диализа применяется гепарин, который мог спровоцировать крово�
течение из разреза почки. К счастью, все обошлось. Она медленно
начала поправляться и вскоре уехала в Луганск.

С докладом на студенческой конференции я выступил, волновал�
ся, это помешало запомнить детали. Призового места не занял. По�
сле докладов были дискуссии, но в них, в основном, принимали уча�
стие профессора и доценты, каждый в какой�то степени хвалил до�
клад со своей кафедры или полемизировали с докладами, сделанны�
ми на конференции. Студенты на конференции в большинстве сво�
ем превращались в слушателей.

Закончились лекции по психиатрии. В Донецком мединституте
не было профессора�психиатра. На чтение лекций приглашали из
Киевского мединститута профессора И.А. Мизрухина. Читал он
лекции превосходно, свободно излагал свои мысли, удивительно
умел подобрать нужные слова, рассказывая о той или иной болезни.
Чувствовалось, что он по ходу изложения теоретического материа�
ла все время импровизировал. На его лекции приходили многие
практические врачи и студенты младших курсов. Поскольку он на
долго не мог прерывать преподавание в Киеве, его лекции были про�
ведены в сжатые сроки, это позволили нам хорошо усвоить матери�
ал. Проблем с психиатрией у нас не было. Профессор И.А. Мизру�
хин оставил у студентов добрую память о себе.

Запомнились лекции и практические занятия Контрольского по
судебной экспертизе. Всегда в изложении учебного материала, в ко�
тором речь заходила о конфликте врача и больного, виновен был
врач. Нас подобные разборы пугали. Мы мечтали приносить людям
здоровье. Со слов Контрольского, часто пожелание добра заканчи�
валось трагедией для двух сторон. Фамилия Контрольский отража�
ла суть его натуры. Он стремился быть контролером и вершителем
судьбы врача в последней инстанции. Контрольского врачи, особен�
но хирурги,  недолюбливали. 

Время близится к лету. Об окончании института напоминает рас�
пределение выпускников по местам работы, все чаще поговаривают
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Каково же было наше удивление, когда через некоторое время
мы узнали, что в Москве во время официальной защиты И.М. Чи�
жин не набрал нужное количество голосов для защиты докторской
диссертации. Что случилось в Москве — мы не знали. Но зачем ему
было присылать телеграмму, которая затем поставила его, мягко го�
воря, в смешное положение.

Для Донбасса и Донецкого мединститута И.М. Чижин сделал
большое дело — затеял проектирование травматологической боль�
ницы на 500 коек и довел его до конца. В начале 60�х годов в ней раз�
местился институт травматологии и кафедры медицинского инсти�
тута. Строила больницу Ф.Г. Дуброва и была ее первым главным
врачом. И.М. Чижин совершил какой�то очередной ляпсус и был
вынужден выехать из Сталино.

В Донецком медицинском институте была хорошо организована
работа студенческих кружков, и каждый год в весеннем семестре
проходили общеинститутские студенческие конференции.

Я активно посещал хирургический кружок на кафедре факультет�
ской хирургии и госпитальной хирургии.

На кафедре факультетской хирургии старостой кружка была Ва�
лентина Федоровна Доронина (Зубко). Она очень красиво умела вы�
ступить — толково и по делу. Было видно, когда она выходила на три�
буну, как она вдохновлялась. По мере того, как она слышала свой го�
лос и чувствовала аудиторию, речь ее становилась еще красивее и
убедительнее. Вторым таким оратором был М.М. Ковалев, он удиви�
тельно логично мог связать свое выступление с текущим моментом. 

Хотя Валентина Зубко хирургом не стала, ее кружковцы стали
профессорами хирургами: М.М. Ковалев, И.М. Матяшин, В.А. Ми�
хайличенко и я. А Валентине Зубко ее организаторский и оратор�
ский талант определили иную блестящую карьеру: она стала эндо�
кринологом, затем главным врачом больницы в Торезе, главным
врачом донецкой областной больницы, председателем ЦК Красно�
го Креста Украины. 

На занятиях кружка по хирургии нам демонстрировали, как пра�
вило, сложных в диагностическом плане больных, заслушивался
доклад кого�либо из студентов — реферативный или клинический.
По воскресеньям, специально для студентов и с участием студен�
тов, организовывали операционный день. Проводились простей�
шие операции: удаление атером, липом, водянок оболочек яичка,
грыжесечение.

В кружке на кафедре факультетской хирургии мне достался ре�
феративный доклад, что не давало право участвовать в качестве до�
кладчика на студенческой конференции. Но все равно было инте�
ресно — болел за своих. На 5 курсе мне досталась тема «Рак молоч�
ной железы». Я сделал доклад на кафедре. После прослушивания его
решили вынести на общеинститутскую конференцию. Руководил
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бить. Озноб начался во время экзамена. Я вес дрожал. Попробовал
напиться воды — стакан дрожал в руках и колотился по зубам.

Зав. кафедрой марксизма�ленинизма Смирнов П.Ф. обратился
ко мне:

— Карпенко, чего Вы так волнуетесь? Вы же неплохо занимались
на кафедре — интересуется он.

— Малярия, знобит, не могу совладать с собою — отвечаю.
После этого озноб усилился. Что�то я отвечал, задавали мне ка�

кие�то вопросы, думаю больше для протокола. Экзамены проходи�
ли в аудитории первой городской больнице. Меня отвели в палату,
укрыли. Часа через 3 озноб прошел. Я вернулся домой разбитый. А
как же с остальными экзаменами — начало не предвещало ничего
хорошего.

То ли расписание госэкзаменов приспособилось к течению мо�
ей болезни, то ли болезнь приспособилась к расписанию. Я регуляр�
но сдавал экзамены и сдал их очень хорошо. Мне был вручен дип�
лом с отличием. Я до сих пор помню многие вопросы на курсовых
экзаменах. О государственных экзаменах ничего не помню, за ис�
ключением того, что во время подъема температуры появлялась эй�
фория и колоссальная работоспособность. Ночью даже лучше рабо�
талось, чем днем. Я успевал компенсировать время, в течение кото�
рого меня знобило. Наверное, все�таки пик болезни прошел, мне
стало лучше. 

3 июля 1948 года утром мы с Маргаритой расписались. Помню,
утро было теплое, но пасмурное. Маргарита была одета в платье, ко�
торое больше походило на осеннее. С крыльца Загса она как�то бы�
стро соскочила, как будто хотела, чтобы никто не видел, что мы рас�
писались. Девушка, которая нас расписывала, сказала мне, что она
меня знает. Она училась в одной школе со мной, но двумя класса�
ми младше.

Мы к обеду вернулись на Гладковку, в дом Елизаветы Васильев�
ны, где тогда жили родители Маргариты. Был накрыт очень скром�
ный стол. Из моих знакомых я пригласил только Зину Лобач. Обед
прошел спокойно, по�семейному. От обычного обеда он отличался
только тем, что были жених и невеста. Кричали «Горько!», жених и
невеста на радостях улыбались и целовались. Из моих родителей бы�
ла только мама. Отец не смог приехать из�за хозяйства. Я смотрел на
Ольгу Петровну — ее улыбка чередовалась с глубокими вздохами.
Тоже было и с моей мамой. Время, в которое они жили, было жес�
токое, беспощадное, безжалостное. В ту пору нужно было выжить.
О счастье, семейном благополучии и радости можно было только
мечтать. Спасибо нашим родителям, что помогли нам стать на но�
ги. Дальше все, или почти все зависело от нас.

На следующий день, 4 июля, у нас был выпускной вечер в ресто�
ране «Москва». Вечер в складчину. Выложились до конца. Препода�
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о государственных экзаменах. Прошел слух о том, что председате�
лем госкомиссии у нас будет профессор Дерман из Харькова — па�
тологоанатом по профессии. Окольными путями наводились справ�
ки, что это за человек, какой характер, как относится к студентам,
манера приема экзаменов. Разговоры на эту тему велись каждый
день. Отзывы были положительными.

В один из дней, за месяц до госэкзаменов, объявили о начале рас�
пределения — для каждой группы свой день. Распределяться пош�
ли вместе с Маргаритой (она была в 1 группе). Для всех стало ясно,
что мы сделали свой выбор. Членов комиссии было много. Но зна�
ли мы Л.Н. Кузменко и еще двух�трех человек. При распределении
мне прочили должность зав. горздравотделом в г. Дружковку, хотя я
хотел быть хирургом. Уговорили. Играли на сознательности — про�
шел фронт, коммунист, орденоносец. Сейчас нужно восстанавли�
вать здравоохранение, нужны авторитетные руководители. Но я ведь
хочу заниматься хирургией. Кузменко говорит: «Пойми, ты будешь
хозяином положения: руководитель медицины города. Занимайся
хирургией. Кто тебе не дает?» Согласился под влиянием авторитета
Л.Н. Кузменко. Маргарита хотела быть глазным врачом. Ее напра�
вили туда же.

Все оставшееся время учебы в студенческом кругу мы друг друга
называли не иначе, как по будущей должности. Я, соответственно,
был «завгорздравотделом».

Перед экзаменами получен приказ деканата сдать все учебники
в библиотеку. Приказ был встречен в штыки. Никто не хотел расста�
ваться с книгой, которая будет нужна ему во время подготовки к эк�
замену. Были применены жестокие требования — книги возвраще�
ны в библиотеку. По расписанию каждый студент получил нужный
учебник к экзамену. После сдачи экзамена студент обязан был вер�
нуть учебник в библиотеку и получить учебник для очередного эк�
замена — так на протяжении всей экзаменационной сессии.

Месяца за два до госэкзаменов я поменял место жительства. Уда�
лось подыскать квартиру с отдельной комнатой. Это для сдачи эк�
заменов было очень удобно. Моим хозяином был директор рестора�
на «Горняк». Его я почти никогда не видел. Жена его была очень
симпатичной женщиной.

Неприятным для меня фактом было то, что с наступлением теп�
ла я заболел малярией. Трясло меня через два дня на третий. Разгар
болезни пришелся на период государственных экзаменов.

На хину у меня была аллергия — появилась крапивница. От ак�
рихина пожелтел. Во время озноба я был нетрудоспособен. Когда же
повышалась температура, у меня появлялась эйфория и работоспо�
собность — материал усваивался быстро, легко.

Получилось так, что на первый экзамен по марксизму�лениниз�
му я пошел в первой тройке, зная, что в этот день меня будет зно�
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Обустройство

После двухнедельного отпуска, 22 июля 1948 года мы с Марга�
ритой явились в облздравотдел за получением направления на ра�
боту. Должность завгорздрава — номенклатурная и подлежала ут�
верждению в Донецком обкоме партии. Сейчас уже не помню, с
кем я беседовал в обкоме партии. Беседа была в доброжелательном
тоне, касалась биографических данных, родителей, родственников
за границей, учебы в институте, пребывания в действующей армии,
обсуждался мой жизненный опыт, семейное положение. В итоге —
из�за моей молодости и отсутствия административного опыта ра�
боты в лечебных учреждениях работник обкома не рекомендовал
назначать меня на должность завгорздравотдела г. Дружковка. Я
вернулся в облздравотдел. Зашел к заместителю завоблздравотде�
лом т. Жислину Льву Эммануиловичу, которому уже позвонили из
обкома партии.

— Не огорчайся первой неудаче. Это, может быть, и к лучшему,—
сказал Жислин Л.Э.

— Где мы подберем кандидатуру на должность завгорздрава в
Дружковку, пока неизвестно, а Вы поезжайте в Чистяково. Там есть
вакантная должность главного врача больницы. Ну, а жену устрой�
те у себя в больнице глазным врачом. 

Итак — Чистяково и, опять же, административная должность.
Опыта работы с людьми у меня не было (армия не в счет — там при�
каз). Делать нечего. Надо быстрее устраиваться на работу т.к. жить
не на что.

Решили, что вначале я поеду в Чистяково один, на разведку. По�
смотрю, что и как.

23.07.48 года вышел на Макеевское шоссе в сопровождении же�
ны. Проголосовал и вскоре был в кузове, видавшей виды полутор�
ки. Шофер за деньги обещал довезти меня в Чистяково. По пути
шофер подхватил еще человек 5–6 до Чистяково. Поездки почти
всегда бывают с происшествиями. Эта не была исключением. Шо�
фер схитрил. Деньги с нас получил до Чистяково наперед, а довез
до Катыка (теперь Шахтерск). Говорит: «Слазьте, здесь недалеко,
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вателям были сделаны скромные подарки, цветы. Вечер начался
вступительным словом профессора Дермана. Оно было встречено
бурными аплодисментами. Было много тостов. Преподавателей�
мужчин качали, профессора Летника (толстяка килограммов на 120�
130) чуть не уронили. Веселья было вдоволь — после напряженных
экзаменов наступила разрядка, подогретая алкоголем. Домой мы
шли на рассвете, уставшие и жизнерадостные. По дороге Маргари�
та рассказала, что к ней обратился наш соученик Валентин и сде�
лал предложение... Я обнял свою молодую жену за плечи. Она при�
жалась ко мне. Мы посмотрели друг другу в глаза долгим любящим
взглядом и поняли, что наша любовь — навсегда. Светало. Наступал
второй день нашей совместной жизни. Все было впереди.

Помню, на две недели мы уехали в гости к моим родителям в Ва�
сильевку. Стояли жаркие дни. Вечерами мы выходили в окрестнос�
ти погулять. Отсыпались после бессонных ночей во время экзаме�
нов и отъедались — благо, у родителей было вдоволь молока, творо�
га и яиц.

Будущее казалось таинственным, но не мрачным. Была вера в се�
бя, в свои силы. Тем более что дальше нам идти вдвоем.
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Стучимся громче — ответа нет.
Наконец, кое�как достучались, вышла заспанная санитарка. Поз�

вала сонную дежурную сестру. Послали за главным врачом. Жила
она рядом с больницей.

— Почему света нет,— спрашивает Лившиц у сестры (сидим при
свечке, как в войну).

— Везли по железной дороге, которая проходит рядом, негаба�
ритный груз и порвали электропровода больницы. Завтра шахта обе�
щала восстановить проводку.

Минут через 15–20 явилась главный врач — немолодая, очень ус�
талая женщина.

Узнав о цели визита, она очень обрадовалась, что может передать
больницу мне и уехать в Днепропетровск, где у нее хорошая кварти�
ра и дети.

Больницу мы осмотрели со свечкой. В темноте она не казалась
такой плохой, какой она оказалась при дневном свете. Я выяснил
все, что меня интересовало: помимо того, что я буду главным вра�
чом, я смогу по совместительству работать хирургом, Маргарита
займет должность глазного врача. Квартира двухкомнатная, на вто�
ром этаже, с печным отоплением, без удобств, но с балконом. Что
ж, двухкомнатная квартира — не угол у хозяйки, не окоп, не койка
в госпитальной палате и не казарма, в которых я прожил последние
семь лет.

23.07.1948 г. я дал согласие на вступление в должность и обещал
27 июля с женой и вещами приехать в Чистяково.

Переночевал в кабинете Коган�Бройде на диване, который был
для меня приготовлен. Ночь спал плохо. Думалось: как�то оно бу�
дет на новом месте? Какой из меня главный врач получится? Боль�
ница — 165 коек и поликлиника, по тем временам это чуть больше
средней больницы. Имеются хирургическое, венерологическое, ин�
фекционное, костнотуберкулезное, терапевтическое и родильное
отделения. Смесь. Много шахтных травм, а рентген кабинета нет. 17
врачей — не густо. Как оно будет? Как встретит меня коллектив?

Ночью я глаз не сомкнул. С первыми лучами солнца пошел на
плотину. Вскоре ехал на попутной машине в обратный путь — в Ста�
лино, за женой и вещами. Жена была, вещей — почти не было.

27 июля утром Маргарита, Ольга Петровна и я ехали трамваем до
Макеевского шоссе, откуда собирались на попутном транспорте до�
бираться до Чистяково. Ольга Петровна плакала. Ее можно было по�
нять, но это наводило тоску. Вскоре подвернулся автобус, который
ехал в Снежное, мимо больницы, где мы будем работать.

В Макеевке автобус остановился и мы встретили нашу сокурсни�
цу Симу Паргеманик (она потом стала зав. урологическим отделе�
нием в г. Макеевке). Поговорили, узнали как она устроилась, сказа�
ли, куда мы едем. При расставании она как�то на нас посмотрела и
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километров 5 не более (на самом деле 10 км). Пассажиры взбунто�
вались, чуть не побили шофера. Он увидел, что дело может кон�
читься мордобоем и довез нас до плотины в Чистяково. Летний
день близится к концу. 

В городской больнице я нашел главного врача Коган�Бройде
Марка Моисеевича, человека лет 60. Он встретил меня очень при�
ветливо. Крикнул в приемную: «Соня, к нам новый доктор приехал,
готовьте ему ванну и ужин». Вскоре я принимал ванну.  После жар�
кой, а главное, пыльной дороги теплая ванна меня освежила, взбо�
дрила, привела в отличное настроение. Позже я узнал, что летом в
поселке нехватало воды, и поэтому предоставленная мне ванна бы�
ла верхом чистяковского гостеприимства.

После ужина Марк Моисеевич указал мне на диван, на котором
была приготовлена для меня постель. От него я узнал, что зав. горз�
дравотделом Анна Семеновна Лившиц в Сталино (теперь Донецк),
участвует в вербовке молодых врачей.

— Завтра утром она будет на работе. Вы с ней встретитесь и ре�
шите все вопросы.

На мои вопросы о больнице и центральном поселке он говорил ук�
лончиво, а я не понял почему. Марк Моисеевич ушел из кабинета.

Я разделся и лег в постель. Минут через 15–20 появился какой�
то шум в приемной. Слышу — женский голос спрашивает:

— Он не спит?
— Думаю, что нет, только лег — отвечает Марк Моисеевич.
Он вошел в кабинет.
— Приехала Анна Семеновна. Одевайтесь, поедете смотреть

больницу.
Через 2–3 минуты я был готов.
Зашла в кабинет Анна Семеновна. Женщина энергичная, лет

40–45, крашенная блондинка с сигаретой в зубах.
Я представился.
— Поехали смотреть больницу, сейчас.
— Анна Семеновна, главный вопрос — квартира мне с женой бу�

дет предоставлена?
— Да, будет. Вы примете больницу у главного врача. Она уезжает

в Днепропетровск и освободит Вам квартиру.
— А хирург есть в этой больнице? — спрашиваю я.
— Да, есть, но она сейчас в отпуске.
Думаю, все хорошо. Можно ехать смотреть больницу.
Сели в разбитую санитарную машину. Анна Семеновна в кабину,

я — в салон. Медленно ехали по совершенно разбитой булыжной до�
роге. Приехали в больницу после 10 вечера. Здание двухэтажное,
сложенное из песчанника, темное, ни одного огонька в окнах.

Стучимся в одну дверь — тихо.
Стучимся в другую дверь — тихо.
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залось, больничную), две�три табуретки. Вот и все. Позже мы узна�
ли, что в нашей квартире в одной комнате жила повариха больни�
цы Мария Федоровна. Очень приятная и добрая вдова. Мне было
очень неудобно ей говорить, что главный врач и повар больницы не
могут жить в одной квартире — этого не поймут, пойдут лишние
разговоры среди сотрудников и больных. Спасибо ей, она сама это
поняла. Просила пожить, пока себе что�то подыщет. Вскоре она пе�
реехала. Мы с ней остались друзьями. Она часто навещала нас, осо�
бенно, когда родился наш сын. Своих детей у нее не было, и она бы�
ла рада чужим.

Через два дня Маргарита приехала. К этому времени Фаня Львов�
на с мужем погрузили свои небогатые пожитки на машину и уехали
к себе на родину. Маргарита совершила наши первые совместные
покупки. Мне купила новые туфли, купила что�то из вещей для се�
бя, а также льняную скатерть на стол и небольшую хрустальную ва�
зу, которая до сих пор хранится у нас дома. Молодой жене хотелось
придать нашему первому жилищу хоть какой�то уют. Абажур мы сде�
лали сами. Каркас от абажура я где�то нашел. Почистил. Тканью для
абажура послужила старая крепдешиновая юбка Маргариты, кото�
рую все равно носить нельзя было. Ткани придали оранжевый цвет
красным стрептоцидом. Словом, сошло и даже, по тем временам,
ничего получилось.

Недели через две вечерком к нам приехала Ольга Петровна. Не
вытерпела, решила взглянуть, как устроилась ее дочь. Осталась до�
вольна, увидев наши радостные лица и общие заботы об устройстве
на новом месте.

Вскоре произошла неприятность. Мне предъявили счет за радио�
точку за два года, хотя в Чистяково я жил чуть больше месяца. Я ни�
кому ничего не смог доказать. Пришлось заплатить из наших скуд�
ных средств.

Буквально через 2–3 дня после того, как я стал главврачом, захо�
дит ко мне возчик и говорит:

— Я на воскресенье на сенокос поеду.
— На какой сенокос?
— В Амвросиевском районе мы заготовили сено на зиму для ло�

шадей.
— Заходите с завхозом и мы обсудим этот вопрос. О сенокосе я

ничего не знаю.
Завхоз Боев, человек лет 48–49, худощавый, медлительный, с хи�

тринкой в глазах подтвердил, что сено косят, но кто�то почти поло�
вину украл.

— Кто же украл?
— Наверное, тот, кто косил, кто же еще.
— Надо поехать, посмотреть.
— Да, надо.
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вздохнула. Вздох был очень тяжелый. Что он значил, почему она так
посмотрела и вздохнула — я не знаю. К нему мы повода не давали.
Видимо, они были проявлением ее внутреннего состояния. Но мне
взгляд ее выразительных глаз запомнился на всю жизнь. Каждый
раз, когда я вижу Симу или вспоминаю этот эпизод, ясно вижу пе�
чальный, тяжелый взгляд и этот вздох.

В Харцизске машина поломалась. Ждали, пока шофер ремонти�
ровал мотор. Остальной путь мы проехали без происшествий и око�
ло 7–8 часов вечера были в больнице. Пригласили главного врача
Фаню Львовну. После некоторых колебаний, видя, что нас некуда
поместить, она пригласила нас ночевать к себе.

У нее дома мы поняли, почему она колебалась с приглашаением.
Зная, что ей предстоит отъезд, закололи двух ее кабанов. Это в ию�
ле�то месяце. Холодильников тогда не было. Мясо нужно было во
чтобы�то ни стало превратить в колбасы, залить жиром. У них в до�
ме целый день топилась печь, все жарили, варили, заливали. В до�
вершение всего явились мы.

Правда, нас сытно накормили и отвели комнату, где стояла одно�
спальная кровать.

Это была кошмарная ночь: жара невероятная, клопы, на кухне и
в соседней комнате продолжалась переработка мяса, соответству�
ющие разговоры резкой тональности. Мы еле дождались рассвета —
ушли, чтобы где�нибуть на улице отдохнуть. Утром мы обошли
шахтный поселок, где нам предстояло жить и работать три с поло�
виной года.

Поселок как поселок, таких было много в Донбассе. Дома без
удобств, поселок без воды, без канализации, но было радио и чуть
мигал электрический свет. Словом, начинать жить можно.

Маргарита больше молчала. Она была менее опытна, чем я. На�
деялась на меня.

К восьми часам мы пришли в больницу. Фаня Львовна нас пред�
ставила коллективу врачей. Позвонила в горздрав Анне Семенов�
не. Та приказала нам прибыть к ней для оформления документов.
Мы пошли вместе с Маргаритой по проселочной дороге мимо рын�
ка и через 60–70 минут были в горздраве. Оформление документов
длилось недолго. С приказом на руках я приехал в больницу около
11.00, где уже готовился акт о передаче больницы новому главному
врачу.  Маргарита была зачислена в штат поликлиники глазным вра�
чом. В тот же день нам выдали подъемные. Маргарита уехала в Ста�
лино, потому, что нам обоим срочно нужна была обувь. В коридоре
дома, где мы должны были жить, в темноте я споткнулся и у меня от
ботинка отлетела подошва. Я ее кое�как приделал, но ясно было, что
мой ремонт ненадежен.

Бывшие хозяева продали нам кое�какую мебель: обеденный
стол, письменный стол, полутороспальную кровать (как потом ока�
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ных руках. Но особенно и не возражала, чтобы его закрыть. Она хо�
рошо знала его состояние и в душе была со мной согласна. В новом
1949 г. мы ликвидировали подсобное хозяйство.

Когда объединили поликлиники с больницами, у нас осталось
одно подсобное деревянное здание вдали от хозяйственного двора.
Здание небольшое — 4х6 м, одноэтажное.

Я попросил начальника лагеря военнопленных перенести это
здание на территорию больницы. В одно из воскресений он прислал
человек 30. Они начали постепенно разбирать здание, переносить
по частям. Наши женщины с утра начали месить глину с соломой.
Сарай разобрали и перенесли часа за три. Перед обедом его начали
собирать на новом месте. К вечеру здание было собрано и обмаза�
но глиной. Осталось застеклить окна, навесить двери и покрыть ши�
фером. Собирали дом военнопленные немцы. Их старший попро�
сил купить пленным папирос. Я купил и подарил им по пачке папи�
рос — получил 30 раз «Danke schu

..
n». В течение следующей недели

немец строил печь (помещение мы превратили в прачечную), стро�
ил долго, около недели. Казалось, что он три кирпича кладет, потом
два снимает. Работа двигалась очень медленно, но зато печь рабо�
тала хорошо. Мои прачки не могли нахвалиться.

Самым трудным делом был ремонт больницы. Мне наш доктор�
венеролог Георгий Васильевич говорит:

— А Вы используйте больных венерического отделения. Они ведь
здоровые люди. Получили лечение — и могут работать.

В отделении оказались муж и жена. Она его заразила гонореей, а
он ее сифилисом. У них на этой почве часто были споры, чуть не до�
ходило до драк, приходилось мирить.

Действительно, может их привлечь к работе, будут меньше ссо�
риться? От предложенной работы они не отказались и вскоре кож�
но�венерологическое отделение было оштукатурено и побелено.

Неформальные отношения

С ремонтом было тяжело. Больничное здание было запущенно.
Оно перенесло войну, никто его не ремонтировал, да и строилось
здание под шахтерское общежитие в начале 30�х годов. 

Ходил я к начальникам шахт просить помочь с ремонтом. Они
мне говорили:  «Вы — третьи лица. По приказу мы не имеем права
отвлекать стройматериалы от восстановления шахт Донбасса и ре�
монтировать больницы». Вначале я не знал, что такое «третьи лица».
Оказалось, к третьим лицам относились учреждения «соцкультбы�
та», которые не имели непосредственного отношения к шахтам —
больницы, школы, детские садики, ясли, т.е. учреждения, которые
обеспечивали тыл шахты. Я как�то сказал Анне Семеновне, что на�
чальники шахт не хотят мне помочь.
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— А возчик что там будет делать? Сено ведь украли.
— Украли, но надо бы оставшееся забрать.
Меня беспокоило подсобное хозяйство больницы: десять свиней,

суеты с ними много, отвлекают персонал от больных. Кроме того,
свинарник на территории больницы — запах и мухи. 

А пока в воскресенье решил вместе с завхозом поехать на сено�
кос. Думаю, по дороге в непринужденной обстановке буду разби�
раться в тайнах хозяйственной службы и подсобного хозяйства. Вы�
ехали рано утром. Августовский день оказался теплым, проселочны�
ми дорогами на телеге было ехать очень приятно. Проехали 20 км.
На сенокосе никого не было, а должно быть два косаря. Сено недо�
кошено. Стоит небольшая копна сена, которую можно легко уло�
жить на одну подводу. Завхоз возмущен: деньги требуют, а сено не
косят. Более того, большую часть скошенного сена куда�то сбыли.
Луг почти выкосили, а сена на зиму нет. После обеда и небольшого
отдыха — в обратный путь.

Разговор был о сене, подсобном хозяйстве. Я выяснил, что глав�
ный врач купила два поросенка, выкормила их за счет подсобного
хозяйства. Завхоз своего поросенка тоже пристроил к подсобному
хозяйству — дескать, дома держать негде, а живет�то в своем част�
ном доме.

— Сколько же мяса продается больнице из подсобного хозяйства?
На этот же вопрос вразумительного ответа не получил.
— Как же собираетесь зимой кормить лошадей?
Их в хозяйстве было 4. Две лошади достались больнице при рас�

формировании военного госпиталя. Одна из них немецкая — тяже�
ловоз. Вторая в прошлом была верховой. В телегу не давалась за�
прягать. Один раз ее силой запрягли, а она телегу разбила. С перед�
ком гоняла по поселку, пока не зацепилась о какой�то забор и не ос�
тановилась.

— А кто его знает,— последовал ответ завхоза.— На шахте нуж�
но сено выписывать. Шахты получали сено и фураж для лошадей.
Лошади работали в шахте под землей на откатке угля. Они работа�
ли там всю жизнь, слепли. Когда выводили их на поверхность, то
работать эти лошади уже не могли. Я видел этих животных. Зрели�
ще жуткое.

Поговорил с бухгалтером больницы о подсобном хозяйстве. Он
мне сказал, что мясо с подсобного хозяйства дороже, чем из госу�
дарственной базы. Оно для больницы экономически невыгодно.
Всегда вокруг подсобного хозяйства какие�то нездоровые разгово�
ры. Я понял, что при такой постановке дела в больнице подсобное
хозяйство не рентабельно, им нечего заниматься.

Я об этом заявил Лившиц А.С. Она мои соображения встретила
настороженно, привела в пример больницу шахты «Красная Звез�
да», где главным врачом был Вайман и где, якобы, это дело в надеж�
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фина воды и залпом выпил. Налил еще стакан и тоже выпил. Через
несколько минут он опьянел так, что вести наряд не смог. Шахтеры,
что были в кабинете понюхали содержимое графина, налили, по�
пробовали — вода. Почему ему плохо стало? Спиридона Николае�
вича отвезли домой.

После этой мужской встречи дело сдвинулось. Одна шахта заме�
нила целиком оконные рамы, двери и капитально отремонтировала
полы. Другая дала чугунные трубы для местной канализации и на�
няла за свой счет рабочих для строительства очистных сооружений.
Третья шахта заключила договор с одной организацией, которая от�
лично выполнила штукатурные и малярные работы. Больницу при�
вели, по тем временам, в хорошее состояние. Огорчало, только, что
олифа плохо сохла и полы липли.

По строительной части была у меня очень важная встреча. Я на�
писал заявление на строительные материалы на имя заместителя на�
чальника управляющего треста «Чистяковантрацит» Панасенко Ев�
докима Ивановича.

Он принял меня, выслушал, прочитал заявление и написал: «Тре�
тьим лицам отпускать стройматериалы запрещено».

Я не торопился уйти из его кабинета. Думаю, с чего начать на
него атаку. Он не решается сказать, чтобы я покинул кабинет. Он
сидит, читает следующие документы, а я занят своими мыслями,
тяжелыми мыслями, что рабочие есть, а стройматериалов нет. В
Чистяково трест «Чистяковантрацит» — это высшая инстанция.
Выше идти некуда. Тут не подпишут — нигде не дадут. Видимо вид
у меня был очень печальный и свой отказ он решил сгладить раз�
говором.

— Давно в Чистяково?
— Три месяца,— отвечаю ему.
— Институт когда закончили?
— В июле этого года в Сталино.
— И сразу к нам?
— Да, сразу к Вам. Не знал, что в шахтерском крае, для шахтер�

ской больницы шахтерские руководители ничего не дают. Дес�
кать, мы третьи лица. Да, мы третьи лица, но становимся первы�
ми, когда лечим травмированных шахтеров,— сказал я зло и даже
с вызовом. Шахтеры любят острое и даже грубоватое словцо, если
оно к месту.

— Воевали?
— Да, воевал и даже три раза ранен.
— А моя дочь погибла на фронте...
— Кем она была?
— Врачом медсанбата.
— И Вы, отец врача, отказываете мне, врачу, в помощи? В помо�

щи для лечения Ваших же шахтеров? А если бы на моем месте была
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— Ты мужчина или не мужчина? Ну и действуй по�мужски. При�
гласи их к себе в гости, накорми, угости водочкой — помогут.

— Анна Семеновна, за какие деньги? Ведь я только после инсти�
тута, у меня ничего за душой нет.

— А ты подумай... Можно ведь и спиртом напоить и, если захо�
чешь, то и закуску сообразишь.

Я все понял. И то, что недосказала Анна Семеновна. С одной
стороны, лозунг партии «Кадры решают все», а с другой — часть ка�
дров — «третьи лица». Условия в больнице ужасные, нарушаются
элементарные правила работы больничных отделений, невозможно
помогать шахтерам — «первым лицам», когда они попадают в беду. 

То, на что намекала Анна Семеновна — уголовно наказуемо. Ну,
а если в больнице разразится какое�то инфекционное заболевание
то и оно будет уголовно наказуемым. Получается, что я между мо�
лотом и наковальней. И так плохо и этак плохо. Пришлось вос�
пользоваться советом начальницы. И вскоре представился удоб�
ный случай.

Как�то мы были на совещании в горкоме партии. Начальникам
шахт дали, как говорят, и в хвост, и в гриву. В перерыве я поговорил
с начальниками нескольких шахт: им. Киселева, № 21 и шахты Лу�
тугина и с их заместителями. Два начальника шахт и их товарищи с
удовольствием приняли приглашение. Третий начальник Гусев с
шахты Лутугина вначале отказался, но после окончания совещания
принял мое приглашение. На заседании его здорово критиковали —
нужна была разрядка. Пришлось еще раз звонить домой — компа�
ния увеличилась.

Часов около 11 вечера к нам в квартиру ввалилось десять здоро�
вых мужиков, квартира стала сразу маленькой. Все они напряжен�
ные, злые после совещания в горкоме партии. На столе была простая
еда, но ее было достаточно: жаркое, сало, огурцы, капуста, помидо�
ры, а самое главное — на столе возвышалась сулея (три литра) спир�
та. Это сразу повысило настроение. Сели, налили в стаканы спирт,
разбавили водой. Я себе налил немного спирта, но водой не разво�
дил. Выпили за знакомство и успехи. Они посмотрели, что я выпил
чистый спирт, запил глотком воды и стал вместе с ними закусывать.

— А что, мы хуже доктора, тоже можем пить неразбавленный
спирт.

За молодую хозяйку выпили неразведенный спирт. Немножко
опьянели, пошли разговоры. За разговорами наобещали мне золо�
тые горы.  Ремонт больницы — пустяки. Сделаем!

Часам к двум ночи пришлось идти в больницу за спиртом.
Короче говоря, от нас начальники шахт разъехались в 6.00 на

наряды.
Как мне рассказывали потом, начальник 21 шахты Спиридон

Николаевич Серегин приехал на шахту, сел в кресло. Налил из гра�
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нимал я и другое: если ждать нормальных условий, то до хирургии
очередь не дойдет. Поэтому я занимался малой хирургией — в шахт�
ной больнице это имеет очень важное значение.

В конце октября в горздравотделе стали поговаривать о комис�
сии госконтроля. Я не знал, что это такое, да и работал не так дав�
но — какой с меня спрос. Поэтому разговорам не придавал серьез�
ного значения, как будто это меня не касается. А коснулось в нояб�
ре месяце. 

Комиссия приехала и выбрала нашу больницу. Меня вызвали в
горздравотдел. Лившиц была в отчаянии. Просила меня каждый
день информировать о делах. Познакомили с двумя молодыми (лет
по 26–30) симпатичными женщинами. Одну звали Римма Федоров�
на (она казалась моложе, может потому, что была светлая). Другую —
Полина Осиповна. Они и были комиссией госконтроля.

— Очень приятно,— говорю я.— Надолго?
— Недели на 2–3,— отвечают.— В зависимости от того, как дела

пойдут.
Приехали в больницу. Пригласили бухгалтера. Проверяющие

сказали, какие им нужно подготовить документы. Посмотрели боль�
ницу — она была жуткая. Уже начался ремонт, но для меня это бы�
ло хорошо — занят делом. Работа работой, а жить им где�то нужно.
Где? Начали думать. Я им предложил жить у меня. От моего пред�
ложения они пришли в ужас.

— Как у Вас? Комиссия госконтроля и живет у главного врача?
— Да. Я сейчас один. Жена в Сталино на курсах до весны. У ме�

ня две комнаты. Занимайте одну.
— Нет, нам это не подходит — заключили они.
— Где же вы устроитесь? Гостиниц в Чистяково нет, а тем более

в шахтном поселке. В общежитии шахты? У руководства шахт для
шахтеров в общежитиях мест не хватает, вас они не поселят. Давай�
те я переберусь в свой служебный кабинет, а Вы живите в моей
квартире.

— Договорились.
А питание? Это конец 1948 года. С питанием плохо. Столовых

мало. В городе есть ресторан — 6 км туда и 6 км обратно. Рейсовые
автобусы тогда не ходили.

— Платите в кассу больницы деньги, и Вам будет обеспечено
трехразовое больничное питание — говорю я.

Нам разрешали тогда за деньги временно кормить молодых еще
неустроенных специалистов.

— Питаться будете вместе с ними. Все будет на виду. Кто Вас в
чем�либо сможет заподозрить?

Они отвергли мое предложение, неделю питались всухомятку, а
затем уплатили деньги в кассу и питались в больнице. Во всем свои
сложности и предрассудки.
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Ваша дочь, Вы бы ей тоже отказали? Что бы Вы подумали об адми�
нистраторе, который отказал бы ей в служебной просьбе?

— Давай заявление,— сказал Е.И. Панасенко и подписал.
— Заходи, буду и впредь помогать, чем смогу и сколько смогу.
Я понял, что удар нанес ему в самое чувствительное место. Но у

меня не было другого выхода. За мной стояли травмированные шах�
теры и больные люди.

С Евдокимом Ивановичем в последующем у нас сложились
очень хорошие взаимоотношения. Он не однажды бывал у нас в
больнице и каждый раз чем�нибудь помогал.

Помню такой случай. В Чистяково летом с водой очень плохо.
Иду я как�то раз по нашему поселку, смотрю — лежит большая ци�
стерна, кубов на 10–12. У меня промелькнула мысль затащить ее в
больницу, зарыть на 2/3 в землю, наполнить водой и по мере надоб�
ности ее расходовать. С двумя мужиками договорился, что они вы�
роют яму (все, конечно, за спирт). Яма готова. С трактористом до�
говорился, чтоб цистерну приволок во двор больницы (тоже за
спирт). Приволокли, но как ее опустить в яму. Ее высота — метра 4,5.
Глубина ямы 3,5 м. Подрыли один край. Сделали две распорки из
проволоки. Тросом зацепили цистерну так, чтобы она при ее подъ�
еме опускалась в заготовленную яму. Операция удалась. Цистерна
была в яме и можно было ее заполнить водой. На следующий день
объявился хозяин — начальник автобазы. Кричит, грозится. А цис�
терна в яме. Его же тракторист приволок нам цистерну и помог опу�
стить в яму — попробуй, вытащи.

Пошел жаловаться Евдокиму Ивановичу. Тот прислал за мной
машину. Я даже немного струхнул.

— Так что, утащил цистерну автобазы?
— Я не знал, что это их, думал, что бесхозная. Она ведь уже дав�

но лежала.
— Давно лежала? Тогда правильно сделал.
— А для чего она больнице?
— Для воды.
— И водой уже наполнена?
— Наполнена.
— Вместо того, чтобы самому предложить и установить цистерну

больнице,— говорит он начальнику автобазы,— ты пришел жало�
ваться на доктора, а еще сосед. Небось, шофера тоже лечатся в этой
больнице. Ты что, цистерну себе не найдешь? Будьте здоровы!

Вышли мы из кабинета вдвоем с начальником автобазы. Цис�
терна нас не рассорила, а даже сдружила. Неоднократно мы друг
другу помогали. Хотя я к нему обращался чаще — ведь у него
транспорт.

Время летит. Я с головой окунулся в дела главного врача. Хирур�
гия была на втором плане. В больнице нет достаточных условий. По�
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Десятник мне сказал: 
— Идите к стволу старыми выработками. Идите так, чтобы ветер

дул в лицо. Ни в коем случае никуда не сворачивайте, а самое глав�
ное не возвращайтесь назад — заблудитесь, выработки старые и
сильно разветвленные. 

Вроде бы все ясно: ветер в лицо и иди. Десятник ушел дальше, а
я закончил работу и пошел старыми выработками. Вначале было ни�
чего: более менее светло и дорога под ногами вполне приличная. А
дальше бурелом из старых стоек. Опоры покривились. Кое�где
штреки завалились. Страшно.

А возвращаться нельзя — это строго�настрого приказал десят�
ник, уже человек в летах, пошутить он не мог. Да и ветер вроде бы
в лицо дует. Зайду то в один штрек — дует в лицо, зайду в другой —
тоже дует в лицо. Нужно сесть, спокойно подумать. Порой я вооб�
ще никакого ветра не ощущал. В кармане у меня оказался бинт.
Выдернул из него ниточку. Держу за один конец — второй свобод�
ный — отлетает. Пошел в другой штрек. Держу ниточку, вроде бы
тоже отлетает нижний конец, зашел в штрек чуть дальше — нет ве�
тра.  Значит нужно идти в первый штрек. Шел и все время прове�
рял ниткой движение ветра. Вскоре я услышал звонки и голоса
шахтеров у ствола. А еще через 3–4 минуты вышел к подъемной
машине. Теперь вспоминается легко, а тогда немного перетрусил.
Думаю: не потеряться бы в шахте. Нашли бы, но зачем доставлять
людям беспокойство, да и времени прошло бы много, пока разо�
брались бы что к чему.

Как�то, когда я уже был директором института урологии и неф�
рологии, раздался телефонный звонок. Звонит из народного кон�
троля Римма Федоровна по какому�то вопросу, связанному с лече�
нием больного. Имя редкое. Госконтроль, народный контроль.
Спрашиваю:

— Вы не та Римма Федоровна, которая контролировала меня в
1948 году в Чистяково?

— Та.
— Приходите вместе со своим больным. Поговорим, вспомним,

былое.
Не пришла. Наверное, хотела остаться в моей памяти такой, ка�

кой была 27 лет тому назад. 
Пока в больнице работала комиссия госконтроля, мы довольно

хорошо, по тем временам, оснастились. Получили мелкий инвен�
тарь, одеяла, матрацы, комплекты мебели, инструментарий, строй�
материалы для ремонтных работ. А вот кроватей не достали. Все кро�
вати были старые, сетки чиненные�перечиненные, словом, метал�
лолом. Но новых нет и негде достать — все лимитировано.

Как�то в январе 1949 года у меня в больнице был хирург город�
ской больницы Валентин Кирьякулов. Человек неугомонный,
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Комиссия начала работать. Анна Семеновна волнуется. Пере�
званиваем друг другу каждый день — что и как. Что будут писать
в акте? 

Римма Федоровна и Полина Осиповна хорошо поняли мое по�
ложение. Они увидели молодого специалиста, малоопытного глав�
ного врача, которому досталась больница, хуже которой не бывает.
Больницу нужно вытягивать из тяжелого кризиса. Мне всегда каза�
лось, что они не столько меня контролировали, сколько мне помо�
гали. Записали в акт, что больница плохо оснащена мягким инвен�
тарем. Вечером я звоню Анне Семеновне.

— Запишут в акт, что плохо с мягким инвентарем.
— Будет.
Через 2–3 дня получаю наряд на белье, простыни, полотенца, та�

почки. Еще через день члены комисии говорят:
— Что это у Вас — одеяла? Это же рванье! Запишем в акт.
Звоню в горздрав.
— Будут.
Получаю наряд на одеяла. И так все время. Кровати никудыш�

ние, но кроватей нет �записали в акт. Составили акт они объектив�
ный: учет был плохой, документация плохо велась, в историях было
не все в порядке, спирта — перерасход (а как без этого: куда не
идешь — дай спирт). Я и не скрывал этого от них. Они и сами все это
видели и хорошо понимали.

Как�то перед самым их отъездом я зашел к себе домой, т.е. к ним,
чтобы выяснить, как им там живется. Посидели, поговорили. Ока�
залось, что у Риммы Федоровны день рождения.

Я очень любил Цимлянское вино. Теперь его нет. На том месте,
где рос цимлянский виноград — Цимлянское море. У меня была бу�
тылка.  Мы распили это вино, пожелав друг другу здоровья, счастья
и успеха.

Вскоре они уехали, оставив у меня о себе хорошую память и са�
мые добрые чувства. С Полиной Осиповной я встретился в 1960 го�
ду. Она возглавляла группу контролеров и предложила облздравот�
делу мою кандидатуру в качестве эксперта. Они тогда проверили
Снежнянскую городскую больницу. Мне нужно было проверить ра�
боту подземных шахтных здравпунктов и правильность лечения
шахтного травматизма.

Со мною тогда приключилась история, которая закончилась хо�
рошо, но могла бы закончиться и хуже. Спустились мы с десятни�
ком в шахту 32 бис. До здравпункта под землей идти километров
5–6. Шли мы более часа. Проверка здравпункта заняла минут 10, от
силы 15.

Что есть в подземном здравпункте? Шины, перевязочный мате�
риал, кое�какие медикаменты, жгуты, носилки — все было на мес�
те. Журнал вели по форме.
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— Ах, его нет. А когда будет? Сегодня не будет, уехал в Сталино?
Досадно. А нам он нужен. Очень нужен.

— По какому вопросу?
— Да у нас к нему дело личное, он о нем знает, договаривались о

встрече. Наверное, его вызвали непредвиденно?
— Да нет, это плановая поездка, о ней он знал.
— Может Ваш вопрос сможет решить кто�то другой? — спраши�

вает секретарь.
— Нет. Другой не сможет его решить. А завтра директор будет у

себя? — выясняет Кирьякулов.
— Да. Будет с утра. Как Ваша фамилия? Как о Вас доложить? В

конце дня он должен звонить — уточняет секретарь.
— Звонить? Нет, мы лучше завтра с утра зайдем,— закончил раз�

говор Кирьякулов.
Вышли из конторы завода.
— Знаешь, давай заедем в одно место.
По всем правилам, нужно было мне понять, что кровати — чи�

стейшая авантюра Кирьякулова. Директора он не знает в такой
степени, чтобы просить у него о приобретении кроватей. Нужно
бы сказать: «Пока светло, пора возвращаться домой». Но об этом я
тогда и не подумал. Заехали в одно место. Он вошел в дом, сказав,
что сейчас вернется. А я остался в машине. Минут через 30 он вы�
шел и сказал:

— Поехали к моим, пообедаем.
Поехали, пообедали, выпили, опьянели. Мой запас спирта кон�

чился. Пора ехать домой. Зимний день короткий. Начало темнеть.
Ветер усиливается, началась поземка. Дорога просматривается с тру�
дом. Едем уже более часа. Вдруг поняли, что мы давно сбились с до�
роги и едем по вспаханному полю — машину все время подбрасыва�
ет. Остановились. Вышли из машины. Так и есть. Вспаханное поле.
Нигде никого. Ни огней, ни людей, ни лая собак.

Что делать? Куда ехать? Соображаем. Решили ехать прямо. В
Донбассе много населенных пунктов — на какой�нибудь выедем, а
там разберемся. Поехали. Вскоре правая половина машины въехала
в какую�то канаву, загрузла. Как шофер не старался выехать, это ему
не удалось. Около десяти вечера. Кругом степь. Мотор заглушили.
Начали вслушиваться в ночь. Ветер как будто доносит лай собак. Так
и есть. Значит населенный пункт где�то рядом. Шофер остался у ма�
шины, а мы с Кирьякуловым пошли на лай. Шли без дороги не ме�
нее двух часов. Снег глубокий, идти тяжело. Ветер в лицо, но лай
стал сильнее и ближе. Действительно, еще через какое�то время мы
вошли в село. Собаки нас встретили яростным лаем.

Стучимся в один дом — не открывают. Стучимся в другой, тре�
тий, четвертый — не открывают и не отзываются. Время — запол�
ночь. Я чертовски устал. На ногах уже около суток, да и алкоголь
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энергичный, предприимчивый и авантюристичный, любитель вы�
пить и пошуметь. Оперировал он довольно хорошо. К тому време�
ни у него был стаж хирургической работы около 10 лет и он для ме�
ня был авторитетом. Он умел делать многие операции из тех, о ко�
торых я только мечтал. Может быть, его хирургические знания и
умения притупили мое критическое восприятие ко всему тому, о
чем он говорил.

— Тебе нужны кровати? Так за чем дело стало? Я тебе достану
кровати. Сколько — 165? Считай, что дело сделано. Деньги есть? По
перечислению? Сойдет.

Далее он рассказывал, что долгое время жил в Енакиево — ки�
лометров 50 по прямой от Чистяково. Там был крупный металлур�
гический завод, цех ширпотреба которого выпускал металлические
кровати с панцирными сетками. Директор завода — его друг и при�
ятель, друг дома его родных. Через директора завода Кирьякулов су�
меет достать эти 165 кроватей.

— Валентин Евстафьевич, как же практически это осуществить?
— Значит так. Доставай ЗИС�130 (это грузовая 3�х тонная маши�

на). Возьми на дорогу закуски, ну, и как водится, спирта. Обзаведись
соответствующими письмами и финансовыми документами на имя
директора завода. Звони и поехали.

Дня через два звоню ему.
— Можем ехать завтра. Все, что требовалось от меня, готово.
— Лады. Завтра жду в 7.00.
В морозное январское утро, еще затемно, заехал за ним домой.

Он был готов. Поехали в Енакиево по проселочным ближним доро�
гам.  Дорога была снежная, порой совсем заметена. Новая машина
не буксовала, ехала не быстро, но и заминок в пути не было. Часов
около десяти мы приехали в Енакиево.

— Знаешь, Виктор. Давай сначала заедем к моей родне, приведем
себя в порядок, позавтракаем, а затем уже двинемся на завод.

— Как знаешь, давай — согласился я.
Заехали к его родственникам. Восторженная встреча. Всех Ки�

рьякулов обнимает, целует, старших похлопывает по плечу, млад�
ших — чуть ниже спины. Все заразились его возбуждением, его то�
же похлопывают. Наконец, он вспомнил, что мы с шофером стоим
тут же и надо нас представлять. Хозяйка начала накрывать на стол.
Еду поставила, а выпивки нет. Кирьякулов шепчет, надо бы... По�
нятно — нужен спирт. Принесли пол�литра. Выпили, поели. Дело
движется к часу.

Приехали в контору завода. Валентин Евстафьевич потолкался
по конторе, кое с кем также бурно здоровался, вроде бы демонстри�
руя, что он тут свой человек и все они его друзья. Зашли в приемную
директора. Здесь он держался скромнее. Довольно вежливо у секре�
таря спросил директора.
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ловеком. Он хорошо знал о наших трудностях.  В тресте «Чистяко�
вантрацитстрой» благодаря его письму нам для больницы выписа�
ли 165 кроватей.

Наступила весна. Я был увлечен работой. Жил я, по�прежнему,
один. Жена была на курсах. Меня часто вызывали в больницу на ур�
гентные случаи, поэтому большую часть времени я жил в своем ка�
бинете. Проводил все ургентные неполостные операции: обработку
ран, вправление вывихов, фиксацию переломов гипсовыми повяз�
ками. Фактически, полгода я проработал беспрерывно, без учета ра�
бочего времени и выходных. Выходные дни мне мешали, т.к. они
прерывали мою деловую активность, связанную с администратора�
ми шахт, не давали возможности встретиться с деловыми людьми.
Весна и тепло активизировали мою малярию, которой я страдал уже
более года. От акрихина я стал желтым. Меня трясет, а я работаю.
Когда поднималась температура, как и прежде, возникала эйфория,
мысль работала быстро. В это время я много читал. Читал быстро и
все воспринималось, запоминалось. Однако организм слабел, раз�
вивалась анемия, появилась усталость.

Как�то меня навестил дома, когда меня трясло, наш венеролог Ге�
оргий Васильевич. Он мне рассказал, что во время войны он как ре�
патриант объездил полмира. Был во Франции, Австралии, Канаде.
Он узнал, что на Востоке малярию весьма успешно лечат инъекция�
ми неосальварсана. После курса инъекций приступы прекращаются.
Если я не возражаю, он проведет мне курс лечения неосальварсаном.
Я был согласен на все, лишь бы избавиться от малярии. Лечение про�
шло весьма успешно. С тех пор я забыл, что такое малярия.

Сложная судьба была у Георгия Васильевича. Казалось, что в чем�
то он был виновен перед нашей страной. Он часто говорил: «Не дол�
го дадут мне пользоваться свободой»,— мысль не заканчивал, замол�
кал, уходил в себя. Вечером всегда напивался. Получку пропивал,
постепенно опускался. Действительно, вскоре его арестовали. Пе�
ред этим к нему приехала жена намного моложе его. О ней он ни�
когда ничего не говорил. Жила она до этого в Пятигорске. Нас, не�
скольких сотрудников больницы, вызывали на допрос в КГБ. Тол�
ком о прошлом Георгия Васильевича никто из нас ничего не знал.
А настоящее старого, больного, пьющего и одинокого человека вы�
зывало сочувствие.

Всвязи с Георгием Васильевичем меня вызвали в КГБ. Причем
просили приходить в сумерках с черного хода в строго обозначенное
время. Беседовал со мною сам начальник КГБ города, которого я хо�
рошо знал по встречам на горкомовских мероприятиях. Мы с ним
всегда приветливо здоровались, но никогда не разговаривали. Те�
перь я у него в кабинете... 

Он поздоровался со мной за руку, но не так приветливо, как
прежде. Разговор сначала шел о том, как работается, какие трудно�
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силы отнял. Потеряв надежду обогреться в доме и узнать где мы
и как дальше ехать, я сел возле стога соломы и на морозе уснул.
Кирьякулов сам продолжал ходить по домам, но ни в одном ему
не открыли.

В послевоенные годы частенько встречались любители пожи�
виться за чужой счет. Поэтому в селах были дружины, которые сле�
дили за порядком в окрестности сел. Жители поняли, что в селе есть
чужие люди. Дружинники села задержали Кирьякулова, а он уже их
привел к стогу соломы, где я уснул. Они меня разбудили, но встать
я не мог — окоченели ноги и руки. Меня еле довели до какого�то до�
ма. Раздели, растерли. Кое�как я пришел в себя и понял, что был на
краю гибели. А главное, все по глупости, из�за моей доверчивости.
Кровати затмили мозги. Хотелось легко, вне лимита достать крова�
ти. Чуть жизни не лишился. Впредь нужно держать инициативу в
своих руках.

Как оказалось, нас привели к одинокой, бедной женщине, вдо�
ве, потерявшей во время войны мужа и детей. Жила она очень убо�
го. В доме у нее было холодно и неуютно, сама она вызывала жа�
лость и сочувствие — много в те годы было таких вдов. Она вскипя�
тила нам чугунок воды — мы пили и так грелись до утра. Дружин�
ники нам рассказали, что мы сбились с дороги, свернули влево и уе�
хали на 20 с лишним километров от той дороги, которая ведет в Чи�
стяково.

Утром с помощью трактора вытащили машину и к обеду мы уже
без происшествий добрались домой. В тот день я не хотел говорить
Кирьякулову, что я о нем думаю после всего случившегося. Но поз�
же я ему сказал. Вскоре после этого он выбросил очередной фокус и
его освободили от работы, хотя хирурги в Чистяково были очень
нужны. Я потерял его надолго. Много лет о нем ничего не знал. И
вдруг в конце семидесятых годов услышал его фамилию. Работает
заведующим областным хирургическим отделением. Он же — глав�
ный хирург облздравотдела. Кто его знал, говорили, что он остался
любителем острых ощущений. Если ехал на мотоцикле, то на пре�
дельной скорости, если в компании веселился — то без всякой ме�
ры, если напивался — то в стельку. А умер спокойно. После работы
пришел домой, пообедал, сел в кресло перед телевизором, и его не
стало, вроде бы покой ему был противопоказан. Те, кто его знал, го�
ворили, что он был хорошим диагностом, хорошо оперировал, боль�
ные и сотрудники любили его. 

Кровати вскоре больница приобрела. Помог Потирайло Ефим
Иванович — председатель Чистяковского горисполкома. Ему кто�
то рассказал о нашей одиссее с Кирьякуловым. Наверное, Лившиц.
Нужно сказать, что Потирайло — интересный человек. Во время
войны партизанил. В послевоенные годы был партийным выдви�
женцем. Образованием не блистал, но был от природы умным че�
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Свою однокашницу, Ольгу Васильевну Орехову, я после разгово�
ра с Дубровой направил на курсы рентгенологов. Медсестру напра�
вил на курсы рентгенлаборантов. Переломы костей, открытые и за�
крытые, мы начали лечить по науке, с коррекцией костных отлом�
ков. С течением времени я все больше втягивался в хирургическую
работу, но это была, в основном, малая и амбулаторная хирургия.

Рождение сына

В начале июня Маргарита вернулась с курсов и сразу пошла в де�
кретный отпуск. 27 июля утром она пожаловалась, что появились
схваткообразные боли в животе. К 8.00 я ушел на работу, но уже в де�
сятом часу теща, Ольга Петровна, сообщила, что Маргариту нужно
везти в роддом. На пролетке я отвез жену туда . В родильное отде�
ление меня не пустили, я походил вокруг роддома. Встретил пару
знакомых, которые караулили под окнами с ночи.

Горздрав рядом. Зашел по каким�то больничным делам к Лив�
шиц, что�то шло о деньгах. Разговор у нас затянулся. Вдруг раздает�
ся телефонный звонок — ей сообщили из роддома, что у меня ро�
дился сын. Я мигом выскочил с горздравотдела, побежал в роддом.
Мне через окно показали сына — он был черный, с длинным воло�
сами на голове, 3,3 кг весом. Кричал он громко — значит, все в по�
рядке. К вечеру я приехал еще раз навестить Маргариту. Принес мед
в сотах — Маргарита обиделась. Она очень голодна, кушать хочет, а
я ей мед привез. Выручила теща, она привезла все, что было нужно.

Через неделю Маргарита была дома с сыном. Теперь мы не толь�
ко муж и жена, но отец и мать. Малыш все больше входил в нашу
жизнь, требовал все больше внимания и заботы. Я почувствовал лю�
бовь к нему.

В Чистяково меня несколько раз беспокоил военкомат. Предла�
гали вернуться на военную службу. Я рассказал, что когда�то сам хо�
тел восстановиться на учебу в Кировскую военно�медицинскую ака�
демию, но мне отказали по здоровью. Теперь у меня интересная ра�
бота, работаю с увлечением. Отказался от предложения военкома�
та. Но военкомат был настойчив. Как�то в августе месяце, через ме�
сяц после рождения сына, меня в очередной раз вызвали в военко�
мат. Заставили переодеться в форму старшего лейтенанта (у меня
было воинское звание старшего лейтенанта медицинской службы в
запасе). Предложили пойти в фотографию и сфотографироваться
для документов.

Переоделся, но пошел не в фотографию, а в горисполком, к По�
тирайло Е.И.

— Что за маскарад? — спрашивает он.
— Это так поступают в городе, которым Вы руководите. Вызы�

вают в военкомат, предлагают переодеться для призыва в армию
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сти, какие перспективы, что с кадрами, но я понимал, что не это ему
нужно. Наконец, он заговорил о Георгии Васильевиче.

— Что он за человек? — первый вопрос.
— Трудно сказать. Жизнь у него была сложная, помотался по ми�

ру с перемещенными лицами. Научился скрытно жить. В моем при�
сутствии он никогда не вел разговоров, которые могли бы заинтере�
совать Вас — для начала ответил я.

– Но, все же, он что�то говорил, пусть не Вам, сотрудникам...
Летом 1949 года в район приехала заведующая облздравотделом

Дуброва Фекла Гавриловна. Энергичная, умная женщина. Умела
разговаривать со всеми — и с интеллигентами и с теми, кто обслу�
живал интеллигентов, да так, что те понимали — лучше не связы�
ваться, хорошего будет мало.

Словом, Дуброва Ф.Г. по своим волевым и деловым качествам
вполне соответствовала послевоенному времени, когда нужна бы�
ла сильная воля, напористость, умение показать характер, когда де�
ло касалось принципа. А.С. Лившиц ее привезла к нам в больницу.
К тому времени больница более или менее была приведена в боже�
ский вид.

— Анна (она была дружна с Лившиц), неужели это та больница,
в которой я была чуть больше года тому назад?

— Да, та. Вот молодой главный врач Карпенко постарался, при�
вел больницу в надлежащий вид. Его заслуга.

Обошла она второй этаж, зашла в операционную, перевязочную,
затем осмотрела первый этаж. Тогда мне казалось, что сделано все
идеально. Через 30 лет я вновь посетил больницу шахты Киселево в
Читяково. Вид у нее был не ахти какой, но все мне было дорого. На�
шлись старожилы, которые меня помнили. В больнице ничего не
изменилось. На все свое время. Время тоже определяет сознание.

Но тогда Фекле Гавриловне перемены в больнице понравились.
Понравилось потому, что в других местах было хуже, понравилась
моя инициативность, целеустремленность и предприимчивость в
создании лучших условий для оказания помощи шахтерам. Она ви�
дела больных и понимала, какая сложная работа проводится кол�
лективом.

— Виктор Степанович, что тебе еще нужно? Проси — говорит Ду�
брова.

— Фекла Гавриловна, рентгенаппарат. Обслуживаем шахтеров,
переломов костей много, на рентген возим в город. Дороги плохие.
Мучаются шахтеры. Будет рентгенаппарат — кабинет имеется — бу�
дем все делать на месте.

— Дам,— решительно заявила она,— считай, что у тебя есть рент�
генаппарат. Получили по репарациям — тебе и отдам его.

У меня в зобу сперло от радости. Действительно, буквально через
неделю нам привезли венгерский рентгенаппарат.
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Шахтный поселок

Жизнь в шахтерском поселке была своеобразной, сложной, на�
пряженной. Стране нужно было топливо, уголь. Рабочие сплошь и
рядом перерабатывали. Денег зарабатывали много, даже очень
много.  

В магазинах промтоваров было мало. Но зато все шахты были ок�
ружены питейными ларьками. Продавщицы давали шахтерам вы�
пивать в долг. Много денег оставалось в «забегаловках», «Голубых
Дунаях». Считалось, что нужно выпить после работы в шахте — для
разрядки.

Тогда только начала внедряться механизация. Как правило,
уголь�антрацит добывали обушком, предварительно взорвав уголь�
ный пласт. После взрыва в угольном пласте образовывались трещи�
ны и было легче добывать уголь. За смену шахтеры сильно уставали.
Стакан водки был кстати. Но многие этим злоупотребляли, приду�
мывали разные штуки, которые добром не кончались. Вот один из
характерных примеров.

Однажды в «Голубом Дунае» выпившие шахтеры решили купить
легковой автомобиль марки «ЗИМ», который в 1949 году был в сво�
бодной продаже и стоил 42 тыс. рублей. Шахтеры сложились по
1000 рублей. Через неделю в поселке появилась новенькая легковая
машина первого класса черного цвета. Такой машины не было ни
у начальства города, ни у начальства треста. Стоит машина возле
«Голубого Дуная» — Знай наших! Его величество рабочий класс все
может. Но как же на ней могут ездить 42 хозяина�пайщика? В «Го�
лубом Дунае», не долго думая, решили — каждый пайщик ездит на
машине одну неделю. Бросили жребий, чтоб без подвоха. Те, кому
выпал жребий ездить первым — радовались, а те, кому через 40 не�
дель — злились. В спор мужиков включились жены — «пушки заря�
жены», но ни до чего не договорились, перессорились, посканда�
лили. Потом 4 человека выкупили машину у остальных. Вновь в
«Голубом Дунае» спор: 4 человека тоже не мирились. При этом ез�
дили на ЗИМе, в основном, вокруг «Голубого Дуная». Водительских
прав у них не было, а жены такое непотребство терпеть не могли,
подливали масло в огонь. Все жители шахтерского поселка только
и говорили об истории с «ЗИМом». А кончилось все так, как и
должно было кончиться.

Как�то вечером я приехал из Сталино. Смотрю — разбит угол ка�
менного забора больницы. Спрашиваю завхоза о том, что случилось.

— Это «ЗИЛ» угодил.
— Если так разнесли каменный угол забора, что же осталось от

машины? — спрашиваю я.
— А ничего. Пошел на запчасти — ответил он мне.— Хорошо, что

пассажиры отделались синяками.
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без моего согласия. Я еще от малярии как следует не отошел. На�
конец, у меня сын родился, ему еще месяца нет — куда я поеду? На
кого оставлю жену с грудным ребенком? Да и отслужил я свое во
время войны.

Он стал мрачным, походил по кабинету. Я ожидаю его решения.
— Иди в фотографию — сказал он.
После фотографии я вернулся в военкомат, чтобы сменить одеж�

ду. Выдержал ужасный бой от подполковников, которые занимались
моим переодеванием. Их тоже можно понять, им дали разнарядку —
вынь, да положь хирургов. Но какой из меня хирург — больше хозяй�
ственник, только в начале хирургического пути.

Весь этот маскарад оставил тяжелый осадок. Я не знал, чем кон�
чится дело с военкоматом.

Пришел домой, у жены радость, глаза сияют. Она купила не�
большой ковер для дома, скорее не ковер, а коврик — шерстяной
красивой расцветки. Первые семейные приобретения всегда до�
ставляли радость. Она мне показывает ковер, а у меня в душе и
мыслях военкомат. Разделил с ней радость покупки и не стал огор�
чать, умолчал о том, что было в военкомате, чтобы не исчезло у
нее молоко от волнения. Ведь она кормящая мать, ее нельзя вол�
новать.

Жили в те годы сотрудники больницы очень скромно, но друж�
но. Развлечения — кинотеатр на шахте Лутугино и кинотеатр в го�
роде — за 6 км от нас. Его посещали редко, в теплое время, потому,
что идти чаще всего нужно было пешком.

Иногда собирались у кого�либо на чашку чая. Я не помню, что�
бы в среде врачей пили водку, мужиков было раз�два и обчелся.
Иногда пили Цимлянское вино. Его тогда было много. Иногда рас�
кошеливались на деликатесы — семгу, черную и красную икру. В
магазине они тогда были в изобилии, но стоили дороговато для на�
шего кармана. Позволить себе эту роскошь можно было только в
праздник, а иногда в день получки. Чаще собирались у кого�либо
вечером, после теоретической конференции, на которой кто�либо
из нас выступал с докладом. Врачей было 17: педиатры, терапевты,
хирурги, гинеколог, стоматолог, лаборант�рентгенолог, окулист, ве�
неролог. Доклады делались на соответствующие темы, по профилю
больницы. Я вел конференцию, поэтому к каждому докладу гото�
вился и что�либо добавлял к сказанному докладчиком. Потом я по�
нял, как это много мне дало для повседневной работы в шахтной
больнице, где мы тогда оказывали помощь по всем специальнос�
тям. Направлять больных на консультации было трудно из�за отсут�
ствия транспорта.

После конференции шли к кому�либо на чай. Слушали музыку
по радиоприемнику. Иногда сами пели песни, читали стихи и сочи�
няли на ходу пародии на нашу повседневную жизнь.
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Алеша находился на попечении няни — Лексеевны. Это дало воз�
можность Маргарите уделять больше внимания своей профессии.
После курсов она начала вести не только амбулаторный прием, но
и оперировать глазных больных в стационаре. Для этого был приоб�
ретен необходимый инструмент. У Маргариты руки ловкие, нежные,
движения точные. Операции, пусть небольшие, получались у нее хо�
рошо и это вселяло надежду, что она станет офтальмохирургом. Так
оно и получилось. 

В Чистяково со мною работал врач Пасхалов Александр Ива�
нович. Человек сложной судьбы. До войны он работал ассистен�
том на кафедре анатомии в Днепропетровском медицинском ин�
ституте. Не знаю подробностей, но он оказался в немецком пле�
ну. В лагере для военнопленных начал оказывать хирургическую
помощь раненым. Так он приобщился к хирургии. После осво�
бождения из лагеря его направили в Чистяково. Вначале он стал
работать в поликлинике хирургом, а затем и в стационаре. Женил�
ся на местной женщине. У него родилось двое детей — две девоч�
ки. Возле больницы он построил небольшой приземистый домик.
И вдруг — беда. У парторга шахты заболела девочка. Врачей тог�
да было мало, да и опыт их был недостаточен. Своевременно не
распознали острый аппендицит. А.И. Пасхалова привлекли к ле�
чению ребенка на 3 или 4 день после начала болезни, когда она ос�
ложнилась разлитым перитонитом. Пасхалов девочку оперировал,
но исход был самый печальный. Отец девочки начал жаловаться,
писать в вышестоящие инстанции. Пасхалова обвинили в смерти
ребенка. Специально созданная на месте комиссия запретила ему
делать полостные операции, от работы его не освободили, но рез�
ко ограничили круг его деятельности. И это притом, что врачей
мало, в хирургах чувствуется острый недостаток — ведь больница
обслуживала 4 шахты.

Я долго присматривался к А.И. Пасхалову — человек как чело�
век. Имеет семью, хочет работать и работает в больнице не покла�
дая рук.

Из архива я достал историю болезни девочки. Изучил ее. Посо�
ветовался с более опытными товарищами в Сталино, в клинике фа�
культетской хирургии. Доцент П.В. Раевский пришел к выводу, что
вины А.И. Пасхалова в смерти больной нет. Операция сделана
слишком поздно, когда разлитое воспаление брюшины привело к
резкой интоксикации и необратимым изменениям в организме.

Имея это заключение, обратился к Анне Семеновне Лившиц, с
просьбой реабилитировать А.И. Пасхолова как врача. Вначале она
и слушать не хотела, чтобы разрешить Пасхалову хирургическую
деятельность. В прошлом компрометирующих дел не было, он
прошел официальную проверку и был отпущен. Прошлое нельзя
связывать со смертью девочки. В плену он помогал раненым, так
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Рос сын. Крепла семья. 
Сына мы назвали Алексеем, под впечатлением от прочитанной

тогда книги «Повесть о настоящем человеке», в честь Алексея Ма�
ресьева. Хотелось, чтобы сын был смелым, как Маресьев, но со сча�
стливой судьбой. Имя Алексей всегда ассоциируется с умом, добро�
той, справедливостью и милосердием. Хотелось, чтобы всеми эти�
ми качествами обладал наш сын.

Мужчина не сразу понимает, что стал отцом. По крайней мере,
так было со мной. Видел я своего сына по вечерам и рано утром.
Большей частью, уже спящим. Вначале даже страшно было взять его
на руки — не сломать бы чего. Другое дело мать. Она кормит ребен�
ка, напевает ему песенки, разговаривает с ним, улавливает его пер�
вые проявления сознания, отмечает те мелочи, из которых видно,
что ребенок живет и развивается. Это радует ее и утверждает в ма�
теринстве. Я стал проявлять больший интерес к сыну после года,
когда с ним можно было как�то играться, подбрасывать, учить хо�
дить. Между прочим, все это повторилось с внуком и внучкой. До
года я к ним проявлял небольшой интерес, хотя очень заботился,
чтобы у них все было, чтобы для них все делали мама и бабушка.

Приехала Ольга Петровна. Она взяла все заботы об уходе за вну�
ком на себя.

В Чистяково мы подружились с Коломойцевыми. Глава семьи —
военный инженер, командир стройбата занимался восстановлени�
ем шахт Донбасса. Жили они недалеко от больницы в коттедже. Они
были нашими ровесниками. Их сын, Юра, был года на 2 старше на�
шего Алексея. Коломойцев мне очень сильно помог в ремонте боль�
ницы. Шахты нам выписали круглый непиленный лес. Его нужно
было распилить, а затем сделать оконные переплеты, двери и т.д. У
Коломойцева был деревообделочный цех, который работал в одну
смену. Он согласился за плату распилить лес и сделать оконные пе�
реплеты. Это была очень большая работа, поскольку, касалась заме�
ны рам всего здания, а в некоторых местах — и луток.

К нашему огорчению, его воинскую часть перевели под Москву.
Коломойцевы занимали половину коттеджа. Мы в то время жили в
той же квартире, что заняли при поступлении на работу. Коломой�
цев предложил нам занять его коттедж. Я взял машину на автобазе.
Погрузил наши вещи в машину. Подъехали к дому Коломойцева.
Наши вещи разгрузили, а их вещи загрузили и отвезли на вокзал. Все
это произошло быстро — ведь у нас и у военного инженера вещей
было мало. Мою квартиру на следующий день заселили бесквартир�
ные сотрудники нашей больницы.

Жизнь в отдельном коттедже с участком земли, с садом, летней
кухней, погребом и сараем стала более удобной, особенно для Але�
ши. Он целые дни мог проводить в саду на свежем воздухе и радо�
вать своих родителей. 
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Первые месяцы меня настолько увлекла хозяйственная работа, что
хирургией я занимался изредка. Хирургическое отделение наполови�
ну было занято больными костным туберкулезом, наполовину —
больными с закрытыми и открытыми травмами конечностей. Выпол�
нялись несложные операции: первичная хирургическая обработка
ран, вправление вывихов, репозиция костных отломков, лечение па�
нарициев. Хотелось большего, а самое главное, хотелось иметь на�
ставника, который бы показал, как и что правильно делать, оградил
бы от ошибок.

Такого наставника у меня не было. Иногда я выбирал время, ез�
дил в городскую больницу на операции. Операции я видел, но са�
мое главное, клиника (показания к операции или противопоказа�
ния, предоперационная подготовка), от меня ускользала. Смот�
реть, как хирург делает операцию — это не то, с чего нужно начи�
нать учиться хирургии. Время идет, а опытного хирурга в больни�
це нет.

— Анна Семеновна, Вы мне обещали опытного хирурга,— гово�
рю ей.— Нужно сдержать слово.

Она обещала подумать, но время шло, а она никак не могла ре�
шить вопрос о хирурге для нашей больницы. Те, что были в райо�
не — заняты до предела. Дать им совместительство у меня было не�
возможно.

Тогда она вспомнила о Бережном Дмитрии Яковлевиче. Дмит�
рию Яковлевичу в то время было около 60 лет. Он занимал долж�
ность фельдшера в больнице шахты «Красная Звезда».  Фельдшер�
скую школу закончил еще до революции. Все время работал в хирур�
гических отделениях в качестве помощника хирурга. В послерево�
люционные годы, когда было полностью разрушено здравоохране�
ние, жизненная ситуация заставляла его браться за хирургические
операции, которые превышали его медицинское образование. Ре�
зультаты лечения были вполне удовлетворительными. Популяр�
ность Д.Я. Бережного среди населения росла. Его в Чистяково зна�
ли все. В предвоенные годы в Донецкой глубинке врачей было ма�
ло, автомобильного санитарного транспорта почти не было. В пери�
од временной оккупации Чистяковского района ему пришлось
опять расширить хирургическую деятельность. Так, он хорошо ос�
воил неотложные операции при аппендиците, грыжах, заворотах
кишечника, холециститах, перфоративных язвах, травматических
повреждениях брюшной и грудной полостей.

Из рассказа Д.Я. Бережного я узнал, что хирург Аснес (я его
лично знал в годы, когда учился в институте, он был главным вра�
чом Центральной клинической больницы в г. Сталино) до войны
установил связь с сельскими районами Сталинской области, со�
здал там специальные группы врачей, которые подбирали боль�
ных для операций, а он 1–2 раза в месяц приезжал с кучером на
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почему же он должен был сделать плохо операцию теперь, когда он
создал семью, построил дом? Он собирался жить настоящей жиз�
нью и помогать людям, а не вредить им, тем более ребенку! Какой
вред она ему причинила? С ее родителями он не был знаком до то�
го случая.

Подействовало то, что я доложил Лившиц мнение опытных хи�
рургов и то, что не хватало врачей. Договорились о том, что А.И. Па�
схалов поедет на курсы усовершенствования хирургов, а затем уже
приступит к обычной хирургической работе. Вскоре он уехал на
шесть месяцев на курсы усовершенствования врачей в Харьковский
институт.

В Чистяково осталась его беременная жена. Помню, это было по�
здней осенью. Дожди размыли дороги, грязь по колено. Мы жили с
Пасхаловыми рядом. К нам прибегает теща Пасхалова и сообщает,
что у ее дочери начались усиленные родовые схватки. Я прибежал и
увидел, что ее нельзя оставлять дома ни одной минуты. Мы ее кое�
как одели. На руках я принес ее прямо в родильный зал, благо рас�
стояние от дома до больницы было 100–150 метров. Буквально че�
рез несколько минут она родила девочку. Акушерка осматривая пла�
центу установила, что она отошла не вся. В полости матки остался
небольшой ее участок.

— Что же делать? — спрашиваю у акушерки.
— Нужно делать ревизию полости матки и ручное отделение ос�

тавшегося кусочка. Иначе долгое время будет кровомазание и пло�
хое сокращение матки,— так я получил новые для меня практичес�
кие знания от акушерки.

— Тогда не откладывайте ручную ревизию,— советую я ей.
— Ревизия матки — врачебная манипуляция, я ее не имею право

делать,— был ответ акушерки.
Она мне рассказала как нужно сделать ревизию полости матки,

как нащупать оставшийся кусочек плаценты, как его отслоить от
стенки матки и удалить. С этой манипуляцией я успешно справил�
ся, удалил кусочек плаценты. Послеродовой период женщины про�
шел благополучно.

Первые шаги в хирургии

Одним из условий, на которых я дал согласие быть главным вра�
чом этой полуразрушенной больницы Центрального поселка, кото�
рая обслуживала 4 шахты, было наличие более опытного хирурга.
Тогда мне Лившиц сказала, что хирург имеется, но она в отпуске.
Действительно, недели через две после нашего прибытия Надежда
Константиновна вернулась из отпуска. Подала заявление об уходе и
уехала. А Пасхалову оперировать не разрешали.
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тами), созваниваюсь с Бережным, посылаю за ним транспорт и мы
вместе оперируем больных. В течение января�марта мы совместно
провели около 10 операционных дней, сделали более 100 различных
операций. Большая их часть прошла хорошо. Оперировал я, а он
подсказывал и направлял, как нужно сделать операцию, как про�
шить ткани, какой должен быть шов — словом, технику небольших
и наиболее распространенных операций он знал и хорошо мне по�
мог. Я стал увереннее себя чувствовать за операционным столом и
делал попытки самостоятельных операций.

Была одна неудача, о которой хочу рассказать подробно. Она ме�
ня потрясла, научила многому. Я понял: прежде чем браться за
скальпель, нужно хорошо знать, что делать, помимо основного ва�
рианта операции, нужно иметь запасные, а прооперировав больно�
го, необходимо уметь выходить его. Знать приемы предупреждения
тех или иных осложнений так же важно, как и уметь сделать опера�
цию. Я провел много бессонных ночей у постели больного, искал
причину ошибок. Вместе с больным, мне казалось, что и я умирал.
Я думал, если бы можно было больному отдать часть своей жизни
для его выздоровления, я, не задумываясь, отдал бы.

Речь шла о больном с хронической язвой 12�перстной кишки.
Болен он был давно, лечение не помогало, хотя неоднократно его
лечили в терапевтических отделениях. Лечили его сном (тогда это
было модно), но и это не помогло. Дмитрий Яковлевич предложил
ему операцию — гастроэнтероанестамоз. В те годы эта операция ши�
роко применялась. Часть пищи проходила по анестамозу в тонкую
кишку, минуя двенадцатиперстную кишку, пораженную язвой.
Больного тщательно готовили к операции.

Под местной анестезией Дмитрий Яковлевич довольно мастер�
ски наложил больному задний гастроэнтероанастомоз на короткой
петле, т.е. все выполнил так, как рекомендовалось в руководствах и
монографиях по хирургии.

Первый день после операции прошел хорошо. Второй день тоже
прошел без осложнений. Температура тела, пульс, артериальное дав�
ление были в норме. Все началось на третий день — срыгивание же�
лудочным соком перешло в неукротимую рвоту. Исключили пищу и
жидкость через рот. Увеличили количество солевых растворов и глю�
козы внутривенно. Несколько раз переливали кровь. Назначили
сердечные, обезболивающие, но лечение больному не помогало —
он обезвоживался, истощался и постепенно погибал. Я пригласил
городского хирурга Коган�Бройде. Он также что�то рекомендовал,
но это ничего не дало — на 11�й день после операции больной скон�
чался при явлениях истощения и интоксикации.

Анна Семеновна Лившиц приказала, чтобы на секции присутст�
вовали три хирурга Чистяково: Коган�Бройде, Ланда и Вайман. По�
сле операции был выставлен следующий диагноз: язвенная болезнь
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бричке, оперировал приготовленных больных и переезжал в сле�
дующий район. Д.Я. Бережной был один из тех, кто подбирал
больных для операций в г. Чистяково. Нельзя сказать, что такая
постановка хирургической помощи была хорошая. Но это было
лучше, чем без нее.

После войны шахтерский город стремительно рос. А.С. Лившиц
уделяла значительное внимание развитию хирургической службы.
В районе работало три хирургическо�травматологических отделе�
ния. Ими заведовали два опытных хирурга, работавшие в госпита�
лях Советской Армии во время войны — Марк Моисеевич Коган�
Бройде и Марк Израилевич Ланда. Оба закончили медицинский фа�
культет Бухарестского университета. Первый был родом из Молда�
вии, второй — из Северной Буковины, которые отошли к СССР в
1939 году. За год до нас главным врачом и хирургом больницы шах�
ты «Красная Звезда» приехал работать выпускник Киевского медин�
ститута Е.А.Вайман. В 1948 году на работу хирургами приехали Иван
Зубко и я. По тому времени хирургические отделения вполне удов�
летворительно справлялись с оказанием хирургической помощи на�
селению района. 

В 1953 году по району прокатилась антиеврейская кампания —
сняли с работы Лифшиц, Коган�Бройде и Ваймана. Ланду не трону�
ли — он лечил какое�то высокопоставленное лицо, и со временем
даже был награжден орденом, который своим трудом он вполне за�
служил. 

Я тогда уже работал в Донецке. Ко мне обратился Вайман за со�
ветом о трудоустройстве. Я как раз накануне отказался перейти на
должность заведующего хирургическим отделением в новую боль�
ницу на поселке Ветка. Я рекомендовал Ваймана главному хирургу
города, и Вайман занял эту должность.

После войны, когда медицинская служба входила в нормальное
русло работы, Бережному Д.Я., как не имеющему диплома врача,
оперировать не разрешили. Вот Анна Семеновна вспомнила о нем.
Дескать, ему оперировать нельзя, а ассистентом быть можно. Учи�
тывая его опыт в оперативной хирургии, он сможет мне помочь на
первых порах.

В один из январских дней она приехала с Бережным к нам в боль�
ницу. Познакомила меня с ним. Он произвел на меня хорошее впе�
чатление, показался доброжелательным и внимательным. Именно
за эти качества в районе его очень любили, а среди семей шахтеров
он как «доктор» пользовался неизменным успехом и популярнос�
тью. Он никогда не отказывал больным. Шел (транспорта тогда поч�
ти не было) оказывать помощь больному в любое время суток и при
любой погоде.

Договорились так: я неделю госпитализирую плановых больных
(с грыжами, водянками оболочек яичка, хроническими аппендици�
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му своего опыта работы. В этом лучше всего может помочь настав�
ник, более опытный хирург. К счастью молодых, у нас много пре�
красных хирургов. Они охотно делятся своими хирургическими се�
кретами. Помогают понять в книге то, что еще скрыто от начинаю�
щего врача и стать «на ноги» в своей хирургической профессии.

За свою жизнь я убедился, что для успешной работы хирургиче�
ского коллектива в нем должно работать 4 поколения хирургов: со
стажем работы 3–5 лет, со стажем — 10–13, до 30 лет и свыше 30 лет.
Роль последних заключается в том, что они хранители традиций, ис�
торики хирургии своего региона, которые накопили в своей памя�
ти массу клинических случаев и ситуаций, которые позволяют разо�
браться в невероятно сложных заболеваниях.

В чем же заключались основные ошибки в лечении нашего боль�
ного?

Пациент был истощен язвенной болезнью. Мы же его в течение
2–3 суток до операции держали на голодной диете. Мало того —
промывали желудок и кишечник для того, чтобы пищеваритель�
ные органы были свободны от кишечного содержимого. Все это
усугубило алиментарное истощение организма, ослабленного бо�
лезнью.

Вторая ошибка была допущена в послеоперационном периоде.
Срыгивания и рвоты — прямое показание к постоянному дрени�
рованию желудка зондом. Нужно было исключить прием пищи че�
рез рот, назначить переливание крови, солевые растворы, особен�
но внутривенно. Назначить лекарства, побуждающие перисталь�
тику кишечника, большие дозы раствора хлористого натрия, про�
зерина. После операции пациенту нужны были сифонные и очис�
тительные клизмы.

Этот несчастный случай многому меня научил. Я понял, что
нужно очень много читать. В те годы я много читал, даже иногда
прибегал к приему препаратов, повышающих работоспособность
мозга. Я помню, что в течение ночи я прочитывал целые моногра�
фии по грыжам, язвенной болезни, кишечной непроходимости,
аппендициту и анатомии, физиологии, патологической анатомии,
раневой инфекции, травмам и другим вопросам хирургии. Правда,
вскоре я убедился, что бессонные ночи плохо отражаются на рабо�
те днем. Поэтому от приема возбуждающих средств очень скоро
отказался.

Плановые операции мы делали с Д.Я. Бережным. Больше всего
мне тогда хотелось освоить оперативное лечение грыж. В поликли�
нику приходило не так много больных с грыжами, хотя среди шах�
теров они встречались часто. Поэтому я организовал прием в шахт�
ной бане. Когда шахтеры поднимались на поверхность из забоя, они
обязательно мылись в бане и уже после бани шли домой. Вот я и ре�
шил их в бане смотреть. Шахтеров с грыжами оказалось много. Тут
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12�перстной кишки, состояние после гастроэнтеростомии, несо�
стоятельность желудочно�кишечного анастомоза, перитонит, ин�
токсикация.

На вскрытии выяснилось, что желудочно�кишечный анастомоз
проходим, имеет достаточный размер, признаков расхождения
швов не выявлено, перитонита нет. Желудок перерастянут, атони�
чен. Тонкий и толстый кишечники вздуты. На секции явной при�
чины смерти не установили. Что же послужило причиной неукро�
тимых рвот, которые не удалось ликвидировать, которые привели к
обезвоживанию организма, интоксикации и смерти больного? В
чем же дело? Я сейчас уже не помню, как был сформулирован диа�
гноз после вскрытия трупа. После секции все мы разошлись не�
удовлетворенными. Меня все время мучила совесть. Я длительное
время просыпался по ночам, из�за того, что мне снился больной,
что мы его лечим и не можем справиться. Я десятки раз в своей па�
мяти «прокручивал» операцию. Как только я освобождался от ра�
боты и приходил домой — в голову вновь и вновь лезли мысли о
больном. Я переживал, не мог работать, сомнения терзали и разди�
рали душу. Начал искать в книгах, в чем же состояла моя, вернее,
наша ошибка.

Говорят, что время лечит. Так было и со мной. Наслаивались
другие лечебные и производственные дела — они занимали мыс�
ли. Простые и более сложные, менее удачные и более удачные, од�
ни радовали, другие печалили. Я пытался в удачных операциях на�
ходить себе оправдание за смерть того больного. Иногда это меня
утешало, а чаще это было слабым утешением. Это была первая
смерть больного после операции, в которой я принимал самое не�
посредственное участие, поэтому она во мне оставила очень глу�
бокий след. И, несмотря на то, что прошло с тех пор около пяти де�
сятков лет, описывая этот случай из моей практики, я волнуюсь и
переживаю вновь свою неудачу. Но теперь я хорошо знаю, отчего
больной умер. В дальнейшем в подобных ситуациях я не потерял
ни одного больного.

Хирургия — это особая специальность. Одни говорят, что хирур�
гия — это наука, другие говорят, что хирургия — это искусство. Мой
опыт и активная хирургическая жизнь на протяжении более 50 лет
дает мне основания утверждать, что хирургия — это и наука, и ис�
кусство. Хирургию нельзя изучить только по книгам. В хирургиче�
ских книгах, как бы они ни были хорошо написаны, нельзя передать
тех нюансов чувств и ощущений, которые видит хирург при осмот�
ре больного. Даже маленькая деталь в конечном итоге может стать
ведущим симптомом и наоборот, симптомы, выступающие на пер�
вый план могут оказаться лишь сопутствующими.

При чтении литературы от молодого врача эти детали ускольза�
ют. Текст он принимает на веру, не может осмыслить его через приз�
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реживания и сомнения, с которыми пришел я. Поздно вечером за�
кончилась эта беседа. Она меня успокоила, утвердила в правильно�
сти моих действий, вселила уверенность. Словом, я получил пол�
ное удовлетворение от сделанной операции, пусть простой, но пер�
вой. Понял я и другое, что специальность «хирургия» дает хирургу
радость бытия, когда все идет хорошо, а когда что�то плохо — од�
ни страдания и терзания, которые я уже знаю и испытал. У меня
еще есть возможность сравнивать и выбирать профессию, пока не
поздно. Удовлетворение от хирургии взяло вверх. Перед тем, как
идти к себе спать (жил я тогда в своем кабинете), зашел к больно�
му. Он лежит спокойно, боли терпимые, но не спит. Пошел к себе.
Лег. Не спится. Начал читать — не читается. Отложил книгу. Поту�
шил свет. Лежу и думаю. Мысли переплетаются. Вспоминаю про�
шлое. В настоящем — скоро прибавление семейства. Словом,
жизнь идет.

Под утро привезли шахтера с повреждением мягких тканей пле�
ча. Хорошо, что без повреждения костей. Туалет раны, первичная
обработка, гипсовый лангет.

Как раз время идти на утреннюю конференцию. Начинается
новый рабочий день больницы — для меня он продолжение вче�
рашнего.

Начинается лето. Жара. Шахтный поселок в те далекие после�
военные годы был неблагоустроен. Туалеты во дворе, их хлориро�
вали нерегулярно. Дворников почти не было, улицы были гряз�
ные. Каждый убирал только возле своего дома. Мусор вывозили
плохо. Мух было полно. Население испытывало большую нужду в
воде — летом ее расходовали только на самое необходимое. Сып�
ного тифа не было, а вот дизентерия и брюшной тиф были. Сво�
ими силами необходимо было делать прививки от кишечных ин�
фекций, и, прежде всего, шахтерам основных профессий — стра�
не нужен был уголь. Прививки мы делали в бане. Чтобы избежать
прививок, шахтеры шли домой грязные, в рабочей одежде. Мы об�
ратились к начальникам шахт. Решено прививки делать в шахте, у
ствола, перед посадкой в шахтный лифт.  Кого привили — садись
в лифт. С нами, медиками, были представители администрации
шахт. Некоторые шахтеры осознавая необходимость, прививались
без разговоров. Таких было большинство. Нашим сотрудникам
было тяжело, их ругали, вырывали шприцы, угрожали. Призыв к
совести не срабатывал. Некоторые шахтеры начинали шуметь, ру�
гаться. Помню, однажды разбушевавшийся шахтер меня так ухва�
тил за грудки, что если бы не помогли другие шахтеры, быть бы
мне битым. Закончилось все мирно. Забияке сделали прививку.
Он нехотя и кисло улыбнулся перед посадкой в лифт. Мы потом
часто с ним встречались, он всегда меня дружески приветствовал
и я на него не злился. 
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же выписывал им направления. Приходили на операцию не все, но
многие, поэтому за три месяца работы с Бережным я хорошо овла�
дел операциями при грыжах всех локализаций. Овладел аппендек�
томией при хроническом аппендиците, но самостоятельно еще не
оперировал — не уверен был в диагнозе.

И вот однажды, это было в мае 1949 года, часов в 5–6 вечера при�
везли больного с острым аппендицитом. Посмотрел больного — все
признаки острого аппендицита: боли в правой подвздошной ямке,
симптом напряжения мышц определяется отчетливо, симптом Щет�
кина положительный, язык суховат, пульс частит, температура 37,5.
Вроде бы, острый аппендицит. А вдруг не аппендицит, а камень в
мочеточнике? Посмотрел мочу — прозрачная, примеси крови не
видно. А может быть макрогематурия есть? Лаборатория уже не ра�
ботает.  Врач�лаборант живет рядом с больницей — побеспокою.
Время есть, на подготовку к операции уйдет около часа. Врач Иль�
ченко выяснила, что в моче эритроцитов нет. Тоже — в пользу ост�
рого аппендицита. Преодолел все сомнения. Дал команду готовить
больного к операции. Моюсь сам.

Разрез кожи — кровеносные сосуды подкожной клетчатки кро�
воточат большего обычного — признак воспаления. Вскрыл брюши�
ну — мутный выпот, тоже признак воспаления. Вошел пальцем в
брюшную полость — чувствую инфильтрацию кишки, извлекаю
слепую кишку в рану, вместе с ней наружу извлек червеобразный от�
росток. Визуально в нем флегмонозные изменения. Диагноз поста�
вил правильно. Теперь удалить отросток. Технику операции я уже
знал. Перевязал отросток у основания и отсек его. Культю червеоб�
разного отростка погрузил в кисетный шов. Основной этап опера�
ции сделан. Теперь осталось зашить брюшную стенку.

Операция закончена. Больной в палате. У меня радость. Еще
один шаг сделан в освоении своей специальности. Мне необходи�
мо с кем�то поделиться своей радостью, перед кем�то выговорить�
ся. Маргарита еще на курсах в Сталино. Решил сходить к Марку
Моисеевичу Коган�Бройде. Быстрая ходьба меня несколько успо�
коила, возбуждение, вызванное операцией немного улеглось.
Марк Моисеевич был, как всегда вечером, в больнице, у себя в ка�
бинете. У него своей семьи не было, жил он с сестрой и племянни�
цей, домой уходил только спать, часов в 10–11 вечера. В 6 часов ут�
ра он уже был на работе, обходил службы, в 9–10 часов начинал
операции.

Пришел к нему. Делюсь своей радостью, сомнениями. Пьем чай.
Он мне подает чай сладкий, сам пьет в прикуску — страдает сахар�
ным диабетом. Мой рассказ в нем воскрешает его хирургическую
молодость. Он рассказывает о случае, который произошел с ним
после окончания Бухарестского университета, когда он работал «на
Молдавии». Далее следовал рассказ, в котором были все те же пе�
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тали, в любое время суток, почти без выходных. Они видели, что по
первому зову днем и ночью мы готовы оказывать им и их семьям ме�
дицинскую помощь. Авторитет врача среди шахтеров всегда был вы�
соким, конфликты и жалобы были редкими, по недоразумению с
новыми врачами, которых не знали.

Лето в Донбассе очень знойное, особенно со второй половины
июня и до середины августа. В эти месяцы мы старались меньше опе�
рировать, т.к. в палатах была страшная духота даже в ночное время.
Масочный наркоз эфиром почти невозможно было давать — он мо�
ментально испарялся. Парами эфира в операционной дышали все.

К этому времени относится еще одно памятное событие. Заходит
ко мне депутат поселкового Совета Полина Ивановна.

— На моем избирательном участке живет человек, у которого
очень тяжелая болезнь — нога усыхает,— заявляет она мне.— Нуж�
но помочь.

Приглашаю участкового терапевта Кислякову. Она знает этого
человека. Неоднократно предлагали ему операцию по поводу ганг�
рены стопы, но он категорически отказывается.

Жил больной недалеко от больницы. Пошли втроем.
Живет пациент в шахтерской мазанке: это домик размером 5х4 м,

крыша плоская, покрыта плитами из известняка (в Донбассе это
встречалось часто). Высота дома не более 2,5 м. Входим в дом —
трупный запах «ударил» в нос. Крошечная кухня, из нее дверь в ком�
нату. Дверь закрыта. В комнате полумрак — окна завешены. Дышать
трудно. На кровати лежит истощенный человек, покрытый грязью,
с желтой кожей. Нога прикрыта тряпкой. Жена — маленькая, уби�
тая несчастьем женщина сняла тряпку. Нам представилась ужасная
картина: ткани на стопе омертвели и отпали, видны кости стопы.
Ткань на голени некротическая до средней трети, видна большебер�
цовая кость.

Предлагаем в очередной раз операцию. Еле слышным голосом
больной ответил, что без ноги жить не хочет. Наши уговоры не по�
могли. Вскоре он умер. Кто виноват в смерти еще не старого чело�
века? Он? Медики, что не сумели уговорить его на операцию, когда
еще не было сепсиса? На этот вопрос я долго искал в себе ответ. Где�
то в глубине души я склонен был обвинять медиков, что мы не су�
мели уговорить больного на операцию. Но вскоре это мнение было
поколеблено.

Ко мне заходит рентгенолог О.В. Орехова и с радостью сообща�
ет, что она распознала у больного рак желудка. Радость ее можно по�
нять: впервые она, начинающий врач�рентгенолог, диагностирова�
ла рак желудка. Рентгенограммы — тому подтверждение.

Пригласили больного — он наотрез отказывается от операции.
Пригласили его жену. Она нам ничем не помогла, заявив, что если
он сам не хочет лечь на операцию, она его заставлять не станет.
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Однажды в шахте, вернее в забое, где добывали уголь, мне при�
шлось делать хирургическую операцию. Дело было так. Во время
выемки угля из пласта обрушилась кровля. Породой шахтеру при�
валило левую руку и частично грудную клетку. Породу с груди уб�
рали, а рука оказалась в завале. Товарищи начали разбивать завал,
но в забое было тесно, душно, темно. Время шло, а глыба плотно
удерживала руку. Вызванный фельдшер из подземного здравпункта
ввела пострадавшему морфий и камфару, а затем позвонила в боль�
ницу. Нашли меня. Что делать? Поехав на шахту, предварительно
взял все для ампутации. С момента завала прошло около 2 часов. Та�
кая глыба, видимо, всю руку размозжила. Спустились в шахту с ме�
хаником. Доехали до лавы. По лаве приползли в забой. Прошло око�
ло трех часов. Рука раздавлена. Ее восстановить нельзя.  Принимаю
решение произвести ампутацию на уровне верхней трети плеча. На�
шлись помощники. Обрезали робу. Помыли спиртом кожу.  Нало�
жили жгут на плечо. Помыл спиртом руки. Надел перчатки.  Сте�
рильность относительная. Ввел раствор новокаина ниже жгута.
Циркулярно рассек кожу и пересек мышцы, до плечевой кости. Пе�
ресекать кость не потребовалось — она была размозжена.  Наложи�
ли повязку. Вывезли пострадавшего из шахты со жгутом на культе.
Я прихватил несколько шахтеров�доноров и уехал из шахты раньше,
чтобы заготовить донорскую кровь и подготовиться к окончанию
начатой в шахте операции и лечению пострадавшего от шока.

У двух шахтеров с первой группой крови взяли 800 мл крови. В
приемном покое сразу же начали переливание крови. Приличная
доза свежезаготовленной крови, обезболивающие препараты сдела�
ли свое дело: артериальное давление выровнялось, сердечная дея�
тельность стала устойчивой. Спустя 1,5–2 часа обработали культю
левого плеча по всем хирургическим правилам, удалили все размоз�
женные ткани. Дальнейшее течение было вполне благоприятным.
Молодой здоровый организм справился с тяжелейшей травмой —
физической и моральной. Каждый день его навещали друзья и под�
бадривали.

В те времена у нас в Чистяково не было централизованного снаб�
жения кровью, как теперь. Часто приходилось брать кровь у доно�
ров, а чаще всего — у родственников непосредственно в больнице.

Когда медикам приходилось обращаться к шахтерам за донор�
ской кровью, многие наперебой предлагали свои услуги. Процеду�
ра переливания крови ограничивалась проверкой группы крови.
Брали одногруппную кровь или универсальных доноров.

Шахтеры — удивительный народ. Они смелые, решительные, до�
брые, уступчивые, когда с ними по�хорошему, по�товарищески. Они
доброжелательны, склонны к взаимовыручке. Шахтеры всегда очень
хорошо относились к медикам, особенно к хирургам и к тем, кто
жил в шахтерских поселках. Они видели, в каких условиях мы рабо�
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но�венерическое, хирургическое, инфекционное и терапевтическое
отделения. Условия для возникновения внутригоспитальной инфек�
ции были идеальными. Со временем антибиотики стали менее дей�
ственным средством, а госпитальная инфекция более вирулентной
и менее чувственной к антибиотикам.  

В родильном отделении рождались дети с различными врожден�
ными пороками развития. Как�то родился ребенок с дефектом пе�
редней брюшной стенки диаметром 9 см. Сохранилась только брю�
шина. Сквозь полупрозрачную брюшину было хорошо видна пери�
стальтика тонкого кишечника. После грудного кормления хорошо
видны были белые лимфатические сосуды, которые через 45–60 ми�
нут исчезали. Этого ребенка я возил к Коган�Бройде и Ланда, что�
бы оперировать его, закрыть дефект брюшной стенки, прикрыть
брюшину кожей с подкожной клетчаткой.  Оба они отказались от
этой операции, а я, хирург почти без стажа, не решился на такую
редкую операцию. Брюшина подверглась воспалению, перфориро�
валась, кишечник эвантерировал, развился перитонит. Ребенок по�
гиб. Этот случай, как и другой, приведенный ниже, произвел на ме�
ня неизгладимое впечатление на всю жизнь. Это был первый опыт,
первое восприятие патологии новорожденных, первая проба сил. Не
имея опыта, я отступил.

Второй случай такой. Родился здоровый мальчик. Доношеный, с
нормальным весом, но вскоре умер. Акушерка момент смерти про�
смотрела. В родзале как раз шли роды. Ее присутствие там было обя�
зательным. На секции мы обнаружили левостороннюю диафраг�
мальную грыжу. Через небольшое отверстие в диафрагме, величи�
ной с трехкопеечную монету, во время первых вздохов, из брюшной
полости в плевральную переместился тонкий кишечник, селезенка
и желудок. Кишечник сдавил легкое, ребенок не смог дышать и
умер. На вскрытии мы были потрясены. Из�за небольшого дефекта
в диафрагме — смерть. А ведь его легко можно было ушить — нало�
жи всего два�три шва и ребенок остался бы жить. Подобная пато�
логия встретилась мне в клинической практике еще однажды, но
тогда я уже был опытным хирургом и спас ребенка.

Курсы усовершенствования

Кончилось лето. Началась осень. Пасхалов вернулся с курсов. В
ноябре месяце я начал думать о курсах по хирургии. Вернее, меня
больше интересовала стажировка на рабочем месте в клинике. К то�
му времени, имея небольшой клинический опыт, я точно знал, что
мне нужно освоить в клинике. Я сказал об этом Маргарите — она не
возражала. Сотрудники меня тоже поддержали: «Посмотрим за се�
мьей, поможем Маргарите и Алеше». Алеша рос здоровым ребен�
ком, ему шел 4 месяц. Во второй половине ноября поехал в Стали�
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Я не отступал: послал на консультацию в Сталино. Там перепро�
верили диагноз и также предложили операцию. На операцию боль�
ной согласия не дает. Решили госпитализировать в больницу — мо�
жет, среди больных и врачей он поймет опасность своего положения.

Разговаривая в очередной раз с больным узнал, что его сын слу�
жит в армии. Возникла мысль: а не вызвать ли сына — может, он уго�
ворит отца? Через военкомат вызвали сына. Сын нам тоже ничем не
помог: «Раз отец не хочет ложиться на операцию, насильно заста�
вить я не могу».

Сын отслужил в армии. Вернулся на рудник. Как�то вместе с от�
цом заходят ко мне в больницу.

Передо мной стоял другой человек. Кахектичный, с большим жи�
вотом (асцит) — значит, уже есть метастазы в печень — оперировать
бесполезно, поздно.

— Я согласен на операцию,— говорит больной. Об этом же про�
сит сын... Но хирургия уже бессильна, время упущено.

Родильное отделение нам доставило много беспокойств. В кон�
це совещания в горздравотделе, уже вечером, часов в 7 или позже, я
как�то случайно, мимоходом сказал А.С. Лившиц, что в родильном
отделении лихорадят 7 детей.

— Как лихорадят? Какая температура? — забеспокоилась она.
— 38 и даже 39 — говорю ей.
— Почему же Вы молчите? Почему Вы спокойны, когда нужно

действовать? Это сепсис новорожденных!
Позвонила районному акушеру�гинекологу Ольге Петровне до�

мой. Заехали в городскую аптеку. Забрали весь запас пенициллина
без денег.

Растерявшемуся фармацевту сказала:
— Завтра Виктор Степанович документы оформит.
Поехали в больницу втроем.
Выяснилось худшее, что можно было предположить. К вечеру все

дети высоко лихорадили. Все без исключения. Сепсис новорожден�
ных. Матери пока не лихорадят. Дети ведут себя беспокойно. По�
явление двоих врачей насторожило матерей. Начали кипятить
шприцы, иглы. Вводили ударные дозы антибиотиков через каждые
три часа. Дети кричали, матери не спали, волновались, пробовали
скандалить, но мы их успокаивали как могли. Пенициллин тогда
был магическим средством. Большая часть детей поправилась. Двое
детей умерло уже после выписки из родильного отделения. После
этого случая мы закрыли родильное отделение и тщательно проде�
зинфицировали помещение, кровати, мебель, родзал. В тех услови�
ях, по возможности, старались строго соблюдать асептику.

Это трудно было сделать в нашей больнице, хотя отделение бы�
ло изолировано от остальной больницы и имело отдельный вход. В
небольшой больнице, тесно заставленной койками, имелось кож�
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В ургентные дни я поддежуривал кому�нибудь из ассистентов. В
неургентные дни обычно дежурил сам. Меня прикомандировали к
ассистенту Осипову Федору Макаровичу. На вопросы, которые у
меня возникали, отвечал как мог, проявлял недовольство, если я
ему вечером звонил по телефону и спрашивал совета, врач же он
был хороший. Отношение к больным замечательное, приветливое,
лицо улыбчивое, глаза теплые и добрые. Он всегда внимательно вы�
слушивал больного, не перебивая. В конце задавал вопросы, необ�
ходимые для уточнения жалоб и анамнеза, а далее делал обстоятель�
ный осмотр. Больные были от него в восторге, он пользовался боль�
шим уважением.

Я как�то вечером был в оперном театре. На спектакле был Фе�
дор Макарович со своей женой Елизаветой Петровной Беловой,
очень умной, симпатичной женщиной. Она была урологом, рабо�
тала в одной из поликлиник города. Я обратил, внимание как к
Федору Макаровичу и его жене уважительно относились люди,
как с ними здоровались, почтительно беседовали. Преподавание
его не вдохновляло. Он не очень умел и любил рассказывать. При
малейшей возможности отправлял студентов в операционную. Де�
скать, смотрите. А что смотреть, на что обратить внимание? Это
оставалось неясным. Так поступал и со мною. Но мне важно бы�
ло посмотреть, увидеть как он, Федор Макарович, поступал в той
или иной ситуации. Поэтому вопросами я ему не докучал. После
года работы в Чистяково я хорошо знал, чему мне нужно научить�
ся в клинике.

Петр Петрович Раевский — спокойный, уравновешенный, доб�
рожелательный человек. Охотно отвечал на мои вопросы. Он всегда
толково объяснял и рассказывал. Оперировать не любил и опериро�
вал лишь в крайних случаях, очень медленно, но методично. Я лю�
бил ему поддежуривать, поскольку многие операции он мне разре�
шал делать самому, но сам при этом находился в операционной. В
сложных операциях я помогал ему в качестве ассистента. Диагнос�
том он был превосходным. Имел энциклопедические медицинские
знания, хорошо знал теоретические вопросы хирургии. Его часто
приглашали на различные консультации и консилиумы, на которые
я его с удовольствием сопровождал.

Он был очень терпелив, внимателен, никогда не отмахивался от
вопроса, приносил журналы или указывал библиографию, где мож�
но детально познакомится с затронутой проблемой.

Я вел палату больных. Взял за правило до утренней конферен�
ции обходить больных, делать необходимые записи, связанные с
выпиской больных, знакомиться с новыми больными, делать необ�
ходимые назначения. Остальную работу, в том числе и перевязки
больных, делал после окончания операционного дня. Это несколь�
ко нарушало работу перевязочной, но вскоре Нина Осиповна (пе�
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но. Явился к Леониду Николаевичу Кузменко. Он встретил меня как
старого знакомого. С ним я связи не терял, иногда советовался по
телефону. В клинике мне все знакомы: П.П. Раевский, Ф.М. Оси�
пов, О.Я. Народицкая, Г. Уткин, М.М. Ковалев и другие.

Клиника факультетской хирургии медицинского института
тогда располагалась в 1�й городской больнице на Первой линии
(ул. Артема). Сейчас зданий этой больницы нет. Их снесли и на
этом месте разбили площадь им. Ленина с памятником Ленину, ко�
торый отлили в Ленинграде. Как мне удалось установить, памятник
стоит как раз на том месте, где в здании клиники располагался ка�
бинет профессора Л.Н. Кузменко, ординаторская и одна из палат.

Представлять меня не нужно было — все знали, кто я такой и за�
чем приехал.

Поскольку с жильем было плохо, вернее, его не было, то я решил
повторить Чистяковский вариант — жить в клинике и дежурить.
Клиника 12–13 дней в месяц несла ургентную службу по городу, сю�
да доставляли всех больных, нуждающихся в неотложной хирурги�
ческой помощи. Я думал, что, живя в клинике, я возьму максимум
полезных хирургических знаний и оперативных навыков.

Как�то Л.Н. Кузменко на утренней конференции обратил вни�
мание:

— Что это Вы каждое утро докладываете о больных?
— Леонид Николаевич, он изъявил желание каждый день дежу�

рить, чтобы побольше увидеть,— ответила за меня О.Я. Народицкая.
Постоянными дежурствами была решена проблема с питанием.

Тогда государство было очень бедное, но врача, который заступал
дежурить на сутки кормили три раза в день. Я покидал стены кли�
ники тогда, когда ходил в кино, театр, в гости но вечером возвра�
щался в клинику.

Никогда не жалел, что столько своего личного времени отдал
клинике. Я читал медицинскую литературу, когда не было срочной
работы в отделении, помогал почти на всех операциях или прини�
мал участие в выхаживании тяжелых послеоперационных больных.

В молодые годы, когда память, как губка, все вбирает в себя, по�
лезно много работать. За 2–3 года можно усвоить много. В зрелые
годы на это потребуется десяток лет. Недостаточная интенсивность
в учебе, а тем более перерыв в ней нельзя восполнить напряженным
трудом — производительность не та! Нельзя сдерживать физиоло�
гические процессы в нервных клетках.  В учебе добивается успеха
тот, кто равномерно, без перерывов и авралов загружает свою па�
мять знаниями. На фундамент знаний, заложенных до 30�летнего
возраста, хорошо «ложатся» знания, накопленные в зрелые годы.
Они делают человека образованным, интеллектуальным. Это даже
отражается на его внешности, манере общения с коллегами и отно�
шении к делу.
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дожники знают и ценят искусство хирургов. Они оставили нам заме�
чательные портреты хирургов прошлого (Пирогова, Юдина). Совре�
менные художники уделяют внимание хирургам — Амосову, Ромо�
данову, Шалимову и многим другим. Среди картин А. Шилова я ви�
дел портреты детских врачей — Зинаиды Семеновны, Я. Луцкого, Л.
Рошаля, профессора Г.П. Шульцева, академика М.Я. Студенинина
(директора института педиатрии в Москве). Мне невольно подума�
лось: не больные ли дети художника — причина столь частого обра�
щения к образам детских врачей? 

Жаль, нет у меня фотографии Леонида Николаевича в операци�
онной или на обходе. В это время талантливый человек наиболее
интересен. Момент творческого напряжения и вдохновения преоб�
ражает хирурга. 

В то время, когда я был в клинике на рабочем месте, он решился
на новую для себя операцию — резекцию средней трети грудного от�
дела пищевода, пораженного раковой опухолью у мужчины лет 55.

Операция первая. Это начало 1950 года. Думаю, что она в числе
первых операций в Советском Союзе. Тогда этой проблемой начи�
нал заниматься профессор Казанский В.И., ученик академика
С.И. Спасокукоцкого. Перед операцией Леонид Николаевич реша�
ет созвать консилиум. В консилиуме принимает участие профессор
В.М. Богуславский, тоже очень большой хирург, ученик С.И. Спа�
сокукоцкого. Из Саратова В.М. Богуславский в 1924 г. переехал в
Юзовку (теперь Сталино). В 1932 г. в Сталино открылся мединсти�
тут. Владимир Матвеевич поочередно заведовал кафедрами общей,
факультетской хирургии. Теперь заведует госпитальной хирургией.
Я слушал его лекции, выступления на хирургическом обществе, а
вот в консилиуме никогда не видел. Интересно, как проводят кон�
силиумы профессора. Вначале все тоже: врач докладывает, потом
члены консилиума задают вопросы врачу, больному, обсуждают объ�
ективные данные, результаты обследования.

Обсуждение шло обстоятельно. Взвешивались все «за» и «про�
тив». Риск большой. Консилиум высказался за операцию. Но пер�
вый опыт в городе уже есть — некоторое время тому назад, В.М. Бо�
гуславский удачно удалил опухоль грудного отдела пищевода. Боль�
ного после операции Владимир Матвеевич сам выхаживал. Жена
профессора готовила бульоны, протертые супы и каши, молотое ку�
риное мясо, творог, сметану. Владимир Матвеевич сам кормил боль�
ного. Мы были тогда студентами 5 курса, занимались у него на ка�
федре, видели все это своими глазами.

Теперь вот предстоит вторая операция по поводу рака пищевода,
которую собирается делать Л.Н. Кузменко.

Накануне все было заказано в аптеке и проверено. Все знали кто
и что будет делать. Мне досталась роль дежурного по операционной.
Я был доволен, т.к. мог наблюдать за ходом операции.
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ревязочная сестра) не только не роптала, но и, видя мое стремление
овладеть оперативной хирургией, помогала мне в выполнении
сложных перевязок.

Я посмотрел много различных операций в исполнении Леонида
Николаевича Кузменко. Он оперировал очень нежно, анатомично.
Тогда операции делали, в основном, под местной анестезией. Нар�
коз был масочный, от которого больной спит, а хирурги полудрем�
лют. Бывало зайдешь в троллейбус или трамвай, а пассажиры пере�
шептываются — что�то аптекой запахло. Это от нас, хирургов. В те
годы не было возможности хирургам переодеваться полностью в
больничную одежду, когда шли оперировать.

Словом, оперировали, в основном, под местной анестезией. Ме�
стная анестезия требует от хирурга большого терпения в проведении
обезболивания, учета особенностей топографической анатомии, зо�
ны оперативного вмешательства и бережного обращения с тканя�
ми в процессе операции.

Л.Н. Кузменко всем этим владел превосходно. Операция в его ис�
полнении, особенно на желудке (резекция желудка), кишечнике
(резекция кишки), удаление камней из почек, мочеточников, уда�
ление желчного пузыря проходили идеально.

Я смотрел его операции как завороженный: какие пластичные,
мягкие, экономные движения, без суеты, без лишних слов. Все точ�
но, все предусмотрительно, все взвешено. Ни одной лишней капли
крови больной не теряет, тогда это было важно. Не было так хорошо
поставленной службы переливания крови, как сейчас. Вроде бы, и
оперирует медленно, а резекция желудка сделана всего за 70–80 ми�
нут. Больной спокоен, пульс и артериальное давление в пределах
нормы, больной редко стонет, дремлет от морфия. Операция прохо�
дит без повышения голоса и покрикивания на ассистентов.

Иногда я стоял и думал, смогу ли я так оперировать, как Леонид
Николаевич. Так мастерски. Иногда работу хирурга сравнивают с
работой ювелира или художника. Он был и ювелиром и художни�
ком�хирургом в одном лице.

В будущем я буду неоднократно наблюдать работу разных худож�
ников, живописцев, портретистов, скульпторов, буду отдавать дань
уважения их мастерству, но каждый раз при этом я буду вспоминать
Леонида Николаевича, его пластичные руки, подвижные пальцы и
восхищаться его хирургическим мастерством. 

Мастерство хирурга, мне кажется, выше, чем художника. Пусть
художники на меня не обижаются. Но они создают мертвую натуру,
многие создают талантливо, как живую, но все�таки мертвую. Они —
останавливают мгновение, запечатлев натуру на века. Хирург восста�
навливает, реконструирует больную, но живую натуру. Он должен не
остановить ее мгновенье, а сохранить в ней жизнь, освободить от бо�
лезни. Это процесс высокого творчества, если хирург — мастер. И ху�
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столько были увлечены Владимиром Матвеевичем, что не сразу со�
образили позвонить ему домой. Приехал его сын (тоже хирург) Рос�
тислав Владимирович со своей женой Галиной Никитичной, когда
гипсовая лангета была наложена. Его осталось увезти домой, что они
и сделали. Галина Никитична была старшей операционной сестрой
в клинике Л.Н. Кузменко.

У каждого молодого хирурга бывают случаи, когда ему не дове�
ряют. В молодые годы я это всегда чувствовал и говорил с больными
открыто. Говорил, что есть, что нужно делать и спрашивал их согла�
сия на операцию. Это «разряжало» обстановку и всегда находился
оптимальный выход. Помню, как�то ночью доставили средних лет,
довольно интересную и интеллигентную женщину. Осмотрел ее. Все
признаки острого аппендицита.

— У Вас острый аппендицит, нужна неотложная операция.
Больная с ответом медлит, думает.
— Не доверяете хирургу? — говорю ей.— Молод, неопытен?
— Да,— соглашается она.
— Я так и понял Ваше молчание. Отпустить Вас не могу, а вдруг

прорвется воспаленный червеобразный отросток. Станет хуже. Что
тогда?

Молчание мне в ответ.
— Давайте договоримся. Я Вас госпитализирую. Если все будет

терпимо — будем ждать до прихода старших товарищей утром. Если
Ваше состояние будет ухудшаться — придется оперировать.

Такой компромисс ее удовлетворил.
Вскоре поступила еще одна больная с острым аппендицитом.

Она, не раздумывая, согласилась на операцию.
После операции я сознательно положил ее в палату рядом с боль�

ной, отказавшейся от операции.
Через некоторое время дежурная медсестра приглашает меня в

палату к первой больной.
— Боль усиливается. Я согласна на операцию — говорит больная.
Как потом выяснилось, ее сагитировала прооперированная боль�

ная, сказав ей, что во время операции она чувствовала себя хорошо,
главное, не было сильной боли.

При выписке, больная, высказавшая мне недоверие, наряду с
благодарностью добавила:

— Вы бы для солидности себе усы отрастили. Молодость хирур�
га немного отпугивает.

— Надеюсь, теперь Вы больше будете доверять молодым хирургам.
На том мы с ней простились.
К тому периоду относится еще одно яркое воспоминание. 21 де�

кабря 1949 г. отмечали 70�летие И.В. Сталина. Празднование прохо�
дило в Большом театре Союза ССР. Его транслировали по радио. Я
прослушал всю торжественную часть и концерт. На нем Выступал
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Утром в день операции Л.Н. Кузменко еще раз зашел к больно�
му и от него последовал в операционную. За ним шли все его по�
мощники, ассистенты. Операция шла под местной анестезией. За�
кончилась она пробной торакотомией. Опухоль пищевода была ин�
тимно спаяна с грудной аортой и бифуркацией трахеи, т.е. это был
самый неудачный вариант локализации опухоли пищевода. Опера�
ция оказалась невыполнимой.

Меня оставили дежурить возле больного. Я выполнял роль сидел�
ки и медсестры: мерил давление, вводил внутривенно назначенные
лекарства. Больному было тяжело дышать. Ночь он не спал. Давле�
ние периодически падало, беспокоила боль, бессонница. Словом,
день и ночь были напряженными, изнурительными для больного и
для меня тоже. Отоспаться меня послали в один из пустующих каби�
нетов больницы. Спал до позднего вечера. Разбудил голод. Время —
22.30. Магазины закрыты. Кушать хочется, а нечего. Больничная кух�
ня закрыта. В клиническом буфете нашлось немного хлеба. Ужин —
хлеб, вода, соль. 

День больной провел лучше. Стабильно удерживалось давление,
хотя пульс частил и в любой момент ситуация могла ухудшиться.
Больной тяжело дышал. На следующий день у него дежурил другой
врач, но я был на подхвате: все равно идти некуда. Выходили мы это�
го больного и выписали из клиники.

На рабочем месте в клинике для меня было важно овладеть диа�
гностикой и хирургическим лечением таких заболеваний как аппен�
дицит, грыжи, водянка оболочек яичка, высокое сечение мочевого
пузыря, варикоцеле, ознакомиться с профилактикой и диагности�
кой послеоперационных осложнений. Все это я видел в достаточном
количестве, запоминал. Видел перфоративные язвы желудка и 12�
перстной кишки, но не ушивал — не позволяли. Неоднократно ас�
систировал на кишечной непроходимости, проникающих ранениях
брюшной полости с повреждением кишечника, печени, селезенки
и почки. За полгода увидел очень много, а самое главное, понял, что
мне нужно делать в той или иной ситуации.

Однажды в феврале, в гололед, в клинику был доставлен В.М. Бо�
гуславский. Он поскользнулся, не удержался на ногах и упал — за�
крытый перелом предплечья в типичном месте. Это случилось в двух
шагах от больницы. Его подняли с земли незнакомые люди. Они его
узнали (в городе Владимира Матвеевича знали все) и сразу же при�
везли в клинику. Мы не дежурили по городу, поэтому из врачей я
был один. Он увидел меня, молодого врача. Он знал меня, как зна�
ют все профессора своих студентов: видел в общей массе. Но дове�
рять себя лечить опасался. Я его успокаивал как мог. Сделали рент�
генограмму: так и есть — перелом луча в типичном месте без смеще�
ния. Показал ему рентгенограмму. Да, перелом немного вколочен�
ный, но без смещения. Наложили лангет. Боль успокоилась.  Мы на�
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исследование и главное клиническое течение болезни. К тому пе�
риоду относится еще один случай в клинике Л.Н. Кузменко, свя�
занный с больной из Чистяково. Это женщина лет 45–47, семьи у
нее не было, она не работала, болела, жила с сестрой и на ее ижде�
вении. Сестра работала в больнице санитаркой. Эта больная лежа�
ла во всех больницах Чистяково, в каждой больнице по 2–3 меся�
ца. Под каким�либо предлогом ее переводили из одной больницы
в другую. Точного диагноза ей никто не мог поставить. Направили
в клинику проф. Л.Н. Кузменко с диагнозом гематурии неясной
этиологии. В клинике она предъявляла массу жалоб, путала клини�
ческую картину. Раз есть гематурия и лейкоцитурия, а они повторя�
ются во всех анализах, Леонид Николаевич на обходе предложил
сделать цистоскопию.

При цистоскопии в мочевом пузыре он обнаружил цыганскую
иглу, покрытую солями. Операционным цистоскопом Леонид Ни�
колаевич извлек иглу из пузыря, а больную приказал выписать не�
медленно.  Больная начала скандалить. Выписываться не хотела,
ссылаясь на отсутствия денег на обратную дорогу. Пришлось сло�
житься и собрать деньги. Когда ей вручили деньги,она их швырну�
ла на пол, растянулась у порога клиники и не хотела уходить. По�
кинула клинику она только когда ей пригрозили, что отправят в
психиатрическую больницу. Нормальные люди себе иглы в моче�
вой пузырь не вводят и так себя не ведут при выписке. Она быст�
ро исчезла.

Шесть месяцев работы в клинике пролетели быстро. В холод�
ное время домой я ездил 1–2 раза в месяц — регулярного автобус�
ного сообщения не было. Зимой в открытой машине холодно, до�
роги плохие, машины часто портились, приходилось надолго ос�
танавливаться в открытой степи, в которой ветер пронизывал до
костей.

На Новый год у нас в Чистяково гостил брат Маргариты — Вени�
амин. Он привез Маргариту вместе с Алешей в Сталино на 2–3 дня.
У меня это были самые радостные дни: все вместе — сын, жена и я.
Какое счастьье!

С наступлением теплых дней я стал чаще ездить домой — появи�
лась тоска по семье и дому. Алеша уже стал маленьким человечком,
узнавал меня и с ним уже можно было общаться.

В конце моего пребывания в клинике Л.Н. Кузменко пригласил
меня для беседы. Он поинтересовался моими профессиональными
планами и предложил место в клинике. От радости у меня «в зобу
дыханье сперло» — он угадал мое заветное желание, но к нему еще
был очень сложный путь! В конце апреля я вернулся в Чистяково и
приступил к работе.

От работников клиники позже я узнал: во время обсуждения
итогов работы клиники за первое полугодие 1950 г. выяснилось, что
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Борис Романович Гмыря, обладавший прекрасным басом. Я его
слышал в «Иване Сусанине» и «Русалке». Пел он прекрасно, в зале
была продолжительная овация. Говорят, после концерта И.В. Ста�
лин послал узнать, что Бориса Романовича больше устроит: орден
Ленина или звание народного артиста СССР. Вопрос трудный, но
артист отдал предпочтение последнему.

С юбилеем И.В. Сталина у нас с Маргаритой связано еще одно
воспоминание. В октябре 1950 г. мы поехали в отпуск в Москву. Ока�
залось, что все ведущие музеи Москвы — им. Пушкина, Политехни�
ческий, исторический, музей Октябрьской революции — были за�
ставлены подарками И.В. Сталину для обозрения народом и выяв�
ления всенародной или даже всемирной любви к вождю народов.
Чего там только не было! Автомобили, обувь, мебель, халаты, тю�
бетейки, тапки, красные лоскуты материи и многое другое…

Однажды в клинике произошел такой случай. Больного опери�
ровал Л.Н. Кузменко по поводу паховой грыжи. В послеоперацион�
ный период больного беспокоили сильные боли в ране. Он не мог
встать, двинуть ногой из�за боли в ране. Рану осмотрел лечащий
врач с Осиповым — изменений не нашли. Пригласили Раевского
П.П. Он, как всегда, внимательно осмотрел больного и тоже ниче�
го не нашел. Жалобы больного непонятные. Пригласили профес�
сора. Он тоже осмотрел рану. Попросил у сестры ножницы. Пере�
сек волосок.

— Двигайте ногой — предложил Леонид Николаевич.
— А теперь болит? — спросил профессор.
— Нет. Не болит.
Его помощники очень смутились и чувствовали себя неловко.
Что же оказалось? Больному перед операцией плохо побрили

операционное поле. Один волосок, растущий на бедре после опе�
рации приклеился клеем к коже живота. Когда больной вытягивал
ногу, волосок натягивался и возникала боль. Этому волоску не
придали значения, а может быть, и не заметили. Профессор разо�
брался.

Правильно говорят, что в медицине мелочей не бывает. В этом я,
как и многие другие, неоднократно убеждался. Ошибки допуска�
лись потому, что не учли мелочей. Иногда недостаточно обращали
внимания на цвет кожи, цвет слизистых оболочек, недостаточно
анализировали то, что ощущали пальцы во время пальпации, недо�
статочно оценили поведение больного, недостаточно сопоставили
общее состояние больного с анализом крови и многое другое. В
наш век это очень важно. Молодой врач думает, что аппаратные ме�
тоды диагностики все решают, а результаты их показателей берут на
веру, а опытные клиницисты хорошо знают, что каждый метод ди�
агностики имеет свои пределы и показания. Там, где неясно, где все
данные противоречивы, нужно ориентироваться на комплексное
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жить сосудистый шов, сшить сухожилия и нервы. Первичная обра�
ботка ран кисти, пястя, запястья, предплечья, стопы и голени все�
гда требует от хирурга больших знаний. Эти операции часто поруча�
ют молодым хирургам.

По сравнению с полостными операциями они не являются непо�
средственной причиной смерти больных. Но как часто приходится
видеть людей, ставших инвалидами из�за того, что не была своевре�
менно произведена правильная хирургическая обработка, или хирур�
ги поторопились с ампутацией. Порой дорого больные расплачива�
ются за недостаточный оперативный доступ к объекту операции или
глухой шов, наложенный без показаний. Часто забывают об отсро�
ченных швах. Это хороший шов. Пока неясно как будет протекать
раневой процесс, рана открыта. Все в порядке, нет нагноения — за�
вязывай швы, но за раной смотри. Отсроченный шов я оценил в Чи�
стяково, но пришел к нему через ошибки.

У шахтеров руки — главный инструмент. Поэтому операции на
руках нужно делать радикально, сохраняя при этом все жизнеспо�
собные ткани — это сложно, дается опытом и временем.

Когда я был в клинике Л.Н. Кузменко, заметил такую особен�
ность: молодые хирурги быстрее ставили диагноз. Хирурги с опытом
не торопились высказать окончательный диагноз. Но молодые хи�
рурги чаще ошибались — они мыслили более прямолинейно: боль
справа — острый аппендицит, боль в подреберье — холецистит и т.д.
Хирурги с опытом, спрашивая и осматривая больного, мысленно
дифференцировали симптомы, анализировали их, уточняя, как ра�
нее протекала болезнь. Поэтому они часто отвергали аппендицит в
пользу почечной колики или перфоративной язвы желудка или две�
надцатиперстной кишки. Вместо кровоточащей язвы желудка гово�
рили о тромбофлеботическом циррозе печени и это подтверждалось
при детальной диагностике и лечении.

Хорошо рассуждать, когда имеется опыт и знания, а как молодо�
му врачу в участковой больнице, когда вокруг такие же? Сходство
симптомов острого аппендицита, почечной колики, внематочной
беременности, холецистита порождает неуверенность. Неуверен�
ность сказывалась на лечебной тактике и выборе метода операции.
В таких случаях неминуемы были ошибки. Хорошо, если врач не са�
молюбив и прибегает к помощи коллег, а если самолюбив? А это бы�
вает, и нередко.

Сравнительно рано я обратил внимание еще на одну особенность
хирургической практики. Хирурги боятся (опасаются, проявляют
сдержанность, чувствуют недостаточность опыта или знаний — не
знаю какое слово лучше отразит мою мысль) повторных операций,
если первая операция протекает с осложнениями, которые нужно
устранить оперативным путем. Чем они руководствуются — не все�
гда можно понять: опасаются умалить свой авторитет, ложный стыд
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я больше всех ассистировал и сделал операций. Все удивились, да�
же Л.Н. Кузменко. Правда, у меня были малые операции, но все
они были записаны в операционный журнал — и стали объектом
статистики.

На рабочем месте в клинике я много увидел, узнал, был участни�
ком интересных операций, присутствовал на консилиумах, конфе�
ренциях, заседаниях общества хирургов и даже на заседаниях уче�
ного совета института.

Главное, что я осознал недостаточность своих знаний! Я очень ра�
но понял ответственность хирурга перед больным и его семьей. Я
понял, каким доверием пользуется хирург у населения. Я понял, как
этим доверием нужно дорожить…

Предыдущая неделя была сложной для нашей семьи. Все болели
гриппом. Началось с Наташи, заразилась Алена, потом Маргарита,
мама и я. Все больные. Лечились сами, врачей не беспокоили. В
1985 г. в Киеве была эпидемия гриппа. Институты оказывали по�
мощь здравоохранению врачами. Наш институт выдал вначале 10,
а затем еще 5 врачей. Вчера и сегодня я чувствую себя лучше. 

Взялся за «Воспоминания». Хочется особенно подробно и объ�
ективно описать чистяковский период. Он сыграл в моем профес�
сиональном становлении важную роль, я часто в мыслях к нему воз�
вращался. Именно там я почувствовал, что смогу быть хирургом.
Оперировал много. Правда, все это были простые операции, но тог�
да дело было не в сложности операций, а в принципе познания хи�
рургических методов лечения, оценке сложности повреждения, его
распространения. Это доступно при простых операциях, а также
при травматических повреждениях. Их в Чистяково было много —
4 шахты, производство, бытовые травмы и болезни. Приходилось
много заниматься лечением инфицированных гнойных ран, разви�
вать наблюдательность, умение улавливать симптомы, по которым
хирург судит об улучшении или ухудшении раневого процесса и на
основании новых данных меняет схему лечения. Стандарт в хирур�
гии не подходит. В процессе лечения тактика может меняться. Хи�
рург должен руководить раневым процессом, а не следовать ему: не
мешать, когда заживление идет нормально и вмешиваться, когда за�
живление задерживается. Каждый раз, когда заживление ран или
панариция задерживалась, находилась причина — это были гной�
ные карманы, инородные тела, остеомелит и т.д. Своевременное их
устранение, а еще лучше — предупреждение определяет успех лече�
ния. В этом плане первичная обработка раны требует большого ис�
кусства и наблюдательности. Первичная обработка раны предъяв�
ляет к хирургу большие требования: знание анатомии, топографи�
ческой анатомии, асептики, методики местной и регионарной ане�
стезии, техники наложения гипсовых лангет или шин, умение нало�
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но зашита наглухо. Операция окончена. Состояние больной вполне
хорошее. Радости нет конца — мы с Маргаритой успешно справи�
лись с новой сложной операцией.

После операции в душу вселилась тревога, сомнение: все ли сде�
лал правильно? Мысленно пробежался «по операции». Вроде бы,
все правильно. Все этапы выполнил. Скорее бы прошли 3–4 дня
послеоперационного периода, в течение которых чаще всего про�
являются осложнения. Больную навещал 5–6 раз на день. Это нуж�
но было не столько для больной, сколько для меня. Хирург, кото�
рый сделал операцию тревожится и нуждается в успокоении. Вид
больной был хороший. Вскоре все мои страхи рассеялись, но оста�
лось радостное воспоминание от самостоятельно выполненной
операции.

Осталось в памяти и первое ушивание перфоративной язвы же�
лудка. Эту операцию я много раз видел, но никогда не делал.

С нами по соседству жил учитель Цимбал. Он болел язвенной
болезнью желудка. Это мы знали. Он был в поликлинике на уче�
те. Как�то поздно вечером его родственники пришли ко мне домой
за помощью. Больного я застал кричащим от сильных болей в жи�
воте. Боль появилась внезапно, нарастает. Язык сухой, температу�
ра в норме, пульс около 100 ударов в минуту, живот как доска — на�
пряжен и болезнен. Все симптомы указывают на перфорацию яз�
вы желудка. Я сказал об этом родственникам. Нужна неотложная
операция. Они согласны и просят, чтобы операцию сделал я. С от�
ветом медлю. Ведь перфоративную язву желудка или 12�перстной
кишки еще не ушивал. Видел, ассистировал, но сам не ушивал.
Что отвечать? Сказать правду не решился. Когда�то же надо ее
сделать первый раз. Без первого раза ни одна операция не быва�
ет. В памяти «проиграл» детали операции. Вроде, все знаю. Риск�
ну. Время с момента перфорации прошло немного, больной моло�
дой, здоровый.

Я ушел в больницу с одним родственником больного. Дал ему
носилки, на которых вскоре 3 мужика доставили больного в прием�
ный покой. Сделали премедикацию. После наркотиков боль не�
сколько утихла, стала терпимей. Больной может ждать, пока вы�
званная операционная сестра приготовит все для операции. Ждем.
Я еще раз «прошелся» мысленно по операции. Вроде бы, все эта�
пы знаю. Начались сомнения: а может это аппендицит, когда боль
начинается с эпигастрия? Да и печеночная тупость была сохране�
на. Это не характерно для перфоративной язвы. Нет, бывает вна�
чале перфорации, когда еще не накопилось достаточно свободного
воздуха под правым куполом диафрагмы. Терзают душу сомнения.
Сознательно включаю волю — подавляю сомнения. Так было и так
будет всегда, пока ждешь начала неотложной операции. Так было и
с другими врачами.
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перед коллегами, больным и его родственниками, чувство вины за
осложнение и незнание, как с ними справиться.

Мне кажется, что боязнь повторных операций объясняется не�
уверенностью хирурга, что он не сможет разобраться в причинах ос�
ложнений и устранить их. Я то же прошел через это. Именно послед�
ний мотив определял мою сдержанную тактику по отношению к по�
вторным операциям.

К сожалению, не все зависит от хирурга, даже идеально выпол�
ненные операции сплошь и рядом осложняются. Не только основ�
ное заболевание, но и сопутствующие болезни, которые до того про�
текали скрытно и обострялись в послеоперационный период, ког�
да нарушается гомеостаз, снижается иммунный статус организма и
учитывается психика больного.

В этот период нужно особая выдержка и внимание хирурга к
больному. В такие периоды у него должны проявляться качества, ха�
рактерные и для психотерапевта.

Молодой хирург

В начале января 1949 г. я приобрел 5�томный анатомический ат�
лас Воробьева. Он мне здорово помог в оперативной хирургии кис�
ти, стопы, предплечья, сухожилий, нервов, сосудов. По возвраще�
нии с курсов я расширил хирургическую деятельность.

К операциям для ассистенции чаще стал привлекать Маргариту.
Как�то летом в воскресенье утром меня пригласили в больницу к
молодой женщине, у которой были симптомы острого живота. Но�
чью дежурила акушер�гинеколог, которая исключила внематочную
беременность и уехала домой в Снежное (это км. 12–15 от нас). Я
посмотрел больную. Симптомы острого живота есть, боль больше
справа. Если это не внематочная беременность, то все указывает на
острый аппендицит. Взяв в помощницы Маргариту, под местной
анестезией разрезом в правой подвздошной ямке послойно вскрыл
брюшную полость. В ней — кровь. Трубная беременность. До этого
я еще никогда не оперировал больных по поводу внематочной бере�
менности. Пару раз видел, как это делали акушеры, но сам эту опе�
рацию не делал. Как быть? Выходной день. Брюшная полость
вскрыта. Искать гинеколога? Когда его найдешь? Зашить брюшную
полость и отправить больную в городскую больницу — тоже много
времени уйдет, выходной день, с транспортом плохо.

Решил продолжить операцию. В клинике научился расширять
аппендикулярный разрез во все стороны. Расширил операционную
рану к лону. Пальцем довольно свободно вывихнул беременную тру�
бу в рану. Причина болезни в наших руках. Мобилизировал трубу до
матки и отсек. На матку наложил 3 шва, а затем произвел перитоне�
зацию. Удалил кровь из брюшной полости. Брюшная стенка послой�
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И тут его как прорвало: божился, клялся ребенком, женой, про�
сил не отправлять в горздравотдел, говорил, что он не словами, а де�
лом покажет, на что способен как хирург.

Что�то в нем было отрицательное, несимпатичное. Но по фор�
мальным признакам я не мог ему отказать в работе, тем более, что
хирург нам очень был нужен.

Помогли ему с квартирой. Он принимал в поликлинике и рабо�
тал в стационаре. Оперативная техника у него была неплохая. Диа�
пазон хирургических вмешательств небольшой. У нас регулярно
проходили занятия с врачами по актуальным темам медицины, с
упором на те разделы, которые встречаются в нашей практике, в
шахтной больнице. Поручил Евгению Ивановичу тему для докла�
да: «Кишечная непроходимость — этиология, патогенез, клиника,
диагностика и лечение». План похож на план лекции. Это нам тог�
да и нужно было для обновления и пополнения знаний врачей дру�
гих специальностей. Времени для подготовки было достаточно. До�
клад он изложил всего за 15 минут. Все скомкал, ничего по сути не
рассказал, на вопросы отвечал путано. Мы все готовились к заняти�
ям. Некоторые врачи его дополнили. Занятие не сорвалось, но Иль�
ницкому дали понять, что с заданием он не справился.

Хорошо Ильницкий оперировал грыжи, водянки. Движения у
него были мягкие, нежные, работал спокойно, не шумел, инстру�
менты не швырял. Наблюдая за его работой в течение месяца, я по�
нял, что приобрели мы хирурга невысокого класса, но работать с
ним можно. Разделили дни поддежуривания по больнице между
А.И. Пасхаловым, Е.И. Ильницким и мною.

В Чистяково промышленные угольные пласты имеют толщину
от 45 до 120 см. Работать в них трудно. Шахтер в лаве перемещается
на коленях и локтях или даже по�пластунски. Постоянная хрониче�
ская травма способствует развитию бурситов над коленными и лок�
тевыми суставами. Об этой патологии я узнал когда начал работать
в шахтной больнице. По правилам техники безопасности, шахтерам
выдавались специальные наколенники. Однако они не предупреж�
дали развития бурситов. Надколенная бурса наполнялась тканевой
жидкостью, давила стенки бурсы в момент работы и вызывала боль.
Шахтеры не могли становиться на колени и опираться на локти.
Они становились нетрудоспособными. А в случае нагноения бурсы
заболевание затягивалось на многие месяцы. Периодические пунк�
ции бурс приносили временное и нестойкое облегчение. В Донбас�
се бурситы встречаются очень часто, они относятся к профессио�
нальной патологии шахтеров.

В институте я о бурситах ничего не слышал. Работники клиник
о них ничего нам не говорили, а зря. Клиника травматологии
должна была бы подробно рассказать о диагностики и лечении
бурситов. По бурситам у шахтеров тогда не было никакой литера�
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Помогать мне будет дежурный врач, терапевт Кислякова. Она про�
шла военные госпитали и неоднократно помогала на различных опе�
рациях. Успокаивает меня тем, что мы имеем дело с перфоративной
язвой.  Обезболивание? Начну с местной анестезии, а там посмотрим,
как я буду обезболивать операционное поле. Продумал и даже в моем
воображении все представил в пространственном отображении.

Сестра готова. Можно укладывать больного. Помог уложить
больного сестре и санитарке. Пациент крупный, тяжелый. Хирурги
помыты, обработано операционное поле настойкой йода. Тщатель�
но произведена местная анестезия передней брюшной стенки.
Брюшная полость вскрыта. Из нее «вырвался» воздух — признак
перфоративной язвы. Вскоре обнаружена сама язва — из нее сочит�
ся желудочный сок.

Когда вижу, что диагноз подтвердился, я всегда успокаиваюсь,
настроение поднимается, движения рук становятся увереннее, что
так необходимо для оперативного вмешательства. Язва ушита. Про�
изведен туалет брюшной полости.

Операция перешла в завершающий этап — зашивание брюшной
стенки.  Казалось, не сложная операция. Все протекало гладко. А
усталость чувствуется. Наверное, от того, что это была первая такая
операция. Она потребовала большого напряжения сил, воли, энер�
гии — отсюда усталость. Но радость и счастье необыкновенное. Еще
один шаг в овладении хирургией. Теперь важно, чтобы не было ни�
каких непредвиденных осложнений в послеоперационный период.

Послеоперационный период у больного протекал с выраженым
вздутием кишечника, рвотами. С этим я был более или менее зна�
ком, много видел таких больных в клинике. Больной был выписан
из больницы через две недели.

Вскоре мне прислали еще одного хирурга — Ильницкого Евге�
ния Ивановича. У него хирургический стаж 5,5 лет. Где работал? За�
мялся, но отвечать нужно. Два с половиной года работал в Снежном,
а два года в лагере заключенных.

— Объясните, что значит лагерь заключенных?
— Нелегально делал женщинам аборты. Знаете, после войны, де�

ти уже есть, а тут еще. Просят, не устоял, сделал одной, потом дру�
гой, ну и вступил в противоречие с законом. Судили. Дали два года.
Вот освободился и направили к Вам в больницу.

— Да...
— Как же у нас собираетесь работать?  Посмотрел ему присталь�

но в глаза. Глаза — щелки. Лицо жирное. Сам невысокого роста. В
глаза не смотрит, взгляд бегающий. Лицо несимпатичное и не весь�
ма интеллигентное. Молчит.

— Я жду ответ. От того, как мы с Вами поймем друг друга зависит,
будем вместе работать или откомандирую Вас в горздравотдел. Мне
нужен честный и надежный работник. Эти качества — прежде всего.
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применял те же, что рекомендовал я. О моих разрезах он знал, т.к.
мы нередко в 1949–1950 гг. встречались на межрайонных семинарах.
В диссертации он добавил рентгенографию бурситов. 

Уже в Чистяково у меня появился интерес к пластической и ко�
сметической хирургии. В подтверждение приведу два характерных
клинических наблюдения того периода. В послевоенные годы, ког�
да не хватало рабочих рук, на подземные работы в шахтах привле�
кали женщин. Это было ужасно. Помню, около 8 утра в больницу
привезли девушку 18 лет. Во время работы в шахте около нее взо�
рвалась ранее не взорвавшееся взрывное устройство «бурка». «Бур�
ки» применяли для разрыхления угольного пласта антрацита, после
чего его легче было рубить обушком. Вот такая «бурка» взорвалась
вблизи нее и обдала градом осколков угля. Пострадали открытые
части кожи, т.е. лицо, шея, веки и лоб. Когда в перевязочной я ее
посмотрел — представилась страшная картина: все лицо, лоб, ще�
ки, подбородок, шея, нос нафаршированы угольной пылью и мел�
кими кусочками угля. Глаза целы. Видит хорошо. Оставить так —
все лицо будет, черное как татуировка. Нужно, по возможности,
убрать уголь. Отменил все, что было запланировано. Занялся несча�
стной девушкой.

Операцию начал утром и закончил после 17.00. Я простоял над
ней целый день. Анестезировал участки кожи, а затем скальпелем и
иглой выковыривал каждый кусочек угля и счищал инкрустирован�
ную угольную пыль с кожи. Я работал как реставратор, по сантиме�
тру, по миллиметру очищал кожу от угольной пыли и промывал.
Больной надоело, она капризничала, было больно, пришлось раза
три ей вводить морфий, сделали перерыв на обед и вновь взялись за
удаление угольной пыли и кусочков угля. От травм и новокаина ли�
цо распухло, веки отекли, глаза не открываются, губы стали, как
сардельки, а я все чищу кожу лица и шеи пострадавшей. Коллеги
приходили, смотрели на мою работу, качали головой и уходили. И
не понятно мне было, то ли они меня осуждают за столь кропотли�
вую и может быть ненужную операцию — все равно лицо будет чер�
ным, то ли жалеют молодую девушку. С черным татуированным
угольной пылью лицом женщины остаются, обычно, одинокими.
После окончания затянувшейся операции, от которой я неимовер�
но устал, наложил на лицо вазелиновую повязку. Теперь осталось
ждать. Очень хотелось знать, что же получится. На второй и третий
день отек еще больше увеличился. А затем отек начал спадать. На
5–6 день она открыла веки. Через 10 дней все мы увидели, что мой
кропотливый труд не пропал даром. Около 90 % ее лица будет нор�
мальным, даже не будет рубцов. Еще процентов 5–7 можно будет
исправить, что и было сделано. 

Эта операция всем нам, хирургам, была наглядным уроком: чер�
ные рубцы у шахтеров от угольной пыли на теле после травм — на�
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туры. Оперативному лечению бурситов научил меня Александр
Иванович Пасхалов. Под местной анестезией вокруг нижнего края
надколенника производился окаймляющий разрез. Вскрывалась
сумка и постепенно выделялись все ее стенки. Языкообразный ло�
скут кожи после гемостаза укладывался на рану. На края раны на�
кладывались швы. Послеоперационный период протекал по�раз�
ному. Чаще всего рана заживала первичным натяжением, иногда
по краю лоскута образовывался некроз кожи, иногда заживление
шло вторичным натяжением. Но даже тогда, когда все прошло хо�
рошо, рана зажила первичным натяжением, на передней опорной
поверхности голени наличие послеоперационного рубца мешало
шахтерам работать, а если попадали кусочки угля, а они за смену
попадали неоднократно, шахтеры вынуждены были прекращать
работу и убирать кусочки угля, попавшие под одежду. Бурситы
страшно мучили шахтеров.

Наблюдая больных после операции, мы убеждались, что после
удаления бурсы снижение трудоспособности поддерживал рубец.

По моему предложению мы изменили хирургическую методику
лечения бурситов. Окаймляющий разрез вокруг нижнего края над�
коленника, я заменил на продольный разрез кожи вдоль наружно�
го края надколенника с переходом разреза с голени на бедро. Дли�
на разреза колебалась от 8 до 12 см и была в два раза меньше, чем
разрез вокруг нижнего края надколенника. Разрез располагался сбо�
ку, не на опорной части голени и не мешал шахтеру работать. С це�
лью лучшего выделения стенок бурсы широко применялась гидрав�
лическая препаровка тканей раствором новокаина, который мы
применяли для обезболивания.

Методически, не спеша вводился раствор в ткани вокруг бурсы,
инфильтрировались и, как бы, расслаивались плотные ткани вокруг
стенки бурсы. После этого тупым и острым путем удавалось удалить
только измененную бурсу. После предложенного мною разреза ис�
чезли краевые некрозы лоскутов и, как правило, рана заживала пер�
вичным натяжением.

При локтевых бурситах я также изменил проекцию разреза.
Раньше мы делали дугообразный разрез кожи предплечья вокруг
бурсы. Я предложил делать языкообразный разрез вокруг бурсы на
коже нижней части плеча. Разрез получался на неопорной поверх�
ности предплечья. Функциональный результат был лучше, чем у
прежней методики.

О своем нововведении я рассказал П.П. Раевскому, он одобрил.
Я даже написал статью в «Медгазету», но ни ответа, ни привета из
газеты я не получил. Возможно, плохо написал из�за отсутствия
опыта. Позже, в 1958 г. врач Резник из Снежного под руководством
профессора К.Т. Овнатаняна написал кандидатскую диссертацию на
тему:  «Хирургическое лечение бурситов у шахтеров». Разрезы он
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отвезти его к бабушке — Ольге Петровне. Алексеевна остается дома.
А мы с Маргаритой едем в Москву. Она в Москве не была. Я был про�
ездом на фронт в 1943 г. Решили посмотреть московские музеи, по�
ходить в театры, побывать в загородних дворцовых ансамблях. При�
ехали в Москву. Остановились у маргаритиных дальних родственни�
ков. У тети — двое взрослых детей — студенты. Мужа ее, геолога, до�
ма нет, он в отъезде. Комната одна, в коммунальной квартире на ули�
це Воровского. Они приняли нас приветливо. Расспросы о родствен�
никах: кто жив, где работает, кого уж нет. В этот же день мы с Воло�
дей и Ритой совершили увлекательную прогулку по центру Москвы:
по Тверскому бульвару, площади Пушкина, ул. Горького, Красной
площади, Александровскому парку, улице Герцена и через Арбатскую
площадь вернулись домой усталые, но счастливые.

В первые дни пребывания в Москве мы купили билеты в театры
на каждый день, а в воскресенье — на дневной и вечерний спектак�
ли. Мы тогда посетили Большой театр, Малый театр, Художествен�
ный, филиал Большого театра, театр Ермоловой, Моссовета, Пуш�
кина. С концерта в зале Консерватории 8.11.1950 г. мы уехали пря�
мо на вокзал. 

Каждый день мы посещали музеи. Огромное впечатление на нас
произвела Третьяковская галерея. Мы посетили Исторический му�
зей и музей В.И. Ленина, музей архитектуры и реконструкции
Москвы, литературный музей.

В Москве мы зашли к моему двоюродному брату Саше Дыбе. Он
тогда был майором, служил в Министерстве обороны. Дуся, его же�
на, служила в артиллерийской Академии им. Дзержинского, кото�
рую Саша закончил. Жили они на Таганке. В коммунальной квар�
тире занимали одну комнату, в которой проживало 3 взрослых (Са�
ша, Дуся и ее мать) и двое детей. Труднее всего было располагаться
на ночь. Кто�то спал под столом.

В поезде наслаждались отдыхом — отпуск позади. Устали безбож�
но, впечатлений много, даже чрезмерно. Никогда мы столько не по�
свящали времени своему культурному обогащению. Было приятно
от увиденного в столице.

Заехали в Сталино за Алешей и в тот же день отправились домой
в Чистяково.

Алеше перевалило за год. Красивый ребенок, легко вступает в
контакт с нами и нашими гостями, глазки сияют, всегда веселый
и улыбчивый, всегда в хорошем настроении и не капризничает. Го�
ворить он начал рано, воспроизводил звуки, которые слышал во�
круг. Ходить начал после года. К нам в гости приехал мой отец —
Степан Федорович. Он дал внуку палочку — третью точку опоры.
Алеша сразу пошел. Хождение ему доставляло радость. Он падал,
смеялся, поднимался и снова шел. Вскоре палочка ему не нужна
была — Человек стал на ноги и сам пошел.
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ша вина. Квалифицированная хирургическая обработка таких ран —
ликвидирует импрегнацию кожи угольной пылью. Эта операция уве�
личила мой интерес и тягу к пластическим операциям вообще.

С этого периода своей хирургической деятельности взял за пра�
вило оставлять как можно меньший хирургический след на теле че�
ловека, подвергшегося операции, старался, по возможности, на�
кладывать косметические швы, особенно на открытых частях тела.
Предлагал пластические операции шахтерам, если у них были уро�
дующие их рубцы на теле. Иногда на этой почве у меня были не�
приятности.

Как�то летом с женой мы были в кинотеатре. Перед началом се�
анса в фойе было много народу. В толпе я увидел молодую девушку,
которая все время косынкой прикрывает лоб и лицо. Прикрывает
больше чем нужно. Наверное, рубец. Обошел фойе с другой сторо�
ны, чтобы лучше заметить что скрывает девушка. Так и есть — огром�
ный татуированный рубец через весь лоб, правую надбровную дугу,
скулу до нижнего края уха. Иссечь его не трудно. Но как ей предло�
жить операцию? Народу много, а войдем в зал — потеряю ее. Где ее
потом искать? А помочь ей очень хочется. А, была — не была! Подо�
шел к ней и негромко сказал, что можно удалить рубец, если она по�
желает. В ответ она мне с вызовом сказала: «А какое Вам дело?». При�
мерно такую реакцию я и ожидал, но руководствовался гуманными
чувствами. Я отошел от нее неспеша. Неудобно стало, всех людей в
фойе взбудоражил, люди друг друга знают. Девицу начали успокаи�
вать. Некоторые знали, что я хирург. Сказали ей об этом, но она за�
катила истерику. Это было ее больное место. Она его скрывала. 

Кино для меня было — не кино. Шли домой с Маргаритой мол�
ча, но думали об одном и том же. Ночь, помнится, плохо спал.
Включил свет — читал. Так после бессонной ночи пошел на работу.

За повседневной работой происшествие в кино ушло на второй
план. В какой�то из дней — стук в дверь кабинета. Входит моя скан�
далистка. Говорит сбивчиво, волнуется, извиняется. Ведь не знала,
что я хирург и могу ей помочь. Люди пристают с расспросами — как
и где случилась травма. Известно где — в шахте. Словом пришла —
извините и помогите. Я иссек ей рубец, наложил косметический
шов. Уже через неделю был тоненький розовый рубец. Лицо ее из�
дали смотрелось без дефектов. Через год рубец был еле заметный.
Но этот случай научил меня — в общественных местах никому и ни�
когда не предлагать своих хирургических услуг.

Первый отпуск в Москве

В повседневных хлопотах заканчивается сентябрь. Мы собираем�
ся в отпуск. Это первый трудовой отпуск в жизни. Алеше уже боль�
ше года. Он — спокойный мальчик, во всю разговаривает. Решили
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опасен, чем полезен. Он может наделать такого, что пять опытных
хирургов не выправят дело.

Мы жили в Соленом поселке, напротив больницы. Когда в опе�
рационной зажигали свет (у нас не было специальной лампы), а ви�
села 500�ватная лампа, презентованная мне на шахте, то из окна сво�
ей квартиры я видел свет и догадывался, что идет или готовится опе�
рация. Часто, не в свое дежурство, приходил на «огонек» посмотреть
и помочь, если нужно.

Как�то прихожу в операционную, оперирует Е.И. Ильницкий.
Удалил почку. Она в тазу. Разрыв почки. Взял я почку (это была у нас
первая операция — нефректомия), посмотрел. На ее наружной по�
верхности разрыв длиною около 5 см, глубина его 3–5 мм. С лохан�
кой разрыв не сообщается. Вроде бы, и повреждение почки неболь�
шое. Какие же показания к удалению почки? Стою, размышляю.
Евгений Иванович зашивает операционную рану. До этого я видел
нефрэктомию по поводу туберкулеза, гидронефроза, но при разры�
вах почки — не видел. Знал о показаниях и противопоказаниях к
удалению почки при травмах только по книгам.

После операции спрашиваю Евгения Ивановича: «Какие пока�
зания были к удалению почки?».

— Как какие? — ответил он вопросом с вызовом.— Травма была,
рукоятка вагонетки сорвалась и стукнула человека по пояснице.
Сильная боль. Заподозрил разрыв почки — он подтвердился.

— Да действительно подтвердился. А зашить разрыв нельзя было?
Опять какие�то путанные ответы, которые меня не удовлетво�

рили.
— Решил сделать нефрэктомию, чтобы предупредить мочевые за�

теки,— закончил он свое объяснение.
Может быть и так, а может быть и нет.
Неубедительный ответ всегда порождает сомнения. Возникло

сомнение и у меня. Дома посмотрел свои книги. Их у меня пока ма�
ло. Не сложилось у меня определенного мнения о показаниях и
противопоказаниях к нефрэктомии.

Некоторый опыт при травматических повреждениях почек я по�
лучил при очередном посещении клиники Л.Н. Кузменко. При мне
был доставлен больной с травмой поясничной области. При обсле�
довании выявился перелом 10�го ребра, ссадина кожи и низкое ар�
териальное давление. Заподозрили разрыв почки. Больного подвер�
гли операции — обнаружен небольшой разрыв ткани почки, без
проникновения в лоханку и чашечку. Хирург ограничился ушивани�
ем разрыва почки.

По возвращении домой я рассказал Е.И. Ильницкому об опера�
ции, которую видел в клинике. Е.И. Ильницкий взорвался — понял,
почему я ему рассказал об этом случае, хотя я не собирался обвинять
его в преднамеренном удалении почки.
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Мы с радостью уезжали в отпуск, от повседневных больничных
забот и с радостью возвращались домой, к своей работе, к своим
товарищам, к своим больным, ко всему тому, что стало смыслом и
целью жизни.

Третий год

В Чистяково мы живем и работаем почти два с половиной го�
да. Появился авторитет, нас знают, уважают. Мы людям облегча�
ем жизнь и нам стараются люди оказать услуги, которые высво�
бождают наше время для больных. Районная газета как�то написа�
ла обо мне статью — молодой, но уже опытный. Таким меня хоте�
ли видеть жители шахтерского поселка, так газета повышала мой
авторитет. Но я�то знал, что до «опытного» еще нужно тянуться и
тянуться. В декабре 1950 г. были выборы в местные Советы. Меня
выдвинули кандидатом в депутаты городского Совета по 73 изби�
рательному округу Чистяковского района. Непривычно — депутат
городского Совета. 

На первой сессии городского совета меня избрали председателем
постоянно действующей комиссии здравоохранения.

В перерыве подошел ко мне Потирайло Е.И. Поздравил. Я по�
благодарил.

— Вот видишь — депутат, и не простой депутат, а председатель ко�
миссии.

Но у меня к тому времени зрели другие планы. Я хотел уезжать из
Чистяково. Л.Н. Кузменко мне настойчиво предлагал переехать на
работу в клинику, но мы еще не отработали 3�х положенных лет по�
сле окончания института. Депутатская деятельность добавила мне
много работы.

Оказалось, что до всего мне теперь есть дело: до строительства
больницы, детского сада и ясель, до организации медицинской
помощи в районе. Более того, шахтные здравпункты и амбулато�
рии — тоже моя забота. Словом, депутатской работе нет ни нача�
ла, ни конца. А своя больница? А хирургия? Депутатская работа
отвлекает от хирургии, от осмысливания проделанной работы и
чтения литературы. На это совсем мало времени. Я стал более де�
лающим, но менее думающим в хирургии. А хирургия для меня
была самым главным — шел процесс моего становления как спе�
циалиста. 

Разные бывают операции — хорошие и еще лучшие, и какие в
книгах пока не описаны — их предстоит разрабатывать, придумы�
вать. Одна операция хороша одному больному и не очень — друго�
му, а в каких случаях — опять�таки в книгах напечатано, читай, а
время для чтения мне сокращают. Малограмотный хирург более
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кишечного содержимого. Обе эти операции мы с Александром
Ивановичем не делали, хотя вполне могли бы выполнить одну или
другую операцию, если бы о них подумали, вместо этого мы увлек�
лись разделением кишок. Думали, что конгломерат небольшой, а
он оказался значительным, в него вошло больше метра тонкого ки�
шечника. Выделение кишечника — процедура кропотливая, дли�
тельная. Вот мы и увязли в ней. Отсутствие опыта закончилось тра�
гически для больного, а у нас с Александром Ивановичем было
гнетущее состояние. Не раз задавали себе вопрос: имеем ли мы
право на владение скальпелем, а может, пока не поздно, переме�
нить профессию? Скажем, на терапевта или физиотерапевта. Все
же меньшая моральная ответственность перед больным. Самоби�
чевание и подобные переживания постепенно притупились. Это�
му способствовали опыт и наши удачи. Значит, нужен опыт. Нуж�
но совершенствовать свои знания в клинике, где работают опыт�
ные и знающие хирурги.

Позже я сам понял, что в сложных диагностических случаях
нельзя идти в операционную с одним диагнозом, лучше иметь где�
то в запасниках памяти еще 2–3 сходных диагноза. Это помогает в
процессе операции быстрее разобраться в патологии. В голове нуж�
но иметь несколько вариантов возможной операции, это позволя�
ет хирургу, смелее ориентироваться при ревизии операционной
раны, а самое главное, выбрать оптимальный вариант в конкретной
патологической ситуации, что имеет непосредственное влияние на
исход операции и отдаленные результаты. Это целая наука, она
очень сложная. Овладеть ею помогает активная хирургическая де�
ятельность, чтение специальной литературы и общение с опытны�
ми хирургами.

Вначале хирургической деятельности мною овладевала тревога и
волнение перед операцией, и в тот период, когда готовил оператив�
ный доступ. Когда же патологический объект был обнажен, под�
тверждался предполагаемый диагноз или диагноз, который устанав�
ливался и уточнялся в процессе операции, мое тревожное состояние
исчезало. Меня не пугала вскрытая брюшная и грудная полости,
обширные раны на бедре, голени и т.д. По мере ревизии операцион�
ного поля в моей голове как в калейдоскопе мелькали различные ва�
рианты операции, пока я не останавливался на наиболее приемле�
мом, в данном конкретном случае. Все это достигается опытом: не
столько самостоятельным стажем работы, сколько наставничест�
вом, работой с опытным хирургом, в операционной. 

На своем опыте убедился, что для начинающего хирурга при овла�
дении оперативной техникой более важно смотреть исполнение
операции. Для меня было менее важно делать операцию под руко�
водством более опытного хирурга. В этой ситуации я был скован ав�
торитетом наставника и действия мои были не так уверенны. Под�
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В очень грубой форме заявил мне, что у меня тоже бывают гру�
бые просчеты — намекнув на операцию по поводу кишечной непро�
ходимости.

Действительно, я допустил грубую хирургическую ошибку, закон�
чившуюся смертью больного на операционном столе. Случай был
такой.

К нам в больницу был доставлен человек 60 лет без определен�
ных занятий и места жительства с диагнозом — кишечная непрохо�
димость. Начали готовиться к операции. Оперировал больного с
А.И. Пасхаловым. Был жаркий июльский день. В операционной
стояла жара за 35

о
С. Эфирный масочный наркоз давала палатная

медицинская сестра. При такой температуре эфир моментально ис�
парялся. Больной спал плохо, что очень затрудняло операцию. По�
сле вскрытия брюшной полости причина кишечной непроходимо�
сти стала ясной.

Ранее больного оперировали по поводу левосторонней паховой
грыжи. Видимо, культю грыжевого мешка перевязали плохо. Она
расползлась и внутри брюшной полости образовалась большая пло�
щадь брюшной стенки, непокрытая брюшиной. К этому месту при�
паялось много петель тонкого кишечника. На каком�то этапе воз�
никла спаечная кишечная непроходимость. Мы начали выделять за�
паянные кишечные петли. Операция затянулась на несколько часов.
В операционной жара, сильный запах эфира. Мы с Александром
Ивановичем стали чувствовать себя плохо, у операционной сестры
полуобморочное состояние. Сестра, дающая наркоз в полудремот�
ном состоянии.

— Клава, сколько флаконов эфира ушло? — спрашивает Алек�
сандр Иванович?

— Начала 5 флакон.
— Какой?!
— Пятый.
Стало ясно, почему вся хирургическая бригада в полуобмороч�

ном состоянии, а больной в шоке, из которого его вывести не уда�
лось. Он умер на операционном столе, когда мы резецировали из�
мененные петли и восстановили непрерывность кишечника.

В операционной случилась трагедия. Это сразу стало достояни�
ем всей больницы — сотрудников и больных.  Началось самобиче�
вание. Ночь бессонная. В памяти анализирую весь ход операции. В
чем ошибка? Что не так?

По мере знакомства с литературой, я узнал, что операцию мож�
но было бы сделать значительно проще. Один вариант — подвес�
ная энтеростомия могла разрешить кишечную непроходимость,
второй вариант — кишечную непроходимость мог ликвидировать
также анастомоз между приводящей и отводящей кишками, т.е.
нужно было сделать вокруг конгломерата кишок обходной путь для
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рита не пошла. Она осталась у подножья. На второй день мы поеха�
ли по Лермонтовским местам. 

Немного позже я читал о ранении и смерти М.Ю. Лермонтова.
Ранение у него, по современным понятиям, было не смертельное.
Пуля прошла под печенью, не задев ее, ранила в двух местах желу�
док навылет и застряла в области селезенки. В настоящее время лю�
ди от таких ранений не погибают, при условии, что они своевремен�
но доставлены в госпиталь. Домик, где жил Лермонтов, место дуэли
усугубили тоску, рассказ экскурсовода все растеребил, вспомнились
стихи Лермонтова, подробности ссоры с Мартыновым и дуэль.
Жаль, много он бы еще сумел написать. Несколько дней мы были
под впечатлением от увиденного и услышанного.

Еще через день мы поехали к подножью Эльбруса. Дорога бы�
ла плохой. Мы ехали в кузове грузовой машины. Было холодно и
голодно. К полуночи добрались до места. Остановились на турба�
зе. Поужинали сухим пайком. Спали в спальных мешках на бере�
гу горной речки, очень шумной и быстрой. Усталость быстро взя�
ла свое. Мы уснули. Проснулись от команды «Подъем». В долине
темно, а горные вершины озарены солнцем. Вид чудесный. Тако�
го я никогда не видел. Из мешка вылезать неохота — холодно. Тра�
ва покрыта инеем. Нас, туристов, из спальных мешков повыгоня�
ли. Для согревания предложили пробежку. Мылись мы водой из
горной речки. Тут же и брились. Позавтракали — и в путь. Кило�
метра 2–3 мы шли по долине, а затем начался подъем на Эльбрус
до подножья ледника. Маргарита с половины дороги вернулась с
двумя женщинами в наш лагерь у подножья Эльбруса. А мы пош�
ли. Поднимались 7 часов.

На высоте 3500 метров пообедали, попили чайку из воды тающе�
го ледника. Отдохнули и начали спуск в долину. Спустились быст�
ро, намного быстрее, чем поднимались. Часа через 1,5 были в лаге�
ре. Впечатление самое хорошее, настроение бодрое, веселое. Про�
зрачный воздух — видимость на сотни километров вокруг. Панора�
ма горных вершин сохранилась в памяти на многие годы. Красивая
дикая, нетронутая суровая природа. Когда все спустились, день бли�
зился к вечеру. Пора в Пятигорск. На полуторке по тряской дороге,
часов около 10 вечера мы приехали в Пятигорск. В Пятигорске теп�
ло, красиво — рай. Здесь было небольшое искусственное озеро, в ко�
тором мы купались в послеобеденное время.

С экскурсиями мы посетили Кисловодск, Железноводск, Ессен�
туки. Побродили по паркам, проложенным туристским маршрутом
и видели все то, что всем показывают. Интересны южные города, где
все отдыхают, в отличие от Донбасских, где все непомерно трудят�
ся. Эти города имет особую прелесть. Они располагают к спокой�
ствию и отдыху. Но это внешне. Когда же читаешь историю края, ви�
дишь, как здесь еще недавно бушевали человеческие страсти, сколь�
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сказкой в любой момент должен был менять свое понимание техни�
ки операции. Если начинающий врач, имеющий способность к хи�
рургии, видел много различных вариантов операции в исполнении
маститых хирургов, то в определенный час и в определенной ситу�
ации он начнет оперировать. На все свое время, свой час. У одного
это займет 3–5 лет, у другого 5–10 лет. Это уже от зависит индиви�
дуальных способностей. 

Как�то мы госпитализировали молодого человека с высокой тем�
пературой, отечной и гиперемированной кожей мошонки. На утро
температура не снизилась, хотя он получал антибиотики. Во время
перевязки кожа мошонки полностью отторглась. Оба яичка и семен�
ные канатика обнажены.  Первый раз вижу болезнь Фурнье. Как
быть? Что делать? Рана основания мошонки некротическая, много
мертвых тканей, которые легко удаляются. Рану обильно посыпал
порошком глюкозы, наложил повязку. 

На завтра рана значительно очистилась. Повязку с глюкозой по�
вторил. Дня через три хорошо гранулирующая рана — хоть наклады�
вай вторичные швы. А что если яички прикрыть остатками кожи мо�
шонки? Попробовал. Натяжение тканей значительное — швы про�
режутся. Промыл раневую поверхность раствором пенициллина.
Сделал новокаиновую анестезию с пенициллином.  Скальпелем сде�
лал два углубления под кожей основания мошонки по направлению
к бедрам. Погрузил туда яички. Теперь кожа остатков мошонки сши�
та без натяжения. Через полгода при контрольном исследовании у
него была вполне приличная мошонка, яички не беспокоили. Так я
впервые познакомился с болезнью Фурнье, для которой характерен
острый некроз и отторжение кожи мошонки. Хирургическая такти�
ка была правильной, мошонка сформирована за счет кожи бедра и
остатков кожи мошонки.

Поездка на Кавказ

Приближалась осень. Мы с Маргаритой в сентябре решили по�
ехать в отпуск на Кавказ. Никогда там не были. Только слышали о
Кавказе. Часто направляли на санаторное лечение шахтеров в
Кисловодск, Ессентуки, Пятигорск. Вот и решили посмотреть эти
курорты. 

Составили маршрут: Пятигорск, Железноводск, Ессентуки, Ми�
неральные воды, Орджоникидзе, Военно�грузинская дорога, Тби�
лиси, Сухуми — домой. Маршрут большой, но и срок немалый —
целый месяц.

Вначале нам везло. До Пятигорска доехали без приключений. На
турбазе мы купили две путевки на 10 дней. Нам выделили отдельную
комнату. На турбазе сносное питание. Словом, жить можно. В пер�
вый день я взобрался на гору Машук по ее южному склону. Марга�
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ехать на вокзал узнать расписание движения поездов, в сторону
Донбасса. В трамвае, по дороге на вокзал, я ощутил, что в карма�
не нет аккредитива и талонов к нему. Карман был заколот булав�
кой. Булавки нет. Обшарил все карманы — аккредитива нет. Гово�
рю Маргарите:

— Нет аккредитива.
— Знаю тебя, я прошу купить туфли, а ты говоришь аккредитива

нет. Ищи получше.
— Маргарита, ты не брала аккредитив? Нет?
— Нет, не брала.
Теперь она поняла, что я говорю правду.
У нас в наличии всего 140 рублей — сумма совершенно мизерная,

по тем временам. Что делать? Заявить в центральную сберкассу, что
аккредитив, выданный в Чистяково на имя Карпенко, утерян и счи�
тается недействительным.

Где его могли украсть? Выпасть он не мог. Карман был заколот
английской булавкой. Булавки тоже нет. Значит, украли. Где? На
турбазе в Орджоникидзе? В турецкой бане в Тбилиси? Звоню на тур�
базу в Орджоникидзе — нет аккредитива, никто не находил. В турец�
кую баню поехать не догадался.

Как же быть? Какой выход? В Тбилиси тогда у нас знакомых не
было. Идти не к кому. На вокзале узнали, что есть несколько поез�
дов в сторону Донбасса. Билеты нужно брать заранее. Цена билета
около 250 рублей, двух — 500. Где взять 500 рублей? Думаю: продам
часы. Месяца два назад я впервые в жизни купил часы марки «По�
беда» за 900 рублей. Рублей 600 мне за них дадут. Завтра с утра пой�
ду к часовщикам продавать. Вернулись на турбазу. Спали — не спа�
ли. Ждали утра. Я за свою жизнь был в разных переделках, поэтому
моя мысль работала над тем, как найти выход из создавшейся ситу�
ации. Для меня все просто — мог бы и зайцем доехать. Маргарита не
была в подобных ситуациях, волновалась. За ночлег заплатили 20
рублей. Оставалось 120 рублей в кармане. Утром иду к часовщикам.
Все они дают за новые часы 300 рублей и ни копейки больше. Мало,
едва хватает на один билет. Продали и Маргаритины часы, которые
ей подарил брат. Есть 500 рублей. Едем срочно на вокзал. В кассах
билетов нет. Я пошел к начальнику вокзала.

— Помогите.
— Идите в кассу №6. Я позвоню.
— Платите 1200 рублей, вагон мягкий, то, что надо! — говорит

мне кассир.
Объясняю ему, что мне нужно 2 самых простых билета.
— Тогда берите билеты до Ростова, а там уже домашнее дело.
Действительно, там ходят рабочие поезда. Купил два билета. Вы�

ложил 520 рублей. Думаю, все в порядке. Есть еще 100 рублей, до�
едем. Подхожу к Маргарите. Показываю билеты до Ростова.
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ко было трагедий, слез, сколько пролилось человеческой крови. В
девяностые годы все это повторилось.

Мы посетили «Провал». Слушаю рассказ, о его образовнии и от�
крытии, а вспоминается Остап Бендер и все то, что с ним связано в
Пятигорске.

Время летит быстро. Десять дней пролетели незаметно. Может,
остаться в Пятигорске еще на 10 дней? Мы хорошо устроены, отды�
хаем, развлекаемся, еще не все посмотрели. А как же наш маршрут,
наши планы? Сомнения в сторону. Купили железнодорожные би�
леты до Орджоникидзе, где начинается военно�грузинская дорога.
Дорога страшно неудобная. Вечером нужно выехать до Минвод.
Поезд от Минвод до Орджоникидзе идет в 3 часа ночи. В 11 прибы�
вает в Орджоникидзе. Расстояние между городами небольшое, а в
дороге 14 часов! Турист стоически переносит все дорожные невз�
годы. Середина сентября. Мы в Орджоникидзе. Стоит солнечный,
но холодный ветреный день. Поехали на турбазу — это палаточный
неблагоустроенный городок. Мужчины отдельно, женщины от�
дельно. Нас с Маргаритой разлучили. Мы оставили свои вещи и по�
шли в город. Зашли на автобусную станцию. Узнали, что выехать в
Тбилиси очень сложно. В 8.00 из Орджоникидзе уходят два неболь�
ших рейсовых автобуса. В другое время суток автобусы не ходят.
Желающих ехать в Тбилиси много, а транспорта мало. Нужно вста�
вать пораньше — в 5 часов утра, занять очередь, чтобы приобрести
билет. Делать нечего. Мне повезло, я стал обладателем двух автобус�
ных билетов в Тбилиси. 

В машине столкнулись интересы местных жителей, едущих по
делам, и туристов, едущих смотреть Кавказ. Туристы хотели ехать с
открытым верхом (без брезента), местные жители не хотели подвер�
гать себя облучению солнцем — требовали от шофера закрыть кузов
автобуса брезентом. Так и ехали, ругаясь. Туристы поднимают бре�
зент, аборигены тут же его опускают. Обращение к шоферу беспо�
лезно — он говорит, что это каждодневные баталии — терпите. А
кругом красота. Много осталось скрыто брезентовой крышей. Под�
нимаемся наверх к перевалу — стало холодно. Вокруг снег, ветер на
перевале пронизывающий. 

Перевал позади. Начался спуск. Потеплело. Въехали в изуми�
тельно красивую Грузию.  Брезент, наконец, поднят — под ним
очень душно. Вид вокруг красивый. Серпантинами дорог мы быс�
тро спускаемся в долину, в ушах закладывает. Наконец, мы в Тби�
лиси. Остановились на турбазе. Сходили в турецкие бани. В мага�
зинах тогда было много обуви. Обувь лакированая, для женщин.
Маргарита просит, чтобы зашли и купили туфли. Зачем сегодня?
Сейчас лучше посмотреть город, купим завтра. Несколько раз
Маргарита обращалась с этой просьбой, а я ее отговаривал. Пообе�
дали в ресторане на проспекте Ш.Руставели. Вечером решили по�
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— Да, бывает, но вообще грузины добрые.
— Добрые? Не скажите, шофер не бесплатно вез, а за 50 рублей,

что в 3 раза дороже, зная, что я в средствах очень ограничен. Прав�
да, быстро вез — успели к поезду. И за то спасибо.

Постепенно к вечеру Маргарита начала успокаиваться. На верх�
ней полке лежит спокойно, не плачет, плечи перестали дергаться.
Иногда поглаживаю ее по голове, спине, рукам, но не заговариваю
с ней, боясь вызвать своим сочувствием рецидив истерики.

Сочувствующие пассажиры, в основном, грузины, стараясь как
бы сгладить неприятности, которые мы пережили в Тбилиси, с из�
бытком угощали нас виноградом, яблоками, грушами. 

Маргарита мне рассказала, что после моего отъезда на турбазу, по
радио то и дело передавали информацию о поезде Тбилиси�Ростов.
Когда до отхода поезда оставалось 10 минут, нервы ее не выдержа�
ли, она безуспешно пыталась сдать билеты в кассу, чтобы вернуть
деньги. Продавать�то фактически больше нечего, чтобы наскрести
денег на билеты еще.

К счастью, к этому времени я вернулся. Хорошо, что билеты не
были сданы. На поезд мы успели.

За окном вагона мелькают Сухуми, Гагра, Сочи — красивейшие
места. Но настроение у нас подавленное, плохое. Даже прекрасная
погода не вызывает восхищения, которого она достойна. Хорошо,
что едем.

В кармане всего 50 рублей, а от Ростова до Чистяково ехать еще
170 км. Нужны билеты. Сколько они стоят? Неизвестно. Нужно
деньги экономить! Опять 50 рублей! 

Однажды в жизни у меня уже фигурировали 50 рублей. То был
1941 год, более сложный год, чем сейчас. Ехать в неизвестность.
Теперь — 50 рублей и едем домой. В крайнем случае, один билет
возьму до ближайшей станции, а ехать буду куда надо — может не
поймают. Маргарите возьму билет от и до. Вариант экономии де�
нег выработан. Хоть бы один знакомый попался. В Ростове мы уз�
нали, что из Таганрога идет рабочий поезд до Иловайска, т.е. ту�
да, куда нам нужно. Стоимость проезда копеечная. От Ростова до
Таганрога проезд тоже дешевый. Едем в Таганрог. Знакомых ни�
кого ни в Ростове, ни в Таганроге. Поезд идет часа через 3–4. В Та�
ганроге пошли в дом�музей Чехова — посещение бесплатное. По�
ходили, посмотрели. Кушать хочется. Купили что�то поесть. По�
ели, стало веселей. Смотрю, моя Маргарита смотрит веселее, да�
же улыбается, вспоминая все пережитое. Рабочим поездом доеха�
ли до станции Илловайское, а оттуда, тоже рабочим поездом, при�
были в Чистяково поздно ночью. Я подождал часа два. Позвонил
в больницу. Приехал за нами на «Москвиче» Виктор Скалибог и
привез нас домой. Кавказская одиссея закончилась. Все в ней бы�
ло: и хорошее и плохое. Плохое забылось, а хорошее осталось в па�
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— До Ростова?! — с изумлением спрашивает она.
— Да, до Ростова.
— Так на этот поезд уже объявлена посадка! А наши вещи на

турбазе.
От ее слов мне стало дурно. Тогда в Тбилиси такси были редко�

стью. До турбазы 7–8 км. На машине можно успеть. Я дал ей биле�
ты. Сказал, чтобы она стояла здесь и никуда не отходила.  Подбе�
гаю к одному грузину, который сидит за рулем легковой машины
«Победа».

— Кацо, выручи, объявили посадку на поезд, а вещи на турбазе.
— Где турбаза знаем. Плати 100 рублей!
— Кацо, у меня всего 100 рублей, а нужно успеть на поезд и ехать

до дома более суток. Давай за 50 рублей!
— Садись.
Нужно отдать должное грузину — минут за 30 мы съездили на

турбазу и вернулись назад. Грузин по городу все время ехал с сире�
ной.

Подхожу к тому месту, где оставил Маргариту — ее нет. Куда же
она девалась? Сказал же — стой, не отходи никуда. Вдруг вижу, она
выходит из здания вокзала. До отхода поезда 5 минут! Подбегаю к
ней и бегом на перрон. Поезд медленно отходит. Вталкиваю Мар�
гариту в первый же вагон. Бросаю вещи туда же. Вскакиваю сам на
ступеньку. Слава Богу, успели.

— Предъявите билеты — предлагает кондуктор.— Это не Ваш
вагон.

— Знаю, что не тот вагон. Видели, что опоздали. Поезд же тот?
— Да, тот.
— Перейдем в свой вагон.
— Хорошо, геноцвале, не сердись. Мой долг проверять билеты —

закончил миролюбиво кондуктор.
Добрались до своих мест. Маргарита забралась на верхнюю пол�

ку. У нее от волнения сдали нервы — началась настоящая истерика.
Успокоить ее не удается. Успокоение еще больше расстраивает ее.
Мы ехали в том вагоне, где была радиорубка.

Сердобольный грузин, ведавший радиорубкой, желая ее успоко�
ить, предлагал на выбор любую песню сыграть. Принес виноград,
яблоки. Но внимание еще больше расстраивало Маргариту.

— Не надо успокаивать,— говорю грузину,— пусть сама постепен�
но успокоиться, она сильно переволновалась.

— Кто�то умер, заболел? — допытывается грузин.
— Да нет, не умер и не заболел ...
Вкратце пересказал все, что с нами произошло.
— Хороши гостеприимные грузины — увидели, что человек по�

пал в беду — решили обобрать, за бесценок забрали двое новых ча�
сов,— говорю ему.
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Паша (Прасковья Никитична), наш бухгалтер, когда узнала про
нашу одиссею, сказала, что я зря телеграфом не запросил у нее нуж�
ную сумму. За день�два мы могли быть с деньгами, не продавая за
бесценок своих часов. Это были у меня первые часы. Раньше у ме�
ня часов не было. Шли они точно, но прослужили мне всего около
2�х месяцев.

Я уже упоминал, что у нас в больнице работала санитарка Мат�
рена Ивановна, а ее сестра Пелагея, все время болела. Никто ни�
чего у нее не находил, она перекочевывала из одной больницы в
другую.

У нас по расписанию вечером шли политзанятия. Вдруг к нам в
помещение врывается шофер, кричит, ругается, а мы не можем по�
нять, в чем дело. Видим, у него руки трясутся, сам он бледный. Уса�
дили, дали успокаивающее средство. Он несколько успокоился. По�
ведал нам следующее.

Напротив больницы он чуть не задавил женщину, которая лежа�
ла на проезжей дороге в грязи (была середина ноября). Заметил ее в
самый последний момент, когда что�то заметалось в свете фар. Рез�
ко остановил машину. Колеса автомобиля даже наехали на ее одеж�
ду. Машину несло какое�то расстояние юзом. Шофер выскочил из
кабины и вырвал женщину из�под колес и привел к нам. Она лежит
в коридоре. Мы выскочили — так и есть, сестра нашей санитарки.
Сестра на смене. Зовем ее.

— Я не могу забрать ее. Сестра грозится убить меня топором во
время сна. Она уже била меня палкой во время сна по голове.

В подтверждение срывает косынку с головы, показывая ушибы
на коже.

— Боюсь брать ее к себе домой. Не возьму, что хотите, то и делай�
те с ней.

Звоним в милицию. Милиция отказалась приехать под предло�
гом, что убийства не произошло. Пелагея вдруг подхватывается и
яростно бросается на сестру.

— Это она меня связала и выволокла на дорогу.
— Неправда. Она была все время в отделении и никуда не отлу�

чалась из больницы. Это могут подтвердить сотрудники и больные,—
вступилась за Матрену Ивановну старшая медицинская сестра.

Шофер, несколько успокоившись, уехал. А нам что делать С Пе�
лагеей Ивановной? Класть в больницу? Так ведь никому не даст по�
коя, буйная.

— Товарищ Боев,— сказал я завхозу,— отведите с конюхом ее до�
мой — это рядом с больницей.

Они отвели ее домой. Закрыли дверь. Она через окно вылезла
наружу. Прибежала в больницу и палкой начала колотить окна пер�
вого этажа. Тогда завхоз и конюх подхватили ее под руки, отвели в
сарай, уложили в пустую ванну и прикрыли деревянным щитом,
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мяти. Настроение еще больше улучшилось, когда нам сообщили,
что 1800 рублей, которые оставались у нас на аккредитиве, не про�
пали. Мы получили их через полгода, когда они нам оказались
очень кстати.

Врач в поселке

Ехали мы домой на «Москвиче». Теперь у нас в больнице имелась
машина «Скорой помощи», «Москвич» и три лошади.

Легковую машину мне дал председатель горисполкома Потирай�
ло Ефим Иванович.

Как�то летом он звонит по телефону:
— «Москвич» нужен?
— Нужен.
— Деньги на счету есть?
— Сколько нужно?
— 3000 рублей.
Пауза: думаю, есть у меня деньги или нет? Упустить Москвич не

хочется.
— Ефим Иванович, найду деньги.
— Вот и хорошо. Бери доверенность и забирай автомобиль в га�

раже милиции, я туда позвоню.
Приезжаю в милицию. Смотрю, Москвич не новый, но на ходу.

Мотор работает. Работает без перебоев. Заводится машина хорошо.
Сигнал громкий — значит, аккумулятор ничего.

Работник милиции сказал мне, что реквизировали машину у спе�
кулянта. Взял у меня доверенность и отдал машину.

— Забирай.
— Да я водить машину не умею.
— А чего ж пришел сам, нужно было взять водителя.
— Думал, тут найдется шофер, поможет.
— Да что тут помогать. Вот смотри.
Он мне рассказал, показал, проверил, как я завожу мотор, как вы�

жимать педаль, сцепления. Даю газ, трогаюсь, поехали. Так раз 15–20.
— Вот и хорошо. Что�то быстро научился.
— Я немного на фронте водил трофейную машину, но совсем ма�

ло и давно.
— Вот и хорошо. Навыки восстанавливаются быстро.
По пустырю было легко водить машину, а по городу сложнее.

Правда, движение тогда было не интенсивное. Выехал на проселоч�
ную дорогу. Ехать домой не торопился — овладевал навыками. В
больницу приехал без происшествий. Машина была старой, прихо�
дилось ее часто ремонтировать, но ездить можно было. На ней мы
и приехали к себе домой, не догуляв отпуска почти 12 дней.
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не было мужей, годы были тяжелые. Лишние дети — дополнитель�
ные хлопоты. Сжалился и попался. Хотя, думаю, бескорыстно он
ничего не делал.

А этот проступок — явная уголовщина. Грубейшее нарушение про�
фессионального долга, не говоря уже о медицинской деонтологии.

Как быть? Что делать? Спускать на тормозах нельзя. Завтра он
придумает что�либо похлеще. Меня же обвинят в сокрытии пре�
ступления!

Вызываю по одному, по два врачей. Беседуем. Все как�то колеб�
лются, страшатся принять объективные меры. Такого в их практи�
ке еще не было. Но случилось. Как�то нужно реагировать, а как?

Вместе решили завтра на утренней конференции обсудить посту�
пок Е.И. Ильницкого и посмотреть, как он будет реагировать на
критику товарищей.

На следующий день зав. поликлиникой Пасхалов доложил обо
всем, что случилось. Ильницкий перебивал Пасхалова, грубо вы�
крикивал: «Да, что с ними (т.е. с женщинами) случилось! Их что,
убавилось?» И еще что�то в таком духе. На врачей, принимавших
участие в обсуждении, и на Лиду Удаеву буквально с кулаками бро�
сался — хоть вяжи его.

Персонал увидел всю мерзость этого человека.
Пока шло обсуждение, я набросал небольшое письмо, адресова�

ное министру здравоохранения СССР, тов. Смирнову Е.И., в кото�
ром описал содеянное Ильницким и от имени всех врачей больни�
цы просим Ильницкого лишить врачебного диплома.

Вместо заключительного слова я прочел письмо, подписал его
сам и обратился к врачам — кто еще подпишет. Подписались все.

Тут только до Е.И. Ильницкого дошло, что ему грозит. Он начал
на коленях ползать, хватать всех за руки, молить, чтобы не отсыла�
ли письмо. Он клянется, что это жестокий урок, это последний про�
ступок, больше никогда он ничего подобного делать не будет. Неко�
торые врачи разошлись — противно было смотреть на это чудови�
ще. Только что был нагл до предела, а когда увидел угрозу для себя,
стал, как слизняк.

Пришла его жена. Она беременная. Начала плакать. Первый ре�
бенок не видел отца два года из�за тюрьмы. Теперь та же участь
ожидает второго ребенка. Жаль стало эту, по существу, несчастную
женщину. От такого мужа�хама зависит. Я ей пообещал, что еще раз
поговорю с врачами. Порешили на том, что я буду держать письмо
у себя. При нарушении дисциплины Е.И. Ильницким опишу но�
вые его проделки и отошлю письмо министру без обсуждения это�
го вопроса в коллективе. С ним я еще работал чуть более года. Он
был как шелковый.

Уезжая из Чистяково, я передал больницу А.И. Пасхалову, пере�
дал ему и это письмо, на всякий случай. Е.И. Ильницкий узнал, что
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чтобы не убежала. Пусть переночует, успокоится, а там видно бу�
дет. Конюх жил на территории больницы. Завхоз приказал ему
присматривать за Пелагеей Ивановной, тем более, что она продол�
жала буйствовать и грозилась спалить стог сена — корм лошадям
на целый год.

На крик во дворе больницы собрались люди. Они пришли ко мне
в кабинет. К счастью, все мы не разошлись после занятия.

Сначала они взывали к совести, справедливости, выступили в
защиту пострадавшей. Выслушав рассказ о случившемся и осмот�
рев перебитые окна больницы, жители поселка перестали шуметь,
обвинять нас в бездушии, поняли наше сложное положение и на�
чали расходиться. Дежурный врач решила ввести ей успокаиваю�
щее снотворное и оставить до утра взаперти.

Утром Пелагея Ивановна ушла. Больше мне с ней не довелось
встречаться. Правильно ли мы поступили, самовольно изолировав
явно психическую, ненормальную женщину, несвойственным для
медиков путем? Мы, как нам тогда казалось, предупредили более
серьезные последствия.

Было еще одно дело, которое осталось в памяти на всю жизнь.
Однажды заходит ко мне наш терапевт Кислякова Мария Нико�

норова.
— Виктор Степанович, Вы знаете, что произошло у нас в четверг

в хирургическом кабинете?
— Вчера? Нет, не знаю.
— Спросите у Лиды Удаевой (это перевязочная сестра кабинета).
— Почему же я должен спрашивать у Лиды, если Вы знаете. Рас�

скажите.
— Неудобно как�то, я не видела, а слышала.
— Мария Никоноровна. Рассказывайте. Я  Вас из кабинета не

выпущу, пока Вы мне не расскажите что было. С Удаевой я тоже бу�
ду говорить.

Выяснилось, что врач Ильницкий Е.И. облачил в халат своего
дружка�собутыльника и начали проводить профосмотр молодым
женщинам, которые оформлялись на работу. Медсестру они выпро�
водили из кабинета. Одна из осматриваемых женщин узнала «друж�
ка» и подняла шум.

Вызвал Лиду. Она в слезы. Молчит. Боится рассказывать.
— Лида, ты должна рассказать все без утайки. Дело уголовное.

Иначе тебя привлекут за соучастие. Ты уже виновата в том, что вче�
ра не рассказала.

Испугалась. Рассказала. Действительно так и было. Ее выпрово�
дили, а сами проводили «профосмотр».

Не укладывается в голове. Евгений Иванович недавно отсидел в
тюрьме 2 года за подпольные аборты. Аборты можно было как�то
понять: просили женщины, у которых уже были дети, у некоторых
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Записался на прием к Фекле Гавриловне. Она меня встретила,
как всегда, приветливо.

— Как работаете, зачем пожаловал?
Кратко изложил цель визита. Я закончил так: 
— Конкурс есть конкурс. Проходят лучшие. Но наши документы

даже не рассматривали, потому, что секретарь горкома сказал, что
нас не отпустит. Это же нарушение положения о конкурсах. Прошу
Вас, Фекла Гавриловна, исправьте ошибку, вернее, несправедли�
вость по отношению к нам.

Она ни в какие объяснения не вступила. Вызвала секретаря. Про�
диктовала письмо в три адреса: секретарю горкома, председателю
горисполкома и зав. горздравотделом, что врач Карпенко В.С. и врач
Карпенко М.В. прошли по конкурсу в больничную ординатуру и
просьба в ближайшее время освободить их от занимаемых должно�
стей в Чистяково.

Захватив указанные письма, я уехал домой. В горздравотделе
А.С. Лившиц и слышать не хотела об отъезде.

Потирайло Е.И. вначале тоже встретил меня в штыки, но в ре�
зультате нескольких разговоров он убедился, что у меня в Сталино
квартиры нет, что еду я на самую низовую работу в клинику, что за�
работная плата у меня будет меньше, почти в два с половиной раза.
Он понял, что мы с женой не ищем материальных выгод, более то�
го, пренебрегаем ими. Дал согласие на отъезд. Но последнее слово
за Петром Игнатьевичем Власенко.

Вначале я пошел к третьему секретарю горкома, который кури�
ровал медицину — Петру Ильичу. Он выслушал меня. Вначале стал
отговаривать меня, мол, и здесь практика большая. Только успевай
работать. Я же ему говорил о роли наставничества в хирургии,
о значении хирургических школ, о желании учиться. Словом, ис�
пользовал все свое умение и красноречие. Он вроде бы не против,
вот как Первый.

Иду к Первому. Разговор вечером. После 20.00. Час беседы не дал
результатов. Разговор очень тяжелый. Закончил — решим на бюро.
Пиши заявление, но надеждой себя не тешь.

Написал заявление на бюро. На заседании бюро Фатьянов, уп�
равляющий трестом «Чистяковантрацит», член бюро предложил:

— Этот частный вопрос решить в рабочем порядке на секретари�
ате горкома. 

Опять неудача. Жду удобного случая вновь повидаться с Петром
Игнатьевичем. Что ему еще сказать, как убедить в правоте своего
предприятия?

На очередном приеме я заметил, что у него указательный палец
правой кисти не сгибается. На мой вопрос он пояснил, что во вре�
мя откупоривания бутылки с минеральной водой треснуло горлыш�
ко. Он поранил палец. Хирург, оказывавший ему хирургическую по�
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письмо лежит в сейфе. Как�то, когда Александр Иванович был в
операционной, Е.И. Ильницкий вытащил из кармана халата ключ
от кабинета главного врача и от сейфа и украл письмо. С этого мо�
мента все безобразия Е.И. Ильницкого начались снова. Его уволи�
ли из больницы. Потом он еще поменял несколько мест работы.

Лет через 5 после моего отъезда в Сталино, он навестил меня в
клинике, так, без дела. Спившийся человек. Жаловался на Пасхало�
ва — дескать, не умел его держать в руках. «Вот Вы умели. Я же был
человеком, хирургом, оперировал. Теперь не могу, руки трясутся,
спился, жена оставила». Такой финал. 

С насиженого места

После окончания курсов несколько раз Л.Н. Кузменко приглашал
меня на работу в клинику. Но не было повода, да и 3 положеных го�
да после окончания института не прошло. А тут вдруг повод. В Ста�
лино открыли после восстановления областную клиническую боль�
ницу им. Ворошилова (сейчас — Калинина). Во время войны обла�
стная больница, как и морфологический корпус института были раз�
рушены, сохранились только стены, каркас. Теперь еще два корпуса,
5 и 6, вступили в строй действующих. Нужны кадры. Объявили кон�
курс в больничную ординатуру (до этого и после этого я ни разу не
слышал о конкурсе в больничную ординатуру). В 5 корпусе распола�
галась акушерская клиника профессора Сидорова, в 6 — факультет�
ская хирургия — зав. профессор Кузменко Л.Н., общая хирургичес�
кая клиника (зав. проф. Чаругин А.И.) и клиника общей терапии
(зав. проф. Франкфурт).

Мы с Маргаритой подали заявления — она в глазную клинику,
которая располагалась в ЦКБ, а я в больницу им. Ворошилова.

Характеристики нам подписал Скалибог Александр Иванович —
инспектор горздрава, он в ту пору замещал Лившиц Анну Семенов�
ну, которая была в отпуске.

В январе 1952 г. я был по служебным делам в облздравотделе. За�
шел в приемную зав облздравотделом т. Дубровой Феклы Гаврилов�
ны.  Поинтересовался нашими конкурсными делами. Секретарь Ду�
бровой — Берта Борисовна сказала мне, что наши дела не разбира�
лись. Позвонили Власенко П.И. (первому секретарю горкома в Чи�
стяково), он против того, чтобы нас отпускать. Вы, дескать, решай�
те, как хотите, а мы их из Чистяково не отпустим. Два врача уже ста�
ли специалистами, работают неплохо. Не отпустим. Дубровой тоже
в то время, наверное, больше нужен был Карпенко в Чистяково, где
он обслуживал 4 шахты, чем в Сталино в клинике. Решила не всту�
пать в конфликт с Чистяковскими городскими властями. Одно де�
ло, мы не прошли по конкурсу и совсем другое дело, когда на пути
совершенствования специалистов стал партийный босс.
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ше часа. Бежать под горку. В самом городе подъем, но там немно�
го — с километр. Вечереет. Взошла большая красная луна. Людей
мало, не видят, что главный врач бежит. Бегу, иногда перехожу на
шаг и опять бегу. На душе легко, хорошо. Первый консилиум, пер�
вое приглашение. Через 35 минут я был на консилиуме. Члены кон�
силиума только не понимали, почему я мокрый. Ну как им ска�
жешь, почему я мокрый. Мокрый, да и все — жарко.

Хорошо помню, что речь шла о гинекологической больной, у ко�
торой симптомы местного перитонита осложнились разлитым пе�
ритонитом. Неясно было — вмешаться, т.е. подвергнуть больную
операции или продолжить консервативное лечение. Помню, мне�
ния разошлись. Марк Моисеевич и я высказались за операцию, а
Марк Израилевич и гинеколог — за наблюдение. Поскольку мы с
Марком Моисеевичем были настроены более радикально, то другие
участники консилиума нам уступили. Я оперировал больную с Мар�
ком Моисеевичем. Был гнойный сальпингоофорит, который про�
рвался в свободную брюшную полость. Операция была показана.
Послеоперационный период протекал вполне благоприятно.

Помню еще историю с Команом. Дело было летом. Доставили
его с 27 шахты, где он работал десятником, а зять его был главным
инженером. Подозрение на кишечную непроходимость. Коману 55
лет. Невысокого роста, тучный, лишнего веса у него 40 килограм�
мов. Плохо. Жена тоже толстая, как карусель. Только зять худой —
язвенник. Лечился у нас в больнице сном. Тогда это было модно.
Макаровский метод, расписанный на весь Союз П. Бейлиным. Спа�
ли без таблеток по 20 часов в сутки, их будили для приема пищи.
Шахтерам нравилось — они всегда недосыпали.

Знал я всю семью Команов — дочка у нас в роддоме рожала. Вот
теперь доставили главу семьи.

Кишечная непроходимость. Больной кричит от схваткообразных
болей в животе. Живот резко вздут. Перистальтика звонкая, слыш�
на на расстоянии. Рвота обильная, артериальное давление постепен�
но снижается. Пульс нитевидный, частый. Нужна неотложная опе�
рация. Дело было днем, поэтому операцию начали без промедления.
Оперировали больного втроем: Александр Иванович, Маргарита и
я. На улице больше 30 градусов в тени. В операционной душно, не�
чем дышать. Наркоз эфирный — масочный. Много эфира уходит в
атмосферу. Больной спит плохо, мешает оперировать. Предопера�
ционный диагноз подтвердился — у больного была пупочная гры�
жа. К ней припаялся сальник. В сальнике образовалось отверстие, в
которое проскочила петля тонкого кишечника и ущемилась. При�
чину ущемления устранили. Кишечник жизнеспособный. Обо�
шлось без резекции кишки.

Теперь главное — хорошо зашить брюшную стенку. А это в дан�
ной ситуации сложно. Раздутый кишечник трудно вправить в брюш�
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мощь зашил кожу, а сухожилия не сшил. С тех пор у него указатель�
ный палец правой кисти не сгибался. Разгибатели целы, а сгибате�
ли повреждены. Писать плохо. На охоте еще хуже — ему приходит�
ся нажимать курок ружья третьим пальцем, а это неудобно. Может
быть не очень гуманно, но я воспользовался его несчастьем для сво�
его разговора.

— Петр Игнатьевич, Вы же сами стали жертвой невежественно�
го хирурга. Кожу он сшил. А самое главное, сухожилия, не сшил.
Сколько неудобств он Вам причинил. Я, как начинающий хирург
понял, что мне недостаточно тех знаний, которые у меня есть. Я по�
нял, что в тех условиях, где я работаю, без старшего и опытного хи�
рурга я никогда не стану по�настоящему образованным хирургом. Я
не смогу оказывать высококвалифицированную помощь. Я же не
ищу для себя материальных выгод, наоборот, иду на определенный
жертвы, но это ради овладения хирургией. Вы же вместо поддержки
моих профессиональных устремлений и помощи в них загородили
мне дорогу. Все, с кем я говорил в городе, поняли меня. Остались
Вы. Отпустите. Не стойте на пути у молодых специалистов.

Он слушал не перебивая, массировал больной палец. После моей
речи воцарилось молчание. Прошло минуты две.

— Давай заявление.
В углу написал: «Снять с партийного учета».
— Отпускать кадры дело простое. Вот подбирать и воспитывать

трудное, чрезмерно трудное. Ну да ладно, поезжай, учись. Не забы�
вай Чистяково — здесь было Ваше становление. Здесь Вас замети�
ли. При случае помогайте чистяковцам — ведь в клинике будете ра�
ботать. Счастливо!

Шел домой и разные мысли в голову лезли. С одной стороны, я
понимал, что материальное положение семьи сразу резко ухудшит�
ся. Квартиры нет. Собираемся временно жить на Рутченково, у род�
ных Маргариты. В общей квартире у них две комнаты. Нам на тро�
их выделяют комнату 15 кв. м. Мебели у нас немного — площади
хватит. Перебьемся как�то. Ездить на работу далеко, особенно мне.
Ничего. Бывало хуже.

Вспомнилось, как приехали в Чистяково, с чего начинали, как
приходил авторитет и признание товарищей. Как�то вечером звонит
мне Марк Моисеевич, приглашает принять участие в консилиуме.
Случай неясный. Откровенно говоря, я очень обрадовался. Первый
раз за все годы меня приглашают на консилиум в другую больницу,
причем кто — Марк Моисеевич, Ольга Петровна (городской аку�
шер�гинеколог) и Ланда Марк Израилевич (главный травматолог).
Все главные. Потребовалась моя помощь. Первый раз, но это нача�
ло признания.

Оказалось, что «Москвич» не на ходу. Решил — бегом. До горо�
да по прямой километров 6 — это час, а если марш�бросок, то мень�
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них стенок апоневрозов прямых мышц живота и ушил грыжу. Боль�
ной окончательно поправился.

Мысли вперемешку обращаются то к настоящему, то к прошлому. 
Как будем жить на новом месте? В Чистяково последний год бы�

ло хорошо. Даже очень хорошо. Мы занимали половину коттеджа,
был зеленый двор. У нас были хорошие соседи — семья военнослу�
жащих. Сосед, офицер внутренних войск, охранял военнопленных,
которые работали на восстановлении шахт Донбасса. У них было
двое детей — чуть старше Алеши. Двор у нас был просторный, было
где ребятам побегать, полазить по деревьям, попрыгать. Был даже
бассейн, но в нем не было воды. В Донбассе с водой плохо, хотя ста�
ло лучше, чем было два года назад.

У нас в больнице работала стоматологом Софья Самойловна —
уже далеко немолодая женщина. Алеша ее всегда называл по име�
ни и отчеству. Это ей очень нравилось. Алеша очень рано научил�
ся разговаривать. Причем в нашей фамилии он опускал первый
слог. Он говорил: «Я — Пенка» или «Я — Леля Пенка». У нас в
квартире над ящиком, который был одновременно и сундуком, и
лежаком висела политическая карта мира. Летом 1951 года я обу�
чил Алешу, показывать на карте разные страны мира. Он их безо�
шибочно различал по цвету: СССР, Англия, Франция, Америка
и т.д. Вьетнам он не выговаривал. Он опускал первый слог и полу�
чалось: «Нам». Было интересно, а для многих удивительно, как
двухлетний карапуз ходит под картой и безошибочно показывает,
где какая страна.

Готовились мы к Новому 1952 году. Игрушек в продаже тогда поч�
ти не было. Делали их сами. Как�то вечером я принялся делать Де�
да Мороза. Алеше сказал, что делаю ему братика. Беру палочки, свя�
зываю таким образом, чтобы получился каркас, из которого я уже
буду формировать туловище. Когда Алеша увидел, что вроде бы ру�
ки и ноги есть и начали голову приделывать, он закричал: «Не надо
мне братика!». Стал так реветь, что работу пришлось прекратить и
закончить, когда его уложили спать.

Елку в раннем детстве он не любил и даже боялся ее — когда�то
в его присутствии плохо закрепили елку и она упала. Алеша в дет�
стве не любил игрушки, был к ним равнодушен и сдержан. Бывало,
купишь гармошку или автомобиль — сам радуешься, идя домой.
А он глянул на игрушку, повертел в руках, посмотрел со всех сторон,
и больше она его не интересует. Зато кататься на трехколесном ве�
лосипеде он очень любил.

Алеша заговорил до годовалого возраста. Очень любил слушать
сказки, рассказы. Сам рано научился читать. Всегда говорил пра�
вильно, не коверкая слова. Я полагаю, в этом большая заслуга Оль�
ги Петровны, мамы Маргариты. В раннем детстве, когда у ребенка
начал функционировать центр речи, она с ним много разговарива�
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ную полость. Дыхательными движениями и напряжением мышц
живота выталкивается кишечник из брюшной полости. Все держат
руками кишечник, даже операционная сестра. Швы на апоневрозе
очень трудно затянуть. Они прорезываются. Некоторые швы рвутся
при затягивании.

С большим трудом зашили операционную рану на брюшной
стенке.

От интоксикации и наркоза больной синий. В период пробужде�
ния началось сильное двигательное возбуждение. Вчетвером еле
удерживаем больного на операционном столе. Операцию закончи�
ли дренированием желудка. Через зонд отходит много кишечного
содержимого.

Наладили внутривенное введение солевых растворов, соды, сер�
дечных средств, прозерин, переливание крови и антибиотики.

Больной возбужден. То и дело схватывается с постели, вырывает
желудочный зонд, выходят иглы из вен, прерывается внутривенное
введение лекарств, периодически приходится повторно пунктиро�
вать вены. Артериальное давление неустойчивое, пульс частый.

Первые трое суток были крайне тяжелыми для больного и, ко�
нечно, для всех нас. На четвертые и пятые сутки больному стало не�
много легче. Ему было трудно лежать в кровати, даже с поднятым
головным концом. Он все время пытался встать, срывал повязку с
живота, которую мы наложили, с целью предупреждения эвентера�
ции кишечника.

На шестые сутки вижу: Коман выходит из туалета, обеими рука�
ми обхватил живот, между рук свисают петли тонкого кишечника.
Он кричит, а кишечные петли все больше и больше выползают из
брюшной полости.

Больному плохо — и нам не легче!
Сбежались сотрудники. Подхватили больного, занесли в опера�

ционную. Начали повторно зашивать брюшную полость. Все слож�
ности первой операции, только в еще худшем варианте, повторились.

Появилось сомнение: перенесет ли все это больной, обессилен�
ный болезнью. Если после первой операции швы не выдержали,
прорезались, то где гарантия, что сейчас будет лучше? Апоневроз за�
шили П�образными швами. Кожу зашили при помощи специаль�
ных пуговиц, которые предупреждают прорезывание швов при вы�
соком давлении в брюшной полости.

К счастью, только три дня были очень тяжелыми, а затем он на�
чал постепенно поправляться и вскоре выписался из больницы.

Второй раз я с Команом встретился через год, когда уже работал
в клинике. На месте послеоперационного рубца у него образовалась
огромная послеоперационная грыжа.

Комана оперировал доцент Андрей Михайлович Ганичкин. Он
весьма искусно иссек грыжевой мешок, создал два лоскута из перед�
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томия кисти, предплечья, стопы, голени, которые чаще всего стра�
дают во время шахтной травмы. Сложно разобраться в сухожили�
ях — сгибатели, разгибатели, длинные и короткие, повреждение
нервов и сосудов. В операционной у меня всегда был атлас Воро�
бьева и «Оперативная хирургия» Шевкуненко. С их помощью я
разбирался в анатомии. Постепенно овладевал швами сухожилий
и нервов. С кровеносными сосудами было плохо — не было специ�
альных игл и швов, не было антикоагулянтов. Все это появилось у
нас в 60�е и 70�е годы. Было приятно видеть, как безжизненно ви�
севшая кисть или стопа, из�за поврежденных сухожилий, после
восстановительной операции двигалась, как пальцы сгибались и
разгибались. 

Овладел я швом локтевого, плечевого, срединного нервов. Два�
три раза сшивал седалищный нерв. Я  со своими пациентами жил в
одном поселке, поэтому отдаленные результаты были у меня всегда
на глазах — постоянно видел как идет восстановление функции ко�
нечностей.

Бывало, идешь по улице, а навстречу идет бывший пациент с пе�
ресеченным средним нервом. Прошу подвигать кистью — кисть
двигается, правда не в полном объеме и не та сила в ней, но это со
временем восстановится.

Было много больных с остеомиелитами. Это, как правило, участ�
ники ВОВ с недолеченными ранениями. Их мы научились лечить
хорошо — кости резецировали до здоровых тканей, сохраняя при
этом надкостницу.

Плохо было с лечением оторванных больших пальцев кисти. Эта
травма возникала у бурильщиков угля. Рукавицу с большим пальцем
захватывало в бур и отрывало. Мы тогда не знали, как пришивать та�
кие пальцы. Только в 80�е годы эти операции стали возможны бла�
годаря использованию микрохирургии сосудов. 

В Чистяково я сделал 650 операций в стационаре. В поликлини�
ке — не считал, но много. А еще около 80 — в клинике Л.Н. Кузмен�
ко, когда был там на курсах.

У нас в хирургическом отделении были костнотуберкулезные
койки. Время от времени нам приходилось пунктировать туберку�
лезные натечники. В основном, мы их лечили консервативными ме�
тодами. Периодически нас снабжали стрептомицином, которым мы
лечили наших больных. К концу моего пребывания костнотуберку�
лезных больных из нашей больницы забрали — создали туберкулез�
ный санаторий.

Могу смело сказать, что в Чистяково я научился местной и реги�
онарной анестезии, после внимательного прочтения монографии
А.В. Вишневского и С.С. Юдина. Я прочитал много статей и моно�
графий по острому аппендициту, перитониту, грыжам, гнойной хи�
рургии, травматологии и др.
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ла, заставляла за собой повторять слова. Говорила она правильно,
поэтому у Алеши никогда не было проблем с языком.

Три с половиной года в Чистяково пролетели быстро и, нельзя
сказать, незаметно.

В Чистяково у нас с Маргаритой произошло становление неболь�
шой семьи. Мы сделали первые шаги в овладении своими специаль�
ностями, самые трудные и самые важные. Тут мы поняли, что на до�
стигнутом останавливаться нельзя, нужно совершенствоваться.

Тут мы узнали, чего мы хотим достигнуть в жизни.
Тут родина нашего сына. Поэтому воспоминания о Чистяково

всегда нам дороги!
К нам часто приезжали мои и Маргаритины родители, знакомые

по институту, работавшие в Чистяково и Снежном.
В больнице был дружный коллектив врачей. Праздники мы

встречали вместе. Вместе выезжали в воскресные дни в степь или в
лес. Несколько раз мы даже ездили в Донецк на спектакли в опер�
ный театр. Домой приезжали после 3 часов ночи. Поездки были
сложные, поэтому их мы практиковали очень редко.

Я шел из горкома партии домой и вспомнил, как сделал первую
операцию в Чистяково.

Это было субботним вечером. Один молодой человек сидел пас�
сажиром на мотоцикле. Его пятка попала между рамой и спицами
заднего колеса, ее оторвало. В перевязочной я увидел рваную рану.
Решил ее промыть и иссечь обрывки тканей.

— Клава, дай скальпель — прошу медсестру.
Она мне подает скальпель, которым днем я снимал гипсовую по�

вязку.
— Клава, это же тот скальпель, которым я снимал гипс.
— Да, тот. Другого нет. Я его обработала спиртом.
— И вся стерилизация?!
— Да. Так мы делали всегда,— последовал ответ.
Ножницами срезал обрывки тканей, промыл рану и наложил

3 наводящих шва.
Теперь в больнице уже много различного инструментария для по�

лостных, ортопедических, гинекологических и урологических опера�
ций. Есть два рентгеновских аппарата: стационарный и портативный.

Шахтный район — это район эпидемии шахтной травмы. В то
время не было угольных комбайнов, шахтных транспортеров и т.д.
Травм было много. Особенно травм верхних и нижних конечностей,
с переломами костей, разрывами сухожилий, мышц, кровеносных
сосудов, нервов, отрывами пальцев и т.д.

На первых порах я побаивался вскрыть брюшную или грудную
полость, когда не было видно внешних признаков повреждения.

Кровоточащая рана у меня страха не вызывала — я смело при�
ступал к операции. Каждый хирург знает, насколько сложная ана�
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тивность масс. По досрочной сдаче объектов в честь какого�либо ре�
волюционного праздника оценивали работу партийного органа, а
также их руководителей.

Наша больница располагалась в поселке шахты им. Киселева. Я
уже писал, что поселок был крайне неблагоустроенным. Шахта им.
Киселева в 1948–1949 г. еще восстанавливалась.  Восстанавливали
ее наши рабочие и военнопленные немцы. Восстановительные ра�
боты продвигались медленно и не особенно качественно, по разным
причинам, много было недоделок, перерасходов средств. 

В первую очередь на шахтах пытались сдать в эксплуатацию
штреки, лавы, подъемные механизмы, средства доставки угля на по�
верхность и т.д. «Соцкультбыт», куда входили отводы для шахтной
воды, здравницы, бани на поверхности, туалеты, прачечные для
стирки спецодежды шахтеров, столовые и т.д., строились в послед�
нюю очередь, по остаточному принципу, т.е. если хватит денег. Их
всегда не хватало, поэтому «соцкультбыт», обычно, при вводе новой
шахты был в ужасном состоянии.

По ходу строительства проектанты и санитарная служба города
писала рапорты, докладные во все медицинские, производственные
и государственно�партийные инстанции.

Как я понимаю, эти тревожные сигналы даже не читали. Я не по�
мню совещания по восстановительным работам шахт, проводимых
в горкоме или горисполкоме, где бы вопросы санитарии и соцкульт�
быта обсуждались или проверялись промышленниками или партра�
ботниками, где бы стоял вопрос о том, как используются средства
на эти цели. Если кто�то и говорил об этом, так это А.С. Лившиц и
Петришин, но на их речи никто не обращал внимания.

В результате все шахты и шахтные поселки, сданные в эксплуа�
тацию после войны, не имели социально�бытовых учреждений, во�
допровода и канализации. Люди жили в ужасных условиях. Воды не
хватало. Поэтому каждое лето на шахтах Чистяково свирепствовали
дизентерия и кишечные заболевания.

Дошел черед до подписания государственного акта о сдаче шах�
ты им. Киселева в эксплуатацию. Была создана специальная ко�
миссия. Шахту сдавали досрочно к 34�годовщине Великого Октя�
бря в 1951 году: было принято рапортовать о досрочном выполне�
нии плана.

Акт подписали все, кроме санитарного врача Петришина. С ним
говорят и так, и этак. Он показывает документ, что не сделано то�
то и то�то. Поручили поговорить А.С. Лившиц с несговорчивым
главным санитарным врачом города. Без его подписи акт недейст�
вителен. Петришина вызвали в горисполком — разговор ничего не
дал. Акт он не подписал.

Вызвали Петришина в горком партии. Грозили исключить из
партии.  
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В Чистяково за спиной у меня не стоял более опытный товарищ.
Пришлось докапываться до всего самому, выработался характер на�
стойчивый, целеустремленный и самонадеянный. Я привык решать
многое сам. Советовался при возможности. В этом видел большую
необходимость, но лишь для того, чтобы проверить, насколько я
прав или не прав. Никогда не упорствовал, если видел, что не прав.
После напряженного дня, проведенного в больнице, операционной,
в кабинетах начальников шахт, горздравотделе, на сессии горсове�
та, заседании в горкоме, накапливалось много переживаний. Нуж�
но было выговориться. Я всегда знал, что, придя домой, смогу обо
всем поговорить с женой. Маргарита сможет меня выслушать, по�
мочь, подбодрить и посоветовать.

Разное было. А праздники... Нас часто приглашали в гости не
только врачи и коллеги по работе, но и соседи, шахтерские семьи,
на свадьбы, именины. Пили много. Для меня это было мукой. Ни
водку, ни самогон я пить не мог, не принимала душа. Не пойти в
гости, вроде, неудобно, а пойдешь — потом плохо. Чем больше нас
знали, тем чаще приглашали. Приходилось под разными предлога�
ми отказываться. Обычно выручала хирургия — хирургу нужна
трезвая голова, в любую минуту могут вызвать в больницу. И вы�
зывали.

Бывало, сидишь в кино или клубе шахты Лугутина или городском
кинотеатре и вдруг слышишь: «Товарищ Карпенко, на выход!». Вы�
ходишь. В больницу привезли шахтера или позвонили из шахты —
выдают на гора травмированного. В последнем случае, как правило,
травма сложная. Сопровождает фельдшер подземного здравпунк�
та. Он обычно и звонит, чтобы начали подготовку к встрече. Сколь�
ко таких вызовов было — не счесть.

Я никогда не жалел о том, что меня вызвали, сорвали отдых, под�
няли с постели — профессия хирурга обязывает быть всегда готовым
выполнить свой долг хирурга, который обслуживает шахтеров. Идя
от секретаря горкома партии Власенко домой, я вспомнил историю
городского санитарного врача.

Санитарным врачам порой было сложнее, чем нам, лечебникам.
В Чистяково санитарным врачом города был Петришин, грамотный
и принципиальный санитарный врач.

В Чистяково мы жили в период, который история именовала «пе�
риодом послевоенного восстановления народного хозяйства». По�
мимо научно�технических усилий со стороны промышленных руко�
водителей народным хозяйством, партийные руководители и пар�
тийные организации придумывали встречные планы бригады, заво�
да, шахты, личные обязательства, обязательства в честь съезда пар�
тии, годовщины Октября, дня шахтеров. Одним словом, встречных
планов было много. Партийные органы считали, что этим самым
они поддерживают патриотизм и политико�производственную ак�
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В графе «за» — нужно ехать, овладевать хирургией под руковод�
ством опытных людей. Других пунктов в графе у меня тогда не бы�
ло, но это главный, судьбоносный пункт.

В графе «против» — отлаженный быт, и он стал бы еще лучше,—
так сказать, сытая жизнь.

Авторитет и уважение, которые приобрел в районе, особенно в
последний год, когда появился опыт хирурга и главного врача, как�
никак, три года работаю. Много прооперировал больных. С каждым
больным хирурга связывает тоненькая ниточка, а их много — появи�
лась толстая веревка и хорошо она держит.

Много сделал я для повышения медицинского обслуживания
своего района: посылал на курсы операционную сестру, травмато�
лога, хирурга, окулиста, лаборанта, педиатра, сестру�рентгенолога.
Вот до терапевтов дело не дошло. Их очень трудно вырвать на уче�
бу. Ездили учиться сестры. Улучшилось материальное положение:
инструментов и медикаментов достаточно. Шахты помогают мяг�
ким инвентарем, ремонтом, стройматериалами. Больница старая,
но выглядит намного лучше, чем была. Вот Анна Семеновна Лив�
шиц все мне говорила о центральном отоплении. Не дошло до него,
а надо было бы. Зимой сложно тащить уголь в отделения, да и гряз�
но. Надо бы перевести больницу на центральное отопление, но это
уже сделает кто�то другой.

На новом месте у меня будет самая малая должность — больнич�
ный ординатор, а значит, все будут мною командовать. В Чистяко�
во у меня положение несколько иное. Нужно будет привыкать под�
чиняться.

Получалось, что большинство моих пунктов было за то, чтобы
остаться, но один первый пункт в тот период моей жизни, был са�
мым главным, с ним были связаны все мои надежды на всю после�
дующую жизнь. Надо ехать, без колебаний. С этим твердым реше�
нием я зашел к себе в дом. Я объявил Маргарите, что мне разреши�
ли сняться с партучета, а значит, можно ехать в Сталино. Больницу
передаю Александру Ивановичу Пасхалову. 

Передача больницы заняла два дня. На прощальный вечер со�
брались все мои сотрудники: от санитарок до врачей и некоторые
бывшие пациенты. Было сказано, как водится в таких случаях, мно�
го добрых и хороших слов. Они еще больше усилили тоску. Но ре�
шение принято. Больница сдана. Еще через день мы погрузили
свой небогатый скарб в машину и переехали в Сталино. Закончил�
ся очень важный этап жизни. Чем больше проходит времени, тем
больше я ценю его значение в формировании моего врачебного ми�
ровоззрения.

В Чистяково я учился не только азам хирургии. Там я учился быть
человеком, администратором, разносторонним врачом с широкими
жизненными интересами. Там я понял, что врач не должен замы�
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— А с какой формулировкой Вы меня исключите из партии? Пар�
тия от всех работников требует честного выполнения своих служеб�
ных обязанностей. Я, как санитарный врач, не хочу обманывать пар�
тию подписанием «липового» акта.

Тогда пригрозили Петришину снятием с работы. Акт он не под�
писал. С должности главного санитарного врача города его сняли.
Он обратился в суд в связи с незаконностью приказа. Судья заявле�
ние не принял. Пожал плечами — приказали свыше. Прокурор го�
рода в защиту санитарного врача не выступил. Он сам был членом
госкомиссии и подписал акт. Петришин покинул район.

Назначили нового главного санитарного врача города, кото�
рый подписал акт о приемке шахты в эксплуатацию. Доложили
выше по начальству, что шахта им. Киселева сдана в эксплуата�
цию досрочно. Начальству ордена, премии, благодарности, выдви�
жения по службе.

Летом 1952 года, т.е. через шесть месяцев, среди шахтеров шах�
ты им. Киселева и в шахтном поселке разразилась эпидемия дизен�
терии. Несколько раз заседала чрезвычайная эпидемиологическая
комиссия города. Открыли дополнительные инфекционные кой�
ки (закрыли одно общежитие шахтеров). Выделили белье, инвен�
тарь, завезли запас медикаментов. Хозяева города собирались, ре�
шали, а дизентерия росла. Открыли отделение в шахтерском обще�
житии. А уборная общая с жителями поселка. Канализации нет,
вода с перебоями. В наспех открытом дизентерийном отделении
нет никаких санитарных удобств. Нет даже достаточного количе�
ства воды для мытья рук, не говоря уже об обычном душе. Дизен�
терия свирепствовала целое лето. С наступлением холодов эпиде�
мия стала утихать.

Летом отцы города устроили аврал по строительству санитарно�
бытовых учреждений. Построили для рабочих баню, прачечную для
стирки спецовки, отремонтировали подземные туалеты и еще кое�
что. Воистину говорят: сами создают трудности, а затем с ними бо�
рются. Досрочное введение шахты в эксплуатацию городу обошлось
очень дорого. 

Я перебирал различные события в памяти, произошедшие с на�
ми в Чистяково за последние 3,5 года, и на душе было странное чув�
ство. Наряду с радостью, что добился переезда, на душе было тре�
вожно. Здесь уже все устроилось более или менее прилично. Как�
то даже жаль все оставлять. Колебания, сомнения. Видимо, сомне�
ния заставляют человека рассмотреть ситуацию или проблему со
всех сторон, лучше разобраться и оценить все «за» и «против». Ког�
да�то мне на фронте, старший лейтенант Сахаров говорил, что в
сложной ситуации, когда человек сомневается, не уверен, нужно
взять лист бумаги, разделить его на две половины и в одной графе
написать все «за», в другой — все «против». 



ДОНЕЦКИЙ ПЕРИОД

Ординатор

17 февраля 1952 г. я приступил к работе ординатором I хирурги�
ческого отделения больницы им. Калинина, на базе которого рас�
полагалась клиника факультетской хирургии. Произошли измене�
ния в руководстве клиникой. Профессора Л.И. Кузменко назначи�
ли ректором Львовского медицинского института. В сентябре он уе�
хал во Львов. Ректором Сталинского медицинского института на�
значен доцент Ганичкин Андрей Михайлович. Он хирург. Ему 32 го�
да. Прошел фронт, был военным хирургом, работал ассистентом, за�
тем — доцентом на кафедре госпитальной хирургии Днепропетров�
ского медицинского института, которой заведовал проф. Кимбаров�
ский Михаил Александрович.

Изменения произошли и на кафедре. Уехала в Днепропетровск
Лидия Ивановна — ассистент кафедры. Уехал Т.К. Тряпкин после
окончания клинической ординатуры на Дальний Восток, служит в
Армии. Призван в армию и Геннадий Иванович Уткин. Мы с ним за�
нимались в академии и училище.

Первым хирургическим отделением заведовала Д.И. Червякова,
неоперирующий хирург, вторым  — В.П. Байкова — тоже неопери�
рующий хирург. Ординаторами работали Ю.П. Помельникова, И.С.
Павлова, Б.А. Чаругин, ассистентами — П.П. Раевский, Ф.М. Оси�
пов, М.М. Ковалев, О.Я. Народицкая и клиническим ординато�
ром была В.А. Михайличенко.

Клиника располагалась на втором этаже 6�го корпуса. Условия
работы были, по тем временам, удовлетворительными. Были 16 па�
лат, буфет, две операционных, рентген кабинет, цистоскопическая,
две перевязочных и небольшая лаборатория — биохимическая и
клиническая.

Клиника была рассчитана на 100 коек (60 — I хирургическое от�
деление, 40 — II хирургическое отделение). Для персонала не было
никаких удобств. Одна студенческая комната на 4–5 студенческих
групп. Студенты занимались ежедневно в две смены. Скученность
была страшная: около 60 сотрудников клиники и кафедры и столь�
ко же студентов. Тяжело было и больным, и сотрудникам. У нас в
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каться в чисто профессиональные рамки, какая бы загрузка по ра�
боте не была. Врач должен жить интересами своего времени. Жить
интересами коллектива, в котором работает, находить время для сво�
его художественного и общекультурного образования. Врач не дол�
жен стоять в стороне, быть посторонним наблюдателем, он должен
находиться в центре общественно�производственной жизни.

Врачи, как правило, люди высокообразованные и гуманные.
Этим славились медики нашей страны. На них сплошь и рядом рав�
няются окружающие. Врачи живут на виду у людей — в одном селе,
поселке, доме. В силу своей профессии они часто вникают в жизнь
других людей. Делать это нужно деликатно, умно, профессионально.

Мы с Маргаритой поняли, что не только хирургию и офтальмо�
логию нужно осваивать, но и все, что обеспечивает успех врача:
широкая образованность, воспитанность, профессиональные зна�
ния, опыт, умение находить общий язык с больными и заставлять
верить в себя. 

Все это будет смыслом нашей жизни.
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— Но почему это должно происходить за счет моих интересов?
Я хочу заниматься хирургией, а не футболом. Поищите, может, най�
дете врача, который с удовольствием пойдет на эту работу.

— Ладно, поезжай с ними в Сочи, а за этот месяц мы постараем�
ся кого�нибудь подобрать.

— Фекла Гавриловна, это — честно?
— Сказала, значит, выполню. Все.
На следующее утро я разыскал спортивное общество «Шахтер».

Узнал, куда мне нужно явиться. Футболисты перед отправкой на
спортивные тренировки собирались в вестибюле гостиницы «Дон�
басс». Туда я пришел и представился старшему тренеру Александру
Пономареву.

— Вот и хорошо. Нам нужен мужик. Вы болельщик футбола?
— Если честно, я не увлекаюсь футболом. У меня совершенно

другие интересы. Я хочу быть хирургом.
— Но у нас же есть хирургия — спортивные травмы, заболевания

суставов, мышц.
— Это травматология и ортопедия, я же интересуюсь хирургией.
— Жаль. Спасибо за честный и откровенный разговор. А почему

же Вы дали согласие к нам прийти?
— Меня не спрашивали. Написали приказ. Приказы нужно вы�

полнять. Но у меня есть договоренность, что за месяц, пока коман�
да будет на тренировочном сборе, мне подыщут замену.

— Ладно, приступайте к своим обязанностям.
Он кратко ввел меня в курс обязанностей врача команды. Они

были не очень сложными. Я познакомился со всеми медицинскими
карточками футболистов. Поехал с ними на тренировку в спортзал,
где они отрабатывали элементы работы с мячом, тренировались
бить по воротам из различных положений. Я сидел и наблюдал за иг�
рой. Во время перерыва меня представили всей команде. Особого
интереса новый врач у них не вызывал. Все они были на 7–8 лет мо�
ложе меня. Один из футболистов стал требовать, чтобы я ему масси�
ровал ноги, я медлил, не знал как лучше поступить. Ведь техникой
массажа я не владел. Футболист Морозов вмешался в наш разговор.

— Слушай, Дегтярев, ты же знаешь, кто тебя должен массировать
и кого ты. Зачем пристаешь к доктору?  

Его поддержал вратарь Чанов. Так я узнал, что футболисты обу�
чены массажу, разделены по парам и сами должны заниматься
массажем.

Вся команда готовилась к отъезду. По этому поводу было много
разговоров среди футболистов и руководителей команды. В 16.00
было назначено собрание команды, на котором обсуждались вопро�
сы отъезда и дисциплины отдельных футболистов.

В зале футболисты расселись в самых невероятных позах, ворот�
ники подняты, шапки опущены на глаза. Видно было, что обраще�
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клинике было еще терпимо, а клиника общей хирургии, которой за�
ведовал профессор Андрей Иванович Чаругин, располагавшаяся на
первом этаже нашего корпуса, имела всего 40 коек, клиника общей
терапии, которой заведовал профессор Моисей Израилевич Франк�
фурт, имела 60 коек и тоже никаких удобств для сотрудников.

Больница им. Калинина, хотя и считалась областной, в те годы не�
сла ургентные дежурства по городу — 12–13 дней в месяц. Город боль�
шой, поэтому неотложной хирургии было более чем достаточно.

Меня принял А.М. Ганичкин, состоялась ознакомительная бесе�
да. Встретил он меня доброжелательно и произвел очень хорошее
впечатление. Ровная, спокойная беседа о моей хирургической рабо�
те в прошлом, о целях и задачах поступления на работу в клинику. 

Я тогда ставил перед собой весьма скромную задачу: овладение
диагностикой, клиникой хирургических заболеваний, а также обу�
чение оперативному искусству в стенах клиники, где работают круп�
ные клиницисты�хирурги. 

А.М. Ганичкину тогда было нелегко — после доцентской долж�
ности стать ректором крупного института со слабой материально�
технической базой. Он не хотел отставать от хирургической работы.
Приходя в клинику, ежедневно делал обходы, оперировал, читал от�
дельные лекции студентам, участвовал в консилиумах. Словом, де�
лал всю работу, которую должен делать заведующий кафедрой. Од�
нако, заведовать кафедрой ему не разрешил министр П.Л. Шупик,
как говорили, по недостаточности клинического опыта. Официаль�
но в клинике он числился доцентом кафедры.

Мне дали две палаты по 8 коек в каждой, и началась обычная ор�
динаторская работа.

Через 3 дня, 20.02.52 г., в канцелярии больницы мне вручили при�
каз заведующей облздравотделом Ф.Г. Дубровой об откомандирова�
нии меня в распоряжение футбольной команды «Шахтер» на долж�
ность врача команды. Приказ вызвал у меня недоумение. Я хотел за�
ниматься хирургией, ради этого предпринял переезд из Чистяково
в Сталино, а тут — должность врача футбольной команды, далекая
от хирургии и, главное, от моих ближайших целей и идеалов.

Пошел на прием к Дубровой Ф.Г.
— Знала, что придешь. Но у меня другого выхода нет. Из обкома

позвонили, дали 2 дня на укомплектование врачом футбольной ко�
манды «Шахтер», которая в конце месяца выезжает на тренировоч�
ные сборы на юг. Обязательное условие — врач должен быть мужчи�
ной. Первая фамилия, которая мне вспомнилась, была твоя, поэто�
му приказ был написан на тебя. Тем более, что в клинике ты всего
несколько дней, еще не привык, тебе легче перейти в команду.

— Фекла Гавриловна, не ради футбола я переехал в Сталино.
— Знаю, но что мне делать? Мне нужно выполнить распоряже�

ние вышестоящих инстанций.
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они сделали резекцию. На самом деле ограничились пробной лапа�
ротомией. Отец медленно умирал. Сначала лежал дома, а последние
2 месяца — в больнице. 

Через год, в феврале 1954 г. от инсульта умерла Ольга Петровна,
мать Маргариты. 

Весной того же года Маргарита, идя вечером с заседания город�
ского общества глазных врачей, упала в яму и сломала ногу. Только
в одиннадцать часов ночи шахтеры шли на смену и услышали ее
крик о помощи, вытащили и отправили ее в больницу. В это время
я был в командировке в Москве. Дома узнал, что она лежит в кли�
нике Института травматологии. У нее был сложный перелом боль�
шой берцовой кости в голеностопном суставе. Костные обломки ей
хорошо сопоставили и наложили гипс. Теперь нужно ждать. Она
плачет. Беспокоит не столько боль, сколько разные сомнения, как
срастется нога, будет ли она потом хромать. Дома одни мужчины,
одному из них 5 лет. Я подошел к профессору Ховенко Михаилу Ва�
сильевичу, попросил его успокоить Маргариту, сказать несколько
ободряющих слов, в которых она нуждалась, поскольку костные от�
ломки сопоставлены хорошо. В ее присутствии он рассматривает
рентгенограммы, качает головой, вздыхает и говорит.

— Да... Перелом сложный... После него часто сустав работает
плохо, редко бывают хорошие результаты лечения.— И еще что�то
в таком духе. Маргарита еще больше разревелась. Пришлось за�
брать ее домой. 

К нашему счастью, все, в конце концов, обошлось благополучно
и нога хорошо срослась.

Дома ей было спокойнее. Алеша рос нежным, смышленым маль�
чиком, отвлекал от болезней, Она ему читала книжки. Алеша рано
выучился читать. 

В августе 1954 г. моя мама переехала к нам. Вместе с Юрой она
продала свой дом в Васильевке. Стало немного легче. Мама взяла
все заботы по дому на себя — Маргарита ходить еще не могла: нога
находилась в гипсовой лангете.

Взаимоотношения с Валерием Аристарховичем, отцом Маргари�
ты, были сложными. Правда, мы не ссорились. Нам просто неког�
да было ссориться. Домой все приходили, чтобы переночевать. Он
уходил на работу к 9.00, днем приходил на обед. После обеда рабо�
тал до 10–11 вечера. 

Мы тоже много работали. Приходилось много дежурить, работая
до 16–17 часов следующего дня, т.е. фактически по 30–32 часа. Так
4–5 раз в месяц. В остальные дни рабочий день заканчивался, вро�
де бы, в 15.00, но никогда мы, ординаторы, в это время не уходили,
обычно в 17–19, а часто и позже. Клиника часто дежурила, возни�
кало много ургентных ситуаций, когда нужно было помочь. Поэто�
му у нас было правило — со временем не считаться — нужно так
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ние тренеров их интересует мало. А речь шла о дисциплине: на тре�
нировки они опаздывают, прогуливают, злоупотребляют алкоголем,
нарушают режим отдыха и т.д. Потом кто�то из футболистов крик�
нул: «Нам бы помочь в рублях!» И все как по команде загалдели о де�
нежной помощи. Все увещевания руководителей спортобщества и
футбольной команды фактически ничего не дали. Так безрезультат�
но собрание и закончилось.

На следующий день тренировки проходили на заснеженном по�
ле стадиона «Шахтер». Команда разделилась на две части. Не хва�
тало одного игрока. Предложили мне занять место второго номе�
ра. После окончания матча все шутили по поводу моей игры. Я от�
шучивался как мог, и это послужило началом для хорошего взаи�
мопонимания.

Через 3 дня представили Зайцева, нового доктора команды. С
Зайцевым мы когда�то занимались в училище, но с тех пор мы ни�
чего не знали друг о друге. Разговор был коротким — я сдал, он при�
нял несложный медицинский инвентарь.

Жили мы с Маргаритой в шахтном поселке Рутченково. Мне
ехать на работу на двух трамваях (28 км), Маргарите — только на од�
ном, до Центральной клинической больницы. Чтобы успеть на ра�
боту к 8.00, я поднимался в 5.15. Если я не выходил из дому в 5.45,
то опаздывал на работу даже при нормальном движении трамвая. А
часто в те послевоенные годы трамвай сходил с рельсов, случались
и другие поломки, стопорилось все движение. Сколько раз мне при�
ходилось совершать марш�бросок по шпалам до Стандарта, где мож�
но было сесть на трамвай другого маршрута и доехать до горсада, а
оттуда уже пешком на Калиновку (раньше она называлась «Рыков�
ка»), где располагалась больница. Сколько раз я опаздывал на рабо�
ту, сколько раз мне делал замечания К.Т. Овнатанян, принявший
клинику в феврале 1953 г. Он не знал, что я каждое утро совершаю
такой марафон. Правда, иногда мне удавалось подъезжать до горо�
да попутным автобусом, но если он почему�то задерживался или не
приезжал, я опаздывал основательно.

Вообще, первые два года жизни в Сталино были тяжелыми.
Квартирные условия очень стесненные, квартира далеко, без
удобств. Зарплата маленькая — 600 рублей. Я работал на одну став�
ку и Маргарита тоже. Вычеты из зарплаты тогда были колоссальные:
заем, подоходный налог, членские взносы, трамвай. У меня высчи�
тывали 31%, у Маргариты — 13%. Денег хватало только на скудное
питание, которое едва поддерживало жизнь. Алеша маленький, ему
питание нужно получше. Так что няне пришлось отказать. Ребенка
отдали в садик.

19 мая 1953 г. мой отец умер от рака желудка. В октябре 1952 г. его
оперировал А.М. Ганичкин вместе с Михаилом Марковичем Кова�
левым. Они мне сказали, что была пенетрирующая язва желудка и
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В Донецке мне пришлось еще раз переезжать в новую трехкомнат�
ную квартиру в центре города на улице Щорса ( д.7, кв. 27), но это
будет еще через пять лет.

Я работаю ординатором первого хирургического отделения, под�
ходит к концу 1952 г. Клиникой руководит А.И. Ганичкин. Хирург
он прекрасный. Очень хорошо оперирует на желудке, кишечнике.
Внедрил в клинике новую для нас методику резекции желудка.
Смысл ее заключался в упрощении ушивания малой кривизны же�
лудка и ушивании культи 12�перстной кишки. Внедрил также новую
операцию: резекцию илеоцекального угла при раке слепой и восхо�
дящей кишок. Операция прекрасная. Она обеспечивала очень хоро�
шее сопоставление тканей сшиваемых тонкой и толстой кишок. До�
статочно сказать, что за всю свою хирургическую жизнь у меня не
было ни разу расхождения анастомоза при этой операции. Эту опе�
рацию предложил профессор А.М. Кимбаровский, учитель А.М. Га�
ничкина. Разработка и внедрение этой операции были темой кан�
дидатской диссертации А.М. Ганичкина. С А.М. Ганичкиным было
хорошо и легко работать. Он был старше нас, но не намного. Дер�
жался с нами просто, к нему всегда можно было обратиться — все�
гда поможет. Не читал нотации, старался понять, разобраться, если
произошла ошибка.

Тогда же он начал внедрять в клинику лечение больных с заболе�
ваниями легких. В клинике и до него лечили больных с нагноитель�
ными заболеваниями легких, но методы были консервативными.

Петр Петрович Раевский лечил абсцессы легких и гнойные пле�
вриты пункцией и промыванием растворами антибиотиков. На эту
тему он написал и защитил кандидатскую диссертацию. Старые аб�
сцессы легких вскрывали, тампонировали, лечение затягивалось на
много месяцев сопровождалось высокой инвалидностью.

А.М. Ганичкин начал внедрять новые для нас оперативные мето�
ды резекции легкого при абсцессах. Тогда это было новое в хирур�
гии и находилось в стадии разработки и изучения.

Стало ясно, что методы интенсивной терапии и обезболивания,
применявшиеся нами до этого, не соответствуют требованиям ле�
гочной хирургии. Несмотря на то, что Андрей Михайлович Ганич�
кин в совершенстве владел методом местной анестезии, резекция
легкого по поводу абсцесса сопровождалось шоком, падением арте�
риального давления и ухудшением сердечной деятельности. На ре�
анимационные мероприятия уходило значительно больше времени,
чем на саму операцию. Резекция легкого при опухолях проходила
легче — было меньше сращений.

После резекции легкого много сложностей наблюдалось в по�
слеоперационный период. Мы недостаточно знали проблему ле�
гочной недостаточности, предупреждения образования эмпием,
бронхиальных свищей. Допускали ошибки из�за недостаточного
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нужно. Я к такой жизни привык еще в Чистяково; она для меня бы�
ла необременительной. Для меня остаться подежурить, включить�
ся в плановую или ургентную операцию, выехать на консультацию
по санитарной авиации не было проблемой, я всегда охотно вклю�
чался в работу. Это знали и часто этим злоупотребляли.

В семье встал вопрос о перемене места жительства. Как только
мы переехали в Сталино, я был на приеме у мэра города Бохаева, но
он отказал мне в жилье категорически и даже отказал взять на оче�
редь, на квартучет. Через время был я у него еще раз. И вновь ушел
без всякой надежды. Это ужасно! Работаешь как вол, всего отдаешь
себя людям, причем в самое трудное для них время, а тебе и не обе�
щают крышу над головой, даже в перспективе.

Нашли мы частную комнату на Гладковке. Переехали. Маргари�
та уже ходила с палочкой, но не работала. Одна комната. Тесно. За�
ниматься нельзя. Разговоры отвлекают. Домашние пытались тихо
говорить, шепотом, но это еще больше отвлекало. Через месяц хо�
зяйка нас предупредила, что часть дома она собирается продавать и
предложила подыскивать жилье. Так случилось, что на следующй
день утром на трамвайной остановке одна женщина спросила у нас,
не порекомендуем ли мы ей квартирантов. Вечером мы посмотрели
ее квартиру — две крохотные комнаты, но зато две. Можно работать.
Еще через день мы перевезли свой скарб на новую квартиру.

В Сталино мне предлагали более оплачиваемую работу, чем ра�
бота хирурга. Однажды меня пригласили в обком партии, это было
в конце 1954 года, и предложили должность инструктора обкома по
здравоохранению. Правда, вначале спросили о квартире — живу на
частной, в одной комнате четыре человека, затем о зарплате — то�
же не ахти какая, а затем предложили должность. В случае согла�
сия — будет предоставлена квартира и зарплата чуть поболее. Но
тогда нужно отказаться от хирургии. Несмотря на материальные
трудности, хирургии я не изменил.

По вечерам я часто оставался в клинике, чтоб работать над дис�
сертацией. Работал в лаборатории, когда все сотрудники уходили.
Как�то вечером А.А. Титаренко, тогда он был первым секретарем
Сталинского горкома КПУ и находился на лечении в клинике,
проходя мимо лаборатории, увидел, что я работаю в лаборатории.
Разговорились. Он узнал о моих жилищных условиях; узнал, что я
был у мэра города дважды, но безрезультатно. Он порекомендовал
мне еще раз обратиться к мэру. На очередном приеме мне пообе�
щали квартиру, когда выстроят дом. Есть надежда! А.А. Титаренко
повлиял, помог. 

Действительно, в феврале 1956 г. мы получили двухкомнатную
квартиру в поселке Игнатьевском. Мне на работу близко — пешком
20 минут, Маргарите нужно добираться двумя трамваями. Но зато у
нас своя квартира. Правда, она оказалась сырой и холодной зимой.
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ки с надеждой на жизнь. Это вдохновляло и давало силы для новых
еще более долгих и трудных, операций.

У каждого хирурга есть операции, которые оставляют след в его
душе на всю жизнь. Проходит много лет, а помнятся все детали опе�
рации, особенно если это была первая или необычная операция.

Об одной из таких операций хочу написать. Она состоялась 22 ап�
реля 1952 года. Выполнял ее А.М. Ганичкин. Я был лечащим врачом
больной и ассистировал на этой операции.

К нам в клинику поступила 40�летняя женщина из Ясиноватско�
го района Сталинской области. Она жалоб особых не предъявляла —
иногда отмечала тяжесть в груди, иногда сердце начинало чаще
«биться» и это вызывало неприятные ощущения. Все началось с
профосмотра. При рентгеноскопии органов грудной клетки у нее
обнаружили опухолевидное образование округлой формы в левом
легком. Размеры значительные: в диаметре 11–12 см. Контуры его
четкие, по краям определяется более четкий контур.  Рентгенологи
высказали предположение о наличии эхинококковой кисты левого
легкого. Женщина — жительница сельской местности, имеет дело
с овцами. Больной произведена специальная проба на эхинокок�
коз — она оказалась положительной.

Предоперационный диагноз — эхинококк левого легкого. Боль�
ной предложили операцию, на которую она дала согласие.

Вскрыли левую плевральную полость. Опухоль большая, спаяна
с легкими и перикардом. Обезболивание местное. Поэтому после
вскрытия плевры тщательная анестезия шокогенных зон, а также
сращений между опухолью и окружающими тканями. Опухоль по�
степенно отделяется от легкого. Этот этап операции прошел хоро�
шо, без осложнений. Легкое не повреждено, цела и опухоль. Нача�
лось отделение эхинококковой кисты от перикарда. Возникли слож�
ности при отделении кисты от диафрагменного нерва. Гидравличе�
ская препаровка — и миллиметр за миллиметром отделяется нерв от
кисты. Киста теперь связана только с перикардом. Вновь гидравли�
ческая препаровка. При отделении кисты вскрыт перикард. Хоро�
шо видно сокращающееся сердце. Первый раз во время операции
вижу как сокращается сердце. В операционной напряжение неверо�
ятное. Все хирурги клиники пришли в операционную наблюдать эту
необычную операцию.

Осторожно Андрей Михайлович рассек перикард вокруг кисты.
Теперь хорошо видно, что эхинококковая киста связана с мышцей
правого желудочка сердца. Никто из нас такого еще не видел, не чи�
тал в литературе!

Как быть? Что делать дальше? Операция остановлена. Хирург ду�
мает, как продолжить операцию. Какие возможны осложнения, как
их предупредить, а если возникнут — как лечить. Было над чем ду�
мать! А время идет. Все молчат. 
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опыта. Плохо владели послеоперационным периодом, не могли
предвидеть и предупредить некоторых осложнений, страдал уход
за больными.

По мере изучения специальной литературы, опыта других кли�
ник, накопления своего опыта, овладения методиками операции,
ведения послеоперационного периода, умения предупреждать и ле�
чить осложнения, результаты оперативного лечения нагноения лег�
ких улучшались.

Одна из основных причин наших неудач заключалось в том, что
вначале мы брали на операцию заведомо безнадежных больных, у
которых под влиянием хронического гнойного процесса в легких
развивался сепсис, страдали органы кроветворения, был угнетен
иммунитет. Последующий анализ показал, что многие из них были
обречены. Но желание помочь было огромным.

Ординаторы и ассистенты не считались с личным временем и
здоровьем. Неоднократно хирурги, медицинские сестры и студенты
тут же в операционной давали свою кровь для прямого переливания,
чтобы спасти больных во время операции от шока... Так бывало все�
гда в хирургии при разработке и внедрении новых методов хирурги�
ческого лечения. Вспомним проблемы острого аппендицита или ре�
зекции желудка при язвенной болезни.

Было все это и у А.М. Ганичкина, потому что операции на легких
часто сопровождались неудачами. Хирургия своим развитием обя�
зана мужественным хирургам, преданным своей специальности,
умеющим стать выше своих неудач.

Андрей Михайлович начал внедрять операцию Петрова�Холди�
на. Смысл операции заключался в том, что пораженная прямая
кишка удаляется, а на ее место низводится здоровая сигмовидная
кишка. Операция большая — брюшно�промежностная. Обезболи�
вание, к сожалению, тогда было местное. Сколько раз в течение
операции врач, стоявший на переливании крови, докладывал:
«Давление упало, прекратите операцию…» Переливают кровь, вво�
дят сердечные средства, обезболивающие препараты, коктейли из
спирта и глюкозы. Давление крови достигало нормы. А через 5–7
минут операции кровяное давление вновь падало до критических
цифр. Вновь прекращалась операция, проводилась противошоко�
вая терапия. И так в течение всей операции. После операции оба
были в шоке — и больной, и хирург. Первые сутки послеопераци�
онного периода протекали тяжело. Тогда не было реанимационных
палат и специально обученного персонала. Оставался дежурить из�
мученный операцией лечащий врач. Бессонная ночь. А завтра —
полный трудовой день и тяжелые операции. Но сколько радости
было, когда все проходило удачно, больной поправлялся! Это не�
сравненная радость — мы видели, что в результате нашего, без пре�
увеличения, героического труда, больной выписывается из клини�
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Это наблюдение Андрей Михайлович опубликовал в журнале
«Вестник хирургии» в 1956 г.

Как�то вызвал меня А.М. Ганичкин и предложил тему диссер�
тации: «Кровоснабжение резецированного желудка». Тема экспе�
риментальная. Нужно было собакам делать резекцию желудка, а
затем через разные сроки после операции (до 1 года) производить
наливку кровеносных сосудов специальным составом и изучать
сосуды.

С охотой взялся я за разработку темы. Операции на желудке ме�
ня очень привлекали. Изучал имеющуюся литературу в библиотеке
института. Одновременно оперировал на животных. Условия для
эксперимента были сложные. Операции производил в биохимичес�
кой лаборатории клиники — один, два раза в неделю после работы.
Наркоз собаке давал служитель вивария, ассистировала В.А. Михай�
личенко. Я помогал ей, она мне. Она разрабатывала проблему меж�
кишечных анастомозов, тоже с наливкой сосудов.

Резекция желудка и резекция кишечника у собак значительно
сложнее, чем у человека. У собак стенки более толстые, более ригид�
ные. Иногда в ответ на прокол иглы стенка сильно сокращается. Од�
нако мы довольно быстро освоили операции. Это была не самая
главная проблема.

Трудность заключалась в том, что собак негде было оперировать,
и, самое главное, негде держать. Проблема питания животных то�
же была очень сложной.

Оперировали, как я сказал, в биохимической лаборатории инсти�
тута, собак держали в подвале хирургического корпуса. Собаки по�
сле операции выли, беспокоили больных. Нас с Верой Александров�
ной «беспокоило» начальство, особенно Червякова. На этой почве
у нас с ней портились отношения.

Со страшным скрипом и мучениями мы набирали эксперимен�
тальный материал. Вера Александровна набрала 100% эксперимен�
тального материала, у нее диссертация была запланирована по ин�
ституту, она была клиническим ординатором, я — больничный ор�
динатор. Диссертация мне тогда не планировалась, работал я доб�
ровольно, как говорят, вне плана. Набрал 75–80 % материала, изу�
чил хорошо литературу и мне, фактически, тоже можно было бы на�
чинать писать диссертацию: обзор литературы, методику исследо�
вания, состояние кровоснабжения резецированного желудка в ран�
ние сроки после операции. У меня уже даже были небольшие на�
броски глав.

В 1952 г. появились слухи, что к нам едет новый заведующий ка�
федры, профессор из Владикавказа Каро Томасович Овнатанян,
где он заведовал кафедрой общей хирургии на 30 коек. Действи�
тельно, в октябре месяце он приехал познакомиться с клиникой.
Его принимал Андрей Михайлович Ганичкин. Они обошли клини�
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Сердце работает нормально, 85 ударов в минуту, артериальное
давление в пределах нормы. Киста синхронно колеблется с сокра�
щениями сердца. Андрей Михайлович очень осторожно еще раз
осматривает основание кисты. Еще раз убеждается, что киста свя�
зана с правым желудочком сердца. Это лучше, чем левый желудо�
чек — он основной насос. Но плохо то, что стенка правого желу�
дочка тонкая, 4 — максимум 5 мм, легко повредить ее и провалить�
ся в сердце. 

Решение принято — Андрей Михайлович решил иссекать кис�
ту. Очень осторожно, с разных сторон отделяет кисту от правого
желудочка сердца. Ближе к стенке кисты рассекаются ткани. Кро�
вотечение небольшое. На перемещение кисты сердце реагирует на�
рушением ритма. Это отчетливо видно. Работа продвигается мед�
ленно. Зона сращения кисты с правым желудочком сокращается,
а время летит быстро. Уже час отделяется основание кисты от серд�
ца! Движения хирургов минимальные, крайне осторожные и точ�
ные. Все застыли. В операционной абсолютная тишина. Осталось
совсем немного — какие�нибудь 1–1,5 см и киста будет отделена
от сердца. В этот момент сердце затрепетало и остановилось... Ан�
дрей Михайлович быстро отделил кисту от мышцы сердца и начал
плавный, ритмичный ручной массаж сердца. Сердце заработало.
Сначала с перебоями, аритмично. А затем восстановился нормаль�
ный ритм. Мы все глубоко вздохнули. Все разом заговорили. Вос�
хищение. Восторг.  После тяжелого напряжения наступило возбуж�
дение — разрядка. Еще минута наблюдения — сердце работает рит�
мично — можно зашивать операционную рану. Дальше операция
пошла без осложнений. 

Перевели больную в палату. У меня – очередное непредвиденное
напряженное ночное дежурство у постели больной. На удивление,
ночь у больной прошла хорошо, не было перебоев сердечной дея�
тельности, не было нарушения геодинамики и легочной недостаточ�
ности. Из плевральной полости кровотечение было незначительным
и компенсировалось... 

В конце июня звонит мне сестра приемного покоя: «Пришла ка�
кая�то больная, спрашивает Вас». Спускаюсь, вижу — больная, у ко�
торой удалена эхиноккоковая киста. Первый и главный вопрос:

— Как чувствуете себя, как здоровье?
— Да ничего, не жалуюсь, работаю по дому. У нас в саду созрели

вишни, вот собрала и принесла своим хирургам.
— Вы сами несли ведро с вишнями?
— Сама.
— И как?
— Сама собирала вишни, сама и привезла.
Повел я ее в отделение. Показал товарищам. Андрея Михайлови�

ча в клинике уже не было. Позвонили ему в институт. Рад был и он. 
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П.П. Раевский, снимает меня с операции и говорит, что меня вызы�
вают в комнату №100 Сталинского облисполкома.

Он идет рядом со мною. Говорит:
«Держи себя достойно, не горячись. Отвечай только после обду�

мывания вопроса, не сразу. Ты все сделал правильно, состояние ки�
тайца не ухудшилось, он даже лучше себя чувствует. Говори — тако�
ва тактика клиники, так мы лечим советских людей. Так лечили и
гостя из Китая».

Он несколько раз повторил свои наставления.
У подъезда клиники легковая машина «Победа». Захожу в сотую

комнату. Кабинет зампреда облисполкома Шершневой. В кабинете
Дуброва, Лютая, Ганичкин, Хотомлянская и еще какие�то незнако�
мые два человека. Все замолчали. Видимо, они обсуждали ситуацию.
Теперь — разговор с главным виновником.

Шершнева, не обращаясь ко мне по имени: «Расскажите как бы�
ло дело».

Рассказал.
— Почему Вы никому не позвонили, что у больного усилились

боли?
— Потому, что такие ситуации у нас бывают по несколько раз в

день, мы их решаем сами.
— Вам сказали ввести омнопон.
— Мне сказали, чтобы я поступил с учетом конкретной ситуации.

Поскольку у больного имеется инфильтрат, явной угрозы перитони�
та нет, можно вводить обезболивающие препараты. Такая установка
клиники, так мы лечим советских людей. Так я поступил с китайцем
и не вижу своей вины. 

Моя уверенность взорвала Шершневу. Она грубо начала на ме�
ня кричать, что�то говорила о суде и Сибири.

Я перебил ее: 
— У вас на столе мое личное дело. Из него видно, что мой отец,

брат и я — коммунисты. Я три раза ранен на фронте за Советскую
Родину. В чем Вы меня обвиняете, в том, что у китайца появились
рвоты? Так они у больных появляются каждый день, это один из ва�
риантов клинического течения болезни. 

Встал и ушел.
Никто меня не остановил. Выходя из кабинета слышу: Шерш�

нева — Дубровой «Объявите ему выговор по облздравотделу». Вы�
говор мне не объявляли. По дороге в больницу меня догнала маши�
на, в которой ехали Лютая и Ганичкин.  Они остановились. Пред�
ложили мне сесть. Но я решил пройтись — мне нужна была разряд�
ка, нужно было немного успокоиться. Китаец поправился. У меня
надолго остались воспоминания о хамском обращении админист�
рации облисполкома с хирургом. Так со мной еще никто никогда не
разговаривал.
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ку, зашли во вторую операционную, где я как раз оперировал боль�
ного по поводу аденомы предстательной железы. Операционную
он окинул взглядом и ушел. 

Когда я закончил операцию, сотрудники делились впечатлени�
ями: К.Т. Овнатанян невысокого роста, смуглый, лет 50–55, черты
лица крупные, быстрый, энергичный, точный. Вопросы задавал чет�
ко, ответ не дослушивал, если ему становилось ясно, в чем дело. Вы�
яснил общее направление клиники; в подробности не вдавался. Ви�
зит длился 30–35 минут. Он сообщил, что приедет на работу после
окончания семестра.

В ноябре 1952 г. со мной приключилась история, которая мне за�
помнилась на всю жизнь. То был период, когда медиков преследо�
вали, кое�кого в Москве освободили от работы, кое�кого сослали.
Московские дела кругами разошлись по периферии. Многие про�
фессора, особенно хирурги, себя начали вести очень сдержанно, не
давая повода к претензиям, старались меньше оперировать, опери�
ровали по абсолютным показаниям или то, что проще.

В то время в Советский Союз приехала китайская делегация.
Ее маршрут пролегал из Москвы через Харьков в Сталино. В
Харькове один из членов китайской делегации заболел аппенди�
цитом. Его не оперировали, вели консервативно. В Сталино пря�
мо с поезда его привезли и госпитализировали в клинику профес�
сора Чаругина А.И. Заведующей там была Хотомлянская Ита На�
умовна, жена А.М. Ганичкина. Дежурный врач один на две клини�
ки. На мою беду им оказался я. Уходя с работы, Ита Наумовна мне
сказала:

— У него аппендикулярный инфильтрат. Оперировать не надо.
При усилении боли введите обезболивающее.

Часов около 9 вечера к больному меня пригласила сестра. У ки�
тайца боль усилилась. Смотрю, температура 37.6, пульс около 80,
живот мягкий, слегка вздутый, перистальтика чуть усилена. Ин�
фильтрат определяется четко, умеренно болезненный. Назначил 
0,5 мл омнопона. Через полчаса у китайца появилась рвота, много�
кратная, необильная. В это время китайская делегация возвращаясь
в гостиницу, решила навестить своего товарища. Увидели рвоту.
Подняли шум. Сопровождающие их товарищи обратились ко мне за
справками. Отвечаю. Зови старших — предложили они. Вызвал.
Вскоре были все: Ганичкин, Хотомлянская, Главный врач больницы
Лютая Надежда Ивановна, доц. Франкфурт. К тому времени, когда
все съехались, у китайца рвота прекратилась. Вызванные товарищи
осмотрели больного, подтвердили правильность моих действий и
разъехались. Ночь больной провел удовлетворительно, периодиче�
ски спал, жалоб не предъявлял.

Утром на следующий день я помогал Ковалеву М.М. оперировать
больную по поводу рака молочной железы. В операционную входит
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В июне месяце в больнице г. Комсомольска меня сменила Поме�
лыникова Ю.В.— ординатор нашей клиники. Я уехал в Сталино. На
следующий день захожу в клинику. Меня встретила Ефремова Ли�
дия Владимировна — новая заведующая отделением.

— Виктор, тебя по конкурсу не избрали. Каро Томасович о тебе
говорил хорошо, но о Народицкой О.Я. и В.А. Михайличенко ска�
зал лучше. Их избрали. Иди к Каро Томасовичу, поговори. Может,
можно что�то придумать. Настроение у меня испортилось совер�
шенно. Все время не везет. Как заколдованный. Вроде бы все делаю,
стараюсь, работаю не считаясь со временем, взысканий у меня нет,
работал над темой диссертации. В чем дело? Захожу в кабинет Каро
Томасовича. Он меня встретил очень радушно, начал говорить о
перспективе работы в клинике...

— Каро Томасович! Меня по конкурсу избрали?
— Нет, но мы этот вопрос сейчас уладим.
Он вызывает Веру Александровну и Ольгу Яковлевну. Просит их,

чтобы они отказались в мою пользу по 0,5 ставки.
Они в один голос — о чем Вы говорите, Каро Томасович? Мы

прошли по конкурсу. С какой стати мы должны отказываться от 0,5
ставки?

Позже я обратил внимание, что если тебя очень хорошо прини�
мает какой�либо начальник — знай: ничего не сделает, откажет.
Вежливость и внимание — средство подсластить пилюлю.

Пошел к Андрею Михайловичу, не надеясь ни на что хорошее, уз�
нать перспективу. Я уже продумывал, куда перейти на работу, чтобы
можно было получать полторы ставки, или совмещать администра�
тивную работу с хирургией. Опять идти к Дубровой — надоел я ей,
то в клинику, то из клиники.

Андрей Михайлович принял меня, выслушал. Вызвал ученого се�
кретаря Зелигмана и поручил ему подготовить приказ о зачислении
меня и.о.  ассистента на кафедру факультетской хирургии. Я напи�
сал заявление. Он наложил резолюцию с 01.09.53 г. зачислить меня
и.о. ассистента. Так я стал ассистентом. Второй конкурс в жизни,
вторая неудача.

Я вышел из института. Иду в клинику. В памяти всплывают лю�
ди, которые мне в жизни помогли: Алексей Михайлович, Леонид
Николаевич, Фекла Гавриловна. Теперь Андрей Михайлович — он
протянул мне руку в очень трудный для меня период жизни, он по�
вернул меня на стезю большой хирургии. Пусть я и.о., но я докажу,
что эти две буквы можно убрать. За дело!

На второй день Каро Томасович узнал о приказе, видимо, от Га�
ничкина. Похлопал меня по плечу: «Вот видишь, все уладилось». 

Я начал усиленно заниматься подготовкой к занятиям со студен�
тами. У Петра Петровича взял программу. Изучаю и конспектирую
литературу по наиболее распространенным хирургическим заболе�
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В феврале в клинику приехал Каро Томасович Овнатанян. Каро
Томасович выяснил, кто какую научную работу ведет. Я назвал свою
тему. Он выслушал меня без интереса, равнодушно, но я тогда не
придал этому значения.

В конце апреля меня послали в длительную командировку. В
г.Комсомольске Старо�Бешевского района хирург заболел туберку�
лезом легких. Его отправили на лечение. Он был единственным хи�
рургом в больнице, поэтому срочно потребовалась замена. Напра�
вили меня. Мои интересы с командировкой совпадали в том плане,
что в этой больнице, в хирургическом отделении лежал мой отец,
уже в безнадежном состоянии по поводу рака желудка. Главным вра�
чом больницы был Сувориков Иван Григорьевич, мой однокашник
по институту. В отделении была обычная работа, небольшая хирур�
гия на уровне грыж, аппендицитов и ургентных операций. С этим я
уже был знаком. Иногда вечерами или в течение дня, когда было
свободное время, мы подолгу разговаривали с отцом. Говорил он не�
торопливо, вспоминая жизнь, своего отца, бедность. В семье было
много детей, мать его умерла рано. Старшие дети воспитывали млад�
ших. Моя тетя Палажка была самой старшей, а он шел за ней. Он
вспоминал свою жизнь, гражданскую войну, Севастопольское под�
полье, работу во Владимире, в политотделе Туркестанского фронта
в Ташкенте, бои на Украине, ранения, болезни, эвакуацию. Вспоми�
нал наши с Юрой детские годы. Хотел, чтобы мы были образован�
ными людьми. Его мечта осуществилась — я закончил институт,
Юра — учится в техникуме. Часто вспоминали нашу маму. И несмо�
тря на то, что находился в очень тяжелом состоянии, отец строил
планы на будущее. 19.05.53 г. он умер. До самого последнего дня был
в сознании. Еще в 10.00 он был в сознании, а в 11.00 его не стало. Че�
рез полчаса приехала мама. Через два дня мы его похоронили на
кладбище в г. Комсомольске.

Отец умер. Как дальше жить? 

Ассистент кафедры

Работа в клинике у меня началась с очень большого огорчения.
К.Т. Овнатанян с 1 сентября 1953 г. обещал мне место ассистента и
я возлагал большие надежды на это место. В то время мы, букваль�
но, голодали. Нашим основным рационом были постный борщ, ка�
ша, чай и хлеб. На большее денег не хватало.

Дирекция института объявила конкурс по нашей кафедре на 2
места ассистента. Претендентов было трое: В.А. Михайличенко, за�
кончившая клиническую ординатуру при кафедре, Ольга Яковлев�
на Народицкая, жена зав. финотделом Донецкого облсовета, и я —
ординатор хирургического отделения больницы им. Калинина.
Предконкурсное время я находился в длительной командировке.
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убеждался, что не продолжительность сна, а его глубина оказывала
положительное влияние на работоспособность мозга. Жил я у даль�
ней родственницы Маргариты по материнской линии — Веры Семе�
новны. Работала она на ЗИЛе, жила в районе метро «Автозаводская».
В коммунальной квартире она занимала одну комнату. Муж ее рабо�
тал страхагентом вне Москвы. Целую неделю он был вне Москвы, а
на воскресенье приезжал домой. Фактически, я его не видел, тем бо�
лее, что уезжал из дому около 7.00, а приезжал около 23.00.

За три с половиной недели я много прочел, фактически, закон�
чил сбор литературы. В один из дней Маргарита прислала телеграм�
му, что в Совете II мединститута М.Д. Джавад�заде защищает кан�
дидатскую диссертацию по камням мочеточника, она прочла изве�
щение в медицинской газете. Я воспользовался этим. Досконально
изучил в библиотеке института диссертацию. Диссертацией руково�
дил А.Я. Пытель. Она была хорошо написана. Прочтя ее, я понял,
что могу написать не хуже, появилась какая�то уверенность. Глав�
ное — понял, что будет новым, оригинальным в моей работе. Я по�
сетил официальную защиту. Это была первая защита диссертации,
на которой я присутствовал.

Меня поразила атмосфера на Совете. Аудитория была неболь�
шой — члены Совета и, видимо, сотрудники кафедры. Мамед Джа�
вадович докладывал спокойно, чересчур спокойно, заложив руки
за спину. Никаких таблиц, схем и слайдов не было. Рядом со мной
сидели какие�то дамы, подсчитывали членские взносы, обсужда�
ли очень тихо дела кафедры. Доклад диссертанта окончен. Вопро�
сы есть? Нет. В качестве официального оппонента выступил Арам
Яковлевич Абрамян. Он сказал буквально следующее: «Диссерта�
ция заслуживает самого серьезного внимания уже потому, что она
исходит из ведущей хирургической клиники, руководимой Алек�
сандром Николаевичем Бакулевым» (к тому времени закрыли уро�
логические клиники, их передали кафедрам факультетской хирур�
гии, руководил курсом урологии у Бакулева А.Н. А.Я. Пытель). Эта
фраза, фактически, определила весь дальнейший ход защиты. Вто�
рой оппонент заболел, не приехал — прочитали его отзыв. Был под�
готовлен третий оппонент, который очень кратко, но хорошо оце�
нил диссертацию и диссертанта. Голосование было единогласным.
Без диспута, без вопросов, как�то обыденно прошла защита, один�
два человека поздравили диссертанта и руководителя и все сразу же
разбежались, как и собрались за 1–2 минуты до защиты. Все цени�
ли свое время. 

В конце мая я вернулся домой. В сентябре Каро Томасович, дал
мне отпуск для написания обзора литературы по диссертации. Он
знал, что я собрал достаточно литературы. Он мне неоднократно со�
ветовал прочесть ту или иную статью и каждый раз я ему говорил:
«Уже прочел». Это повышало мой авторитет в его глазах, он часто
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ваниям, предусмотренным программой. Я, будучи ординатором, ре�
гулярно посещал лекции, так что я более или менее знал, на что об�
ратить внимание.

Занятия по факультетской хирургии велись циклами, студенты
для курации получали больного. Должны были написать историю
болезни. В последующие дни студенты записывали дневники, а так�
же по очереди докладывали историю болезни. К разбору привлека�
лась вся группа. На примере одной истории мы разбирали полно�
стью нозологическую единицу. Предполагалось, что первый цикл я
должен буду прослушать у Петра Петровича. На 2 или 3 день во вре�
мя занятий его вызвали к телефону. Вернувшись, он сказал:

— Виктор Степанович, продолжайте разбирать больного со сту�
дентами. 

Я даже растерялся от неожиданности. Студенты это заметили —
они знали, что я преподаю первый год. Так началась самостоятель�
ная ассистентская деятельность.

В тот год я очень много работал над литературой. С одной сто�
роны — готовился к занятиям со студентами, а с другой — начал ра�
боту над диссертацией. В начале 1954 года Каро Томасович предло�
жил мне новую тему диссертации: «Клинико�анатомическое обос�
нование надлобкового дугообразного внебрюшинного разреза при
камнях тазового отдела мочеточника». Он сам написал мне план
диссертации, порекомендовал литературу. У него дома был почти
весь комплект журнала «Урология» и некоторые работы по теме. Он
дал мне по теме диссертации все, что у него было. Для начала пред�
ложил мне написать обзор литературы по хирургическому лечению
камней мочеточника. Я прочел все, что мог в Сталино (институт�
ской и областной медицинской библиотеке), а 2 мая 1954 г. уехал в
Москву для работы в ГЦМБ. Располагалась она тогда на площади
Восстания в здании Института усовершенствования врачей.

Помещение было тесное, маленькое. Библиотека открывалась в
10.00, но очередь нужно было занять часа за два, чтобы «захватить»
место в читальном зале. В зале работало много людей, вентиляция
была недостаточна, но на это никто не обращал внимания. Все посе�
тители работали с энтузиазмом, настойчивостью. Обслуживание ли�
тературой было вполне приличное, мы не испытывали задержки в
подборе литературы. В библиотеке я занимался с 10.00 до 22.00 ве�
чера с перерывом на обед 1–1.5 часа. В то время со мной занимался
Виктор Александрович Дельва — ассистент кафедры нервных болез�
ней, позже — профессор, ректор Полтавского медицинского инсти�
тута. Часто обедали мы вместе. Обед был очень скромный в одной из
ближайших столовых. После обеда часа 1.5 было очень тяжело вхо�
дить в рабочий ритм, клонило в сон. Иногда за столом в читальном
зале я засыпал на 5–10 минут, но сон был настолько глубоким и ос�
вежающим, что дальше легко было заниматься. Я неоднократно
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рованной почки лучше функции нефрэктомированной почки». Зал
не сразу понял игру слов, затих, а через 3–5 секунд разразился
очень веселым смехом, отдавая дань остроумию шефа и его наход�
чивости. 

Для моего доклада времени не осталось. А.П. Фрумкин как пред�
седатель Московского городского общества урологов предложил за�
слушать мой доклад на следующий день у него на кафедре.

В конференц�зале кафедры собралось довольно значительная ау�
дитория — сотрудники кафедры, ординаторы и курсанты — человек
около 100.

За отведенные мне 20 минут я доложил свой материал. Урологам
не очень были понятны применяемые мною углы операционного
действия, наружная апертура, глубина раны в см или градусах, но
схему разреза они поняли и оценили ее преимущества, по сравне�
нию с другими разрезами. Это самое главное. Удивило слушателей
то, что послеоперационных осложнений было мало, а случаев не�
удаленных камней и вовсе не было.

Профессор А.П. Фрумкин как заведующий кафедрой, председа�
тельствовавший на конференции, дал общую положительную оцен�
ку работе, но сомневался, что идея разреза принадлежит нам, что ра�
нее его никто не применял для удаления камней из тазового отдела
мочеточника.

Протокол конференции мы писали вместе с Дмитрием Василь�
евичем Каном. В те годы он закончил клиническую ординатуру в
клинике А.П. Фрумкина. Его оставили ординатором урологическо�
го отделения 51�й больницы. Жил он с семьей в проходной будке
больницы. С улицы мы вошли в крошечное помещение — это было
его жилье. До поступления в ординатуру к А.П. Фрумкину он рабо�
тал хирургом в г. Ясиноватая Сталинской области — с тех пор я был
с ним знаком. Протокол конференции составлен, его подписал
А.П. Фрумкин, Гольдин поставил печать общества. Сделан еще один
шаг к защите диссертации. Контактируя с Д.В. Каном, я узнал, на�
сколько он умный и добропорядочный человек. Хорошие отноше�
ния между нами сохранялись до его смерти.

Я своевременно сдал диссертацию шефу как законченную, для
окончательной проверки. Он ее попридержал. Зеленую улицу дал
Завгороднему Л.Г., который был старше меня и опытнее. Шеф ре�
шил не нарушать субординации: вначале защищает старший, за�
тем — младший. В начале сентября он проверил и вернул диссерта�
цию Завгороднему, а в конце сентября проверил мою работу. Ис�
правлений было не очень много, поэтому в конце октября я подал
диссертацию на официальную защиту.

Оппонентами назначили доцента М.С. Лейчика и профессора
М.А. Кимбаровского, заведующего кафедрой госпитальной хирур�
гии Днепропетровского мединститута.
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ставил меня в пример. В сентябре он дал мне творческий отпуск,
чтобы проверить, могу ли я в достаточной степени изложить свои
мысли на бумаге. Я написал обзор литературы и анатомию брюшно�
го пресса. Он прочел и попросил Марка Семеновича Лейчика, зав.
кафедры топографической анатомии и оперативной хирургии, про�
читать главу об анатомии. Оба внесли некоторые замечания, но в це�
лом работу одобрили.

Сравнительную оценку оперативных доступов к тазовому отде�
лу мочеточников я проводил методом объективно — числового ана�
лиза по А.Ю. Сазон�Ярошевичу. К.Т. Овнатанян вместе с М.С. Лей�
чиком посмотрели, как я делаю измерения в секционной. Работу
одобрили.

Далее шел набор клинического материала. Он шел не очень бы�
стро, но и не медленно. Клиническую симптоматику и диагности�
ку я написал на основании анализа историй болезни больных, ранее
лечившихся в клинике (около 400). Освоил метод удаления камней
из тазового отдела мочеточника. Мне тогда было легче удалять ка�
мень из предпузырного отдела мочеточника, чем из прилоханочно�
го, осложнений было мало. Один раз камень ускользнул в почку.
Пришлось менять хирургическую тактику. Во всех остальных случа�
ях камни были удалены без осложнений. У нас не было случаев, что�
бы камень из мочеточника мы не удалили. Два�три камня мы про�
толкнули в мочевой пузырь, диаметр камня и мочеиспускательного
канала соответствовали. В последующем камни отошли самостоя�
тельно. К лету 1956 г. я написал все главы диссертации, за исключе�
нием заключения и выводов. В сентябре я уехал со студентами на
сельхозработы в Ялтинский район Сталинской области. По возвра�
щении домой, прочел все написанное. Мне не очень понравилось.
Поэтому я написал все почти заново, но эта работа шла очень быс�
тро, потому что почти все лето я думал о том, что написал и как на�
писал, и что надо изменить. В голове все сложилось — осталось мыс�
ли перенести на бумагу.

Всю осень я работал над окончанием диссертации. В начале
1957 г. нас с Каро Томасовичем пригласили в Москву, где на засе�
дании Московского урологического общества он должен был сде�
лать доклад: «О секционной нефротомии при коралловидных кам�
нях», а я — «О клинико�анатомическом обосновании надлобково�
го дугообразного разреза при камнях тазового отдела мочеточни�
ка». Первым слушался доклад К.Т. Овнатаняна. После его докла�
да, в котором он защищал секционную нефротомию с последую�
щим наложением кетгутовой сетки на почку, началась необычно
оживленная дискуссия, в которой приняли участие Фрумкин, Аб�
рамян, Топчан, Пытель и еще некоторые московские урологи. Ка�
ро Томасович был большим полемистом. В заключительном слове
он членораздельно произнес такую фразу: «Функция нефротоми�
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рочно. Я верил в научный авторитет шефа, а это для начинающего
ученого важно. Однако, в каждое дело «доброжелатели», выражаю�
щие «общественное мнение», вносят ложку дегтя. «Какую тему
предложил шеф? Камни мочеточника? Что ты напишешь после По�
гожевой? Она в своей диссертации и монографии разобрала эту те�
му по косточкам. Ничего никому не оставила». Другим я говорил:
«Клинико�анатомическое обоснование надлобкового дугообразно�
го разреза ...».— «Разрез к тазовому отделу мочеточника? Так их
предложено уйма! Ты еще один предложишь — ну и что? Где реше�
ние проблемы?» Подобных разговоров было много. Что тема стоя�
щая, обычно говорили в присутствии шефа. По�разному эти разго�
воры влияли на меня. Иногда демобилизовали, но это было редко.
Чаще я искал слабые аргументы в речах свих оппонентов. Чем боль�
ше я изучал литературу по теме диссертации, тем больше я убеждал�
ся, что в этой проблеме есть место для меня, и после меня над этой
проблемой будут работать. Я вспомнил, как работал в Центральной
медицинской библиотеке, где из литературы я узнал, что надлобко�
вый дугообразный внебрюшинный разрез при камнях тазового от�
дела не применялся. Это важное обстоятельство. 

Иногда этот разрез путали с разрезом Пфаненштиля. Но разрез
Пфаненштиля предложен для операций в брюшной полости мало�
го таза. Для него характерно широкое вскрытие брюшины. При
надлобковом дугообразном разрезе для удаления камня тазовый от�
дел мочеточника выделяется забрюшинно. После рассечения кожи,
апоневрозов широких мышц живота, разведения в противополож�
ные стороны прямых мышц отслаивается брюшина от боковой
стенки таза до мочеточника. Мочеточник контролируется от под�
вздошных сосудов вплоть до устьев. При камнях обеих мочеточни�
ков камни можно удалить одновременно из одного разреза. Это
важное его преимущество, по сравнению с косыми и параректаль�
ными разрезами.

Объективно�числовая методика А.Ю. Созон�Ярошевича показа�
ла, что он имеет лучшие числовые характеристики: глубина раны
меньше, угол операционного действия больший, по сравнению с на�
иболее часто применяемыми разрезами: Кея, косыми и парарек�
тальными. Волокна широких мышц живота не пересекаются, разрез
идет вдоль волокон, не рассекаются прямые мышцы, разделение
происходит между ними. Не повреждаются нервные веточки, ин�
нервирующие прямые мышцы живота. На много тысяч операций
этим разрезом мы не видели послеоперационных грыж и атрофии
мышц брюшного пресса. Разрез удачен и в косметическом отноше�
нии и, наконец, в операционном рубце не бывает болей. Грыж не
было даже в тех случаях, когда рана заживала вторичным натяжени�
ем. Это важное достоинство разреза. Как часто мы видим огромные
послеоперационные грыжи, возникшие после удаления желчного
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Михаил Александрович пожелал увидеть диссертанта. Ранним
утром я приехал в Днепропетровск, нашел клинику и, поскольку бы�
ло еще рано, стал прогуливаться около больницы. Вижу, идет на ра�
боту М.А. Кимбаровский, несмотря на возраст шагает быстро.
Представился Михаилу Александровичу. Он встретил меня привет�
ливо. Сказал что диссертацию еще не читал, только перелистал. В
тот же день в клинике он делал обход. Несколько раз он обращался
ко мне, показывал различные рентгенограммы, анализы, заставляя
посмотреть больного. Я все выполнял. После обхода он мне сказал,
что недели через две пришлет отзыв на диссертацию. Слово свое
сдержал. Отзыв прислал положительный. Только спустя некоторое
время я понял, что на обходе он устроил мне экзамен на врачебную
зрелость, который я, по�видимому, выдержал. Поэтому отзыв был
написан быстро. Защита была назначена на 11 декабря 1957 г.

Сама защита у меня плохо осталась в памяти. Не помню, что го�
ворил доцент Лейчик, выступали ли неофициальные оппоненты. Не
помню результатов голосования. Помню только, что меня поздрав�
ляли, желали и т.д. Все, как в тумане.

Но могло быть и другое. В те годы диссертант должен был сде�
лать банкет. Подготовка к банкету в день защиты диссертации тре�
бовала времени и затрат энергии значительно больше, чем сама за�
щита. Не успели прочитать протокол — нужно звать гостей на бан�
кет, товарищей по работе, оппонентов, научного руководителя, зна�
комых, родственников. С помещением тогда было тоже сложно: ка�
фе, столовых, ресторанов было мало. Помогли снять ресторан до�
ма ИТР (Инженерно�технических работников). Состоялся банкет.
Около 2 часов ночи явились мы с Маргаритой домой совершенно
обессиленные, измученные, но счастливые и радостные. После
стольких неудач в нашей жизни — праздник. Общий праздник, за�
служенный большим трудом. По�настоящему все свершившееся я
ощутил на 2–3 день. И еще в день, когда получил первую зарплату,
на которую уже было можно жить более или менее прилично. Тог�
да со дня присуждения ученой степени Советом института шла над�
бавка к зарплате. 

Утверждение в ученой степени я получил в феврале в 1958 г. Этот
год был для меня в какой�то степени юбилейным — 10 лет врачеб�
ной деятельности. Испытание я прошел как администратор, а глав�
ное — как хирург. Через какое�то время я получил заветную открыт�
ку из ВАКа, подписанную Зыковым Михаилом Васильевичем, в ко�
торой он меня известил и поздравил с ученой степенью кандидата
медицинских наук.

Вспомнились все детали планирования и работы над кандидат�
ской диссертацией. Тема вторая. Но и первая мне много дала — хо�
рошо научился работать на желудочно�кишечном тракте. Вторая те�
ма, предложенная мне Каро Томасовичем, была принята безогово�
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ходится делать повторные операции при рецидивах болезни, ослож�
нениях или неудачно сделанных операциях. Я вижу, что одной из
причин неудач хирургов является неправильно выбранный опера�
тивный доступ.

Понял я и другое: почти все урологические болезни (по крайней
мере, многие) проявляются одними и теми же симптомами: болью
(острой, тупой, с иррадиацией или без нее), патологическими при�
месями в моче, повышением температуры, ознобами, а иногда — га�
строинтестициальными симптомами. Поэтому в урологической
практике очень важна дифференциальная диагностика — не просто
симптом, а его нюансы и комбинации с другими симптомами.  

По мере того, как медицина вооружается аппаратными метода�
ми исследования, молодые врачи ошибочно полагают, что все диа�
гностические проблемы уходят на второй план. Диагностический
аппарат все решит и поставит диагноз. Это, конечно, не так.  Кли�
нически грамотному врачу аппаратная диагностика помогает в рас�
познавании болезней, выявлении степени функционально�морфо�
логических изменений в органе, распространенности болезни,
оценке влияния болезни на другие органы и системы. 

Проведение аппаратных исследований без учета клинической
симптоматики чревато также возникновением деонтологических
проблем. Ранее меньше было аппаратов, была хуже диагностика и
хуже лечили, чем теперь, но авторитет врача был высоким. Теперь
мы лучше диагностируем и лечим, а жалоб на врачей стало больше.
С моей точки зрения, одна из причин этого явления заключается в
том, что современный врач мало беседует, выслушивает больного,
недостаточно изучает жалобы и анамнез, редко применяет пальпа�
цию и аускультацию, осмотр больного проводит поверхностно.
После беглого опроса назначаются анализы, рентген, и т.д. Этого
недостаточно больному. Он хочет слышать слово врача, ободряю�
щее и обнадеживающее слово. Отсюда недовольство, жалобы, сни�
жение авторитета врача, популярность экстрасенсов и «народных
целителей».

Нам не раз говорил доцент Петр Петрович Раевский: «Врачу нуж�
на наблюдательность: нужно видеть глаза пациента, уловить изме�
нения в психике, в настроении больного, изменения на кожных по�
кровах, проанализировать поведение больного при болях, проана�
лизировать то, что ощущают пальцы врача при пальпации — все
имеет значение: консистенция, форма, размеры, контуры. Думаю�
щему врачу они могут указать на многое». 

Анализируя свои клинические ошибки, я всегда ловил себя на
том, что не придал значения тому, что ощущали пальцы или како�
му�либо контуру на рентгенограмме. Проанализируй я их своевре�
менно, сосредоточь свое внимание на этом — ошибки можно было
бы избежать.
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пузыря, резекции желудка, кишечной непроходимости, операций
на почках. Ликвидировали одну болезнь — создали условия для воз�
никновения другой — послеоперационной грыжи, требующей еще
одного хирургического вмешательства. Поэтому разработка и внед�
рение в практику разреза, который не служит причиной новой бо�
лезни — большое достижение. В работах Б.А. Чаругина и П.С. Сер�
няка в дальнейшем было показано, что разработанный мною разрез
успешно можно применять при опухолях мочевого пузыря, адено�
мах предстательной железы, пузырно�влагалищных и мочеточнико�
влагалищных свищах. (В литературе надлобковый дугообразный
внебрюшинный разрез называют разрезом Овнатаняна�Карпенко.
Это правильно. Каро Томасович его предложил. Я изучил анатоми�
ческиие и пространственные взаимоотношения, внедрил в практи�
ку, изучил отдаленные результаты).

Вторая особенность разреза Овнатаняна�Карпенко состоит в
том, что он позволяет урологу во время операции выйти на тот уча�
сток мочеточника, в котором застрял камень. Иначе говоря, не ске�
летируется мочеточник, не нарушается его кровообращение и ин�
нервация, не нарушается естественное соприкосновение с окружа�
ющими тканями.

В последующем мы нашли ему еще одно применение при урет�
рогидронефрозе, т.е. при операциях, когда нужно одновременно
удалить почку и мочеточник на всем протяжении. Обычно для этой
цели применяют разрез, который начинается в реберно�пояснич�
ном углу и заканчивается у наружного края лонного сращения. Эти
разрезы наиболее часто осложняются большими послеоперацион�
ными грыжами. При уретрогидронефрозе мы применяем два разре�
за:  выделяем тазовый отдел мочеточника при помощи надлобково�
го дугообразного внебрюшинного разреза; почку удаляем при помо�
щи поясничного разреза. Таким образом, основной массив мышц
брюшной стенки не повреждается, предупреждается развитие по�
слеоперационных грыж.

Чему же еще научила меня работа над кандидатской диссертацией?
Прежде всего, выбору оперативных доступов при любых других

операциях. Я всегда старался выбрать такой разрез и сделать его так,
чтобы объект операции был в центре операционного поля, чтобы к
нему лучше всего было подступиться, чтобы всю операцию, особен�
но наиболее ответственные моменты, мог визуально контролиро�
вать. Это особенно важно при операциях на сосудах, при аневриз�
мах сосудов, аутотрансплантации почки, пересадке почки, нефро�
томии, удалений камней из почки и т.д. Я стремился всегда сделать
разрез так, чтобы во время операции было минимальное расстояние
от кожи до наиболее важного объекта операции. Это зависит от вы�
бора разреза и укладки больного на операционном столе, чему мно�
гие хирурги придают недостаточно значения. Мне теперь часто при�
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— Нет.
— Тогда принесите новорожденную к нам. Мы посмотрим ее еще

раз в рентгенкабинете.
При рентгеновском исследовании мы увидели: сердце смещено

вправо, правое легкое поджато, в левой плевральной полости воз�
дух. С молоком матери ребенку дали чайную ложечку бария. Через
5 — 10 минут мы увидели барий на фоне плевральной полости.

Нарастающая синюшность, дыхательная недостаточность, сме�
щение сердца вправо, сдавление левого легкого, желудком и, воз�
можно, тонким кишечником произошло в результате врожденной
диафрагмальной грыжи. Во время первого вдоха и крика, в брюш�
ной полости повысилось давление, в силу чего желудок и кишечник
переместились в левую плевральную полость сдавили легкое и сме�
стили сердце.

Состояние ребенка угрожающее. Медлить нельзя. Нужна неот�
ложная операция по жизненным показаниям. Теперь имеют значе�
ния не часы, а минуты, т. к. с рождения прошло около 12 часов. Да�
же за тот короткий промежуток времени, пока мы исследовали ре�
бенка, синюшность увеличилась.

— Мария Евдокимовна (операционная сестра), срочно мойтесь
на операцию. Предстоит операция у новорожденной по поводу
врожденной диафрагмальной грыжи.

Сам я побежал к матери девочки за разрешением на операцию.
После родов она пассивная, немного безразличная, вялая. Выслу�
шала меня молча.

— Делайте, что знаете ... Опасно?
— Да. Опасность есть и немалая, поэтому с Вами говорю.
— Хорошо бы с отцом поговорить ...
— Он здесь?
— Нет, дома.
— Время не терпит. Операцию нужно начать в ближайшие мину�

ты, тогда есть шанс на успех.
— Делайте операцию, я согласна.
Вернувшись в операционную, я застал ребенка на операционном

столе. Бригада хирургов помыта. Они укладывают ребенка на столе,
обрабатывают операционное поле. Помылся и я. Можно давать нар�
коз. Врач Тарнопольский А.М. в торсионный зажим зажал марлевый
шарик, смочил его эфиром и приложил к носу ребенка. Через мину�
ту�другую ребенок заснул.

Вдоль левого подреберья была вскрыта брюшная полость. На�
шим глазам представилась следующая картина: живот почти пус�
той, желудок, весь тонкий кишечник и селезенка находятся в левой
плевральной полости. Я быстро извлек переместившиеся органы из
грудной полости, водворил их на место. В центре диафрагмы — от�
верстие округлой формы в диаметре 3.5 — 4 см. Оно было ушито
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Вот для этого в медицине нужен наставник. Ни в одной книге не
описано то разнообразие ситуаций с больным и его родственника�
ми, которые возникают в практической работе врача. Молодой врач
в силу недостаточного опыта проходит мимо важных симптомов. На
них ему может указать учитель, наставник.

Еще один вывод из десятилетней врачебной практики — боль�
ше внимания больному, но часть вопросов нужно оговаривать с
родственниками. Не скрывать от родственников тяжести состоя�
ния больного. Пусть они знают, с какими трудностями встретится
врач при лечении их сына, отца, матери. Опытный врач может сде�
лать много, но, к сожалению, не все. Об этом должны знать род�
ственники.

В ассистентском составе произошли изменения. М.М. Ковалев
переведен в Черновцы на должность ректора мединститута. Наш од�
нокашник — ректор. Здорово. А.Ф. Греджев закончил клиническую
ординатуру и стал ассистентом.

Преподавание у нас шло в две смены: с 8–30 до 12.00 и с 13.00 до
16–30. Занимались циклами. Цикл — две недели. Занятия требова�
ли большого напряжения как у студентов, так и у преподавателя.
Меня, молодого преподавателя, нагрузили по максимуму. Некото�
рые циклы приходилось тянуть в две смены. Наибольшая сложность
была в тех случаях, когда два цикла совпадали с дежурствами. Отза�
нимавшись со студентами 8 часов, я оставался дежурить. Группа де�
журила со мной до утра. А на второй день опять занятия на протя�
жении 8 часов — рабочий день продолжался 32–34 часа. Со студен�
тами делал обход своих больных, привлекал их к перевязкам, обсле�
дованиям, диктовал истории болезней на вновь поступивших, ур�
гентных больных. С ними же делали операции — тут же проверяли
правильность до и послеоперационной диагностики и разбирали
ошибки, если они были.  Четырехчасовые занятия для студентов
трудные, поэтому приходилось менять место занятий — то в пере�
вязочной, то в операционной, то в цистоскопической, то в прием�
ном покое и т.д. Практиковались «Клинические задачи» по хирур�
гии. Студенты очень любили читать рентгенограммы. Каждому сту�
денту выдавалось по рентгенограмме с задачей подробного ее опи�
сания. В обсуждении принимали участие все студенты. Такие заня�
тия проходили увлеченно и интересно, поскольку основными дей�
ствующими лицами были студенты.

Мне очень запомнилось дежурство 16.10.56 г. Дежурил я с груп�
пой студентов. Где�то около 18.00 звонит дежурный акушер.

— На рассвете в родильном отделении нашей болницы, родилась
девочка.  Состояние ее прогрессивно ухудшается. Она синеет. Нара�
стает дыхательная недостаточность. Ей даже сделали рентгеноско�
пию, но ничего особенного не нашли. Прошу посмотреть.

— У Вас рентгенкабинет открыт?
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ворил, «за песнями», т.е. за новыми идеями. По возвращении требо�
вал внедрения нового. Во время очередной поездки в Москву он по�
советовал мне связаться с Б.А. Петровым, председателем общества
хирургов г. Москвы, который в те годы работал главным хирургом
института скорой помощи им. Н.В. Склифосовского.

В институте к тому времени у меня были знакомые ординаторы
и научные сотрудники, которые показали мне, что считали нужным,
а затем проводили в операционную, где должен был оперировать
профессор Б.А. Петров. После операции, когда он раздевался, я
представился ему и попросил его разрешения доложить случай ус�
пешного хирургического лечения диафрагмальной грыжи у ново�
рожденной. Он заинтересовался. Пригласил меня в кабинет. Каби�
нет находился в операционном блоке. Этот кабинет ранее принад�
лежал профессору С.С. Юдину, который был в сороковые годы на�
шим кумиром. В С.С. Юдине сочетались талант высококлассного
хирурга, писателя, оратора, полемиста и охотника.

Этот кабинет ранее я видел только на фотографии, а теперь на�
ходился в нем сам. Но теперь хозяин этого кабинета профессор
Б.А. Петров. Он угостил меня чаем. Попросил рассказать о произ�
веденной операции подробнее, потом начал рассказывать об их
опыте пластики пищевода тонкой и толстой кишкой, подчеркнув,
что у них опыт значительно больший, чем был во времена
С.С. Юдина. Беседа закончилась тем, что он мне посоветовал об�
ратиться к профессору С.Д. Терновскому, председателю секции дет�
ских хирургов Московского хирургического общества.

С.Д. Терновский встретил меня приветливо. Живо заинтересо�
вался представленным клиническим наблюдением, сравнил рент�
генограммы грудной клетки до и после операции, на которых от�
четливо была видна эффективность операции и предложил доло�
жить на обществе, которое должно было состояться вечером того
же дня.

— Имейте в виду: на демонстрации клинических наблюдений мы
отводим 5 минут,— предупредил Сергей Дмитриевич.

У меня доклад минут на 9–10. Время на подготовку было, опус�
тил некоторые подробности, проверил. Доклад — 5 минут.

На обществе он предоставил мне слово первому.
Доклад я сопровождал демонстрацией рентгенограмм. Доклад

длился 5 минут.
— У кого есть вопросы к докладчику? — спросил Сергей Дмитри�

евич.
Вопросов было много: какой наркоз, какой оперативный доступ,

какие швы накладывались на отверстие в диафрагме, как расправи�
ли левое легкое и переместили сердце. На основании каких симпто�
мов поставили диагноз. Как часто такая патология встречалась на
нашем материале и т.д.
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тремя шелковыми швами. А еще через 5 — 7 минут была ушита
брюшная полость. Операция закончена. Из плевральной полости
отсосали воздух. Левое легкое дышит — значит расправилось. Серд�
це заняло свое обычное место. Сразу же после операции ребенок
начал розоветь. 

Студенты, бывшие на операции пошли к матери, рассказали ей
об операции, предложили назвать девочку — Вита, что по латыни
жизнь. Дескать, второй раз родилась, потому что врожденный по�
рок, который был у нее, без операции смертелен, и объяснили по�
чему. Мать согласилась.

После операции я, как дежурный врач, позвонил профессору
К.Т. Овнатаняну. Он выслушал мой рассказ с живейшим интересом
и поздравил с успехом.

Послеоперационный период у ребенка протекал совершенно
нормально.  Вита с мамой были выписаны из роддома на одиннад�
цатый день.

Врожденные диафрагмальные грыжи у детей — сравнительно ред�
кая патология и в практике дежурных врачей встречается не часто.

Мне удалось разобраться в диагнозе Виты благодаря моему учи�
телю К.Т. Овнатаняну. С его приездом в клинику у нас повысился
интерес к патологии печени, селезенки и диафрагмы. Он поручил
Завгороднему Л.Г. тему кандидатской диссертации по диафрагмаль�
ным грыжам. Эта тема у нас неоднократно обсуждалась. Поэтому я
в общем�то знал клинику, диагностику, а также суть операции. Кро�
ме того, в Чистяково я видел смерть ребенка от диафрагмальной
грыжи. Но тогда я не мог его спасти.

Как�то Каро Томасович нам рассказал, что привлекло его внима�
ние к проблеме диафрагмальной грыжи. Когда он еще работал в Ор�
джоникидзе, к нему в клинику поступил ребенок с диагнозом кишеч�
ная непроходимость. Ребенок был в крайне тяжелом состоянии. Его
не оперировали.  Вскоре ребенок умер от тяжелой интоксикации в
связи с ущемлением кишки в отверстии диафрагмы. Каро Томасович
перенес эту смерть очень тяжело. Не только потому, что ощущал свою
вину в смерти, но и потому, что это был ребенок врача, его товарища.

После этого трагического случая он заинтересовался этой про�
блемой, изучил литературу, потихоньку накапливал клинический
материал: врожденные и приобретенные травматические диафраг�
мальные грыжи. В Сталино он передал этот материал Л.Г. Завгород�
нему и поручил на эту тему диссертацию.

Потеряв одного больного, он стремился искупить свою вину спа�
сением многих других больных, а обучив нас, своих учеников, лече�
нию диафрагмальных грыж, помог очень многим людям.

В истории с Витой есть свое продолжение.
Каро Томасович любил посылать нас в передовые клиники Со�

ветского Союза, особенно в Москву и Ленинград, как он образно го�
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ни разу. Адреса ее не знал. Знал микрорайон, где жили ее родители.
В Донбассе много строилось жилья — они могли поменять место
жительства. Розыски Виты решил начать со школ, их было две. Ре�
шил узнать, учится ли в 4–5 классе девочка Вита. Имя, все же, ред�
кое. Приехал в одну школу. Есть Вита, занимается в 5 классе. При�
гласили. Задал наводящие вопросы об операции. Нет, ей операций
никаких не производили.

Поехал в другую школу — нашел нужную Виту. Учится она хоро�
шо, отличница, староста класса. Учителя подтвердили ее успехи и
личную инициативность в школе. Поехал с нею к ее родителям.
Мать домохозяйка, отец шахтер. Кроме Виты у них есть еще один
меньший ребенок. После изложения сути вопроса я получил разре�
шение взять Виту на Торжественный совет института.

Через неделю, когда в назначенный час приехал за ней, она как�
то по особенному сказала: «А я Вас ждала». Это было сказано с чув�
ством ответственности к предстоящему делу. Она была одета в луч�
шее свое платье и выглядела по�праздничному, красный шелковый
галстук украшал ее хрупкую шейку.

Во время ее демонстрации (аудитория была большая, более 1500
человек) она держалась спокойно, с достоинством, отвечала просто,
односложно. А на вопрос кем она хочет быть последовал ответ —
врачом. Ее ответ вызвал оживление в зале. Когда установилась ти�
шина, Каро Томасович, обращаясь ко мне сказал: «Слышишь, Вик�
тор, она хочет быть врачом». Я понял и хорошо запомнил то, что не
досказал мне учитель.

В начале семидесятых годов я получил несколько писем от Виты.
Она писала, что в школе учится хорошо, отличница, комсорг шко�
лы, была в туристических поездках в Москве и Ленинграде. 

В начале лета 1975 г. Вита очередной раз дала о себе знать. Позво�
нила по телефону. Сообщила, что закончила школу и собирается по�
ступать в медицинский институт. Я помнил, что К.Т. Овнатанян по�
ручил мне помочь ей в этом. Виту знали в мединституте по истории
болезни. Все последующие годы после ее рождения преподаватели
во время лекций, читая раздел о грыжах, говорили о диафрагмаль�
ных грыжах, об их осложнениях и лечении, демонстрируя ее исто�
рию болезни и снимки. Ее история болезни вошла в диссертацию
Л.Г. Завгороднего, в монографию «Диафрагмальные грыжи» К.Т.Ов�
натаняна и Л.Г. Завгороднего. Словом, она имела некоторые пре�
имущества перед другими абитуриентами.

Переговорил с ректором мединститута проф. Т.П. Кондратенко
и деканом лечебного факультета Н.К. Поповым (последний ее лич�
но знал, мы работали с ним в одной клинике). Ожидали результатов
экзаменов.

Вступительные экзамены она сдала хорошо. Через 7 лет закончи�
ла медицинский институт. Слово, данное своему учителю К.Т. Ов�

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии296

Боле 20 вопросов. Я посмотрел на Сергея Дмитриевича. Он по�
нял мой взгляд, сказал спокойно и как�то доброжелательно: «Отве�
чайте». Я ответил на все вопросы, отвечал очень лаконично, кон�
кретно. Мне не хотелось затягивать время, хотел услышать оценку
сделанной операции.

После моего доклада выступили С.Я. Долецкий, тогда он был до�
центом у С.В. Терновского, теперь он академик АМН СССР. Диа�
фрагмальная грыжа у детей — это тема его докторской диссертации,
которую незадолго до этого закончил и, кажется, защитил. Он вы�
ступил первым и сказал, что представленное мною наблюдение —
успешная операция по поводу ущемленной диафрагмальной грыжи
через 12 часов после рождения ребенка — первая в Советском Со�
юзе (во всяком случае, он ранее об этом нигде не читал и не слышал)
и третья в мире. Ранее подобные операции по одной были сделаны
в Аргентине и Англии.

Весьма лестную оценку моему выступлению дал С.Д. Тернов�
ский. Но мне казалось, что я доложил не так, можно было бы ска�
зать лучше. С одной стороны, я был доволен лестной оценкой дет�
ских хирургов, выступивших в обсуждении моего сообщения, а с
другой — мучился тем, что можно было бы ответить лучше, убеди�
тельнее.

В 1959 г. Каро Томасович и Варвара Фадеевна с группой совет�
ских профессоров вылетали в Англию на научную конференцию.
Я знал дату его возвращения и поехал во Внуково их встречать. В
делегации был С.Д. Терновский. Мы поздоровались. Он узнал ме�
ня. «Приходите завтра ко мне в клинику, у меня есть для Вас по�
дарок».

На следующий день он подарил мне экземпляр своей актовой ре�
чи в Московском мединституте, посвященной детской хирургии. В
речи он посвятил целый абзац произведенной мною операции у но�
ворожденной, назвал это выдающимся и перспективным достиже�
нием детской хирургии — хирургии новорожденных.

Уже в 70�е годы я прочитал, что профессор Баиров А.М. из Ле�
нинграда, организовал бригады детских хирургов, которые дежу�
рили в крупных роддомах города, выявляли и сразу же оперирова�
ли различные врожденные пороки у детей. Среди них было 12 де�
тей с врожденными диафрагмальными грыжами. Возможно, ус�
пешная операция, сделанная мною в 1956, была одним из аргумен�
тов в пользу разработки хирургии новорожденных. Теперь это на�
правление развивается в урологии, сердечно�сосудистой и абдоми�
нальной хирургии.

Время шло. В 1967 г. было 35�летие нашего института. К.Т. Овна�
таняну ректорат поручил прочесть актовую речь. Он избрал тему
«Хирургия диафрагмы». Мне поручил найти Виту и продемонстри�
ровать ее после речи. Прошло более 10 лет. С Витой я не встречался
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Выручает Петр Петрович: «Каро Томасович, я смотрел препарат
и больного. Язва действительно с большим воспалительным валом
вокруг. Состояние больного вполне удовлетворительное».

Шеф резюмировал: «Хорошо, время покажет хвалить или ругать
тебя за превышение хирургической власти».

На работу я приходил раньше всех и сразу же — к больному: ухо�
дил позже всех, после того, как посмотрю больного. Прошли 3 и 4
дни — в какой�то степени критические в желудочной хирургии.
Прошел 7 день. Снял швы. Заживление первичное.

Стало ясно — больной поправился. Каро Томасович не ругал, но
и не хвалил. Сказал, что он не сторонник резекции желудка на вы�
соте перфорации язвы, особенно у молодых людей. Желудок, дес�
кать, природа дала для радости, а не для того, чтобы хирург его уда�
лил. Резекцию на высоте перфорации язвы можно делать только по
абсолютным к тому показателям, как это было в Вашем случае — по�
пытка ушить язву несколькими способами не удалась. Мои колле�
ги меня поздравляли: до последнего часа не ясно было, как профес�
сор оценит мою работу.

Молодые хирурги растут на ургентной хирургии. В те годы пла�
новых операций в клинике производилось не так уж много: 450 —
500. Обычно половину из них выполнял шеф. Вторая половина при�
ходилась на всех остальных. Тогда широко оперировали Завгород�
ний, Осипов Ф.М., Ефремова Л.В. Понемногу доставалось нам —
А.Ф. Греджеву, Н.К. Попову и мне.

В конце 50�х и начале 60�х годов в клинику пришло много моло�
дых хирургов: А.М. Тарнопольский, П.С. Серняк, Ю.В. Мухин,
В.М. Кравец, В.В. Суслов, В.Г. Маковский, А.М. Гранов, Р.И. Но�
викова, Л.Ф. Арнаутов, Н.Ф. Корчак, В.И. Армен.

Развитие оперативной хирургии упиралось во внедрение совре�
менного эндотрахеального обезболивания. Те операции, что мы вы�
полняли, требовали хорошего наркоза и мышечной релаксации.

Масочный эфирный наркоз, практикуемый нами, хирургами, по
очереди, был не на высоте. Все понимали, что нужны квалифици�
рованные анестезиологи, владеющие интубационным наркозом.

Каро Томасович послал в клинику А.Н. Бакулева А.Ф. Гредже�
ва для овладения интубационным наркозом и внедрения его в кли�
нику. С этой задачей А.Ф. Греджев не справился не потому, что не
мог, а потому, что не хотел отрываться от хирургии. Хотя он и про�
вел несколько интубационных наркозов, но всячески от дачи нар�
коза увиливал.

Каро Томасович очень хорошо понимал и неоднократно об этом
говорил, что без современного эндотрахеального наркоза с мышеч�
ными релаксантами развивать серьезную хирургию было невозмож�
но. Он махнул рукой на А.Ф. Греджева, который не оправдал его на�
дежд, послал целую бригаду хирургов во главе с Л.Г. Завгородним в
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натаняну в 35�ю годовщину Донецкого мединститута, выполнено:
Вита — врач.

В клинике мне было тяжело работать, особенно после прихода
К.Т. Овнатаняна. В Чистяково я привык решать все самостоятель�
но.  В собственных силах и способностях к тому времени я уже уве�
рился.  Это�то и мешало мне, потому что мое решение не всегда бы�
ло оптимальным. Порой можно было сделать лучше и проще. На
этой почве у меня были неприятности. Острые ситуации возника�
ли на ургентных дежурствах. Были ошибки в диагнозах: аппендек�
томии при почечных коликах, а за аппендицит принимали холеци�
ститы и внематочную беременность. Иногда перфоративную язву
принимали за аппендицит и начинал лечение с разреза в правой
подвздошной области. Только при ревизии брюшной полости выяс�
няешь, что это же перфоративная язва 12�перстной кишки. Непри�
ятно, что до операции ошибся в диагнозе. Хорошо, что хоть разо�
брался во время операции. Заканчиваешь операцию и думаешь: ут�
ром будет от профессора взбучка. 

«Почему никого не позвал на консультацию?» — спрашивает
шеф тихо, а в голосе слышится металл. Что ответить? Молчу. На
консультацию приглашают, когда есть сомнения. У молодых врачей
реже бывают сомнения. Молодой врач чаще уверен в правилности
своего диагноза или своих действиях, а на самом деле отсутствие до�
статочного опыта не позволяет ему быть «на высоте». Хорошо, ес�
ли за ошибку расплачивается врач, а не оперируемый им больной.
Последнее очень тягостно.

Помню, мне долго не разрешали сделать резекцию желудка, хо�
тя я уже имел значительный опыт этой операции на животных и ас�
систенций. Как�то на ургентном дежурстве поступил больной
средних лет с диагнозом перфоративная язва желудка. Во время
операции из�за резкой инфильтрации тканей все швы, которыми
я прошиваю желудок, прорезались. Попробовал сальником затам�
понировать язву. Но после фиксации сальника к желудку швы
опять прорезались. Я был знаком с работами С.С. Юдина, который
практиковал резекцию желудка при перфоративной язве при оп�
ределенных условиях — молодой возраст больных, небольшой срок
с момента перфорации, наличие крови для переливания и доста�
точный опыт хирурга. Все есть. Под сомнением — признают ли
мой опыт достаточным. Короче говоря, сделал резекцию желудка
по Бильрот II. Жду утренней конференции с замиранием сердца —
что скажет шеф. Как всегда, первым пришел Петр Петрович. Я
рассказал ему. Он посмотрел больного — все в порядке. После опе�
рации прошло 5 часов.

Каро Томасович выслушал меня внимательно, не перебивал,
молчал. Это был плохой признак. Голова опущена, реакции лица его
не видно. На конференции тихо.
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Петрович, Осипов Федор Макарович и Народицкая Ольга Яковлев�
на, хоть и состоял из опытных людей и преподавателей, но для раз�
вития новых разделов хирургии привлекать их было поздно. Поэто�
му К.Т. Овнатанян сделал ставку на молодых хирургов, которых, по
мере необходимости, мы отбирали среди выпускников Донецкого
мединститута.

Ставка на молодежь. Начало сделано — в клинике развивается
хирургия легких, хирургия диафрагмы, начинаем глубже интересо�
ваться опухолями тонкого кишечника, серьезное внимание шеф
уделяет хирургии печени и желчных путей, а также селезенки. 

Каро Томасовичу было 53 года. Начинать на новом месте ему бы�
ло нелегко. В Донецке он встретил оппозицию среди части хирур�
гов. Из медицинской литературы мне известно, что многих хирур�
гов поначалу встречали весьма недоброжелательно. В частности, об
этом пишет С.С. Юдин, как терапевты в Серпухове все объедини�
лись против него, а главный хирург Серпухова, который был един�
ственным хирургом в городе, заявил, что им хирурги не нужны, что
он уже 20 лет сам со всем справляется.

Каро Томасович как�то рассказывал, что по дороге домой с за�
седания хирургического общества профессор В.М. Богуславский,
заведующий кафедрой госпитальной хирургии, сказал: «Выступае�
те Вы хорошо, а вот умеете ли оперировать?» О К.Т. Овнатаняне сло�
жилось мнение, что работая в небольшом городе Орджоникидзе и
заведуя небольшой клиникой (всего 30 коек), он не мог заниматься
большой и разнообразной хирургией. В небольшом городе хирурги�
ческого материала маловато. Клиника занималась в основном ур�
гентной хирургической помощью. Превалировали аппендициты,
ущемленные грыжи, почечные колики, травмы и т. д.

В Донецке К.Т. Овнатаняну пришлось доказывать, что он, прой�
дя в Баку школу известного хирурга Финкильштейна Б.К., учени�
ка С.П. Федорова, и Мир�Касимова, является крупным ученым,
хорошим организатором, умеющим работать с людьми. И, несмо�
тря на свои 53 года, он решительно настроен на развитие хирургии
легких, средостения, печени, селезенки, а позже — и сердечно�со�
судистой хирургии.

Клиника небольшая — всего 100 коек. Буквально в приказном
порядке Каро Томасовичу вменили в обязанность заниматься ост�
рой почечной недостаточностью, поскольку, одно из отделений
клиники было урологическое. К.Т. Овнатанян добился выделения
дополнительного помещения, где открыли лабораторию искусст�
венной почки, которую поручили Ф.М. Осипову, но фактическим
куратором этого отделения вскоре стал Серняк П.С., который не�
задолго до этого стал кандидатом меднаук. Кроме того, профессор
выступил с ходатайством о строительстве торакального корпуса на
120 коек. Таким образом, из 100�коечной клиники Каро Томасович
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клинику Н.М. Амосова, который тогда весьма успешно занимался
хирургией легких.

Л.Г. Завгороднему поручалось освоить хирургию легких: диа�
гностику, предоперационную подготовку, методы хирургического
лечения и послеоперационное ведение. В бригаду вошел А.М. Тар�
нопольский (которому поручалось освоение эндотрахеального
наркоза) и рентгенолог, для освоения рентгендиагностики заболе�
ваний легких.

После окончания курсов указанная бригада, начала в клинике
заниматься легочной хирургией. В эту бригаду влился В.И. Кравец,
ординатор, который окончил наш институт. Служил в Советской
Армии, демобилизовался и поступил на работу к нам в клинику. Его
отличала очень высокая работоспособность и настойчивость. Он
хотел обратить на себя внимание своей добросовестной работой.
Это ему удалось. Его не нужно было заставлять, контролировать,
проверять. 

Поэтому такой человек как В.М. Кравец, который все время за�
нимался больными, был просто находкой. Одновременно с
В.М. Кравцом в клинику пришел П.С. Серняк.  После окончания
Львовского мединститута он работал в Макеевке в хирургическом
отделении металлургического завода вместе с Завгородним Л.Г.
Он�то и рекомендовал шефу принять П.С. Серняка на работу в
клинику ординатором. Там же, в Макеевке, работал и В.В. Суслов
после окончания Одесского медицинского института. Со време�
нем он также перешел на работу в нашу клинику ординатором хи�
рургического отделения, не без протекции Л.Г. Завгороднего и
П.С. Серняка.

Р.И. Новикова, окончила Донецкий мединститут. Она вместе с
В.Г. Маковским проходила субординатуру в нашей клинике. По�
сле окончания института года два работала в Хонжонково. Там вы�
шла замуж за журналиста Петра Новикова, который затем пере�
шел работать в г. Донецк в газету «Комсомолец Донбасса». Так она
оказалась в Донецке и также пришла на работу в клинику. Смени�
лась у нас заведующая отделением. Д.И. Червякову сменила Ли�
дия Владимировна Ефремова, жена крупного специалиста по
строительству электростанций на Украине А.А. Плугатарева. Вто�
рым отделением по�прежнему заведовала Валентина Павловна
Байкова.

Каро Томасович сам очень много работал. Он следил за научной
периодической печатью — советской и иностранной. Часто ездил на
различные конференции в Москву и Ленинград. В кругу ведущих
столичных хирургов он был хорошо известен.

В те годы он много думал над развитием хирургии в нашей кли�
нике. С этой целью он и подбирал молодых хирургов, на которых
можно опереться и легче учить. Наш старый костяк (Раевский Петр
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схваткообразной боли в животе не было. Единственным симптомом,
который бы мог указывать на непроходимость, была рвота. Рвота пе�
риодически повторялась, не обильная, желудочным содержимым.
Раньше подобного состояния никогда не было. Мало ли заболева�
ний, при которых бывает рвота? Пригласил дежурного инфекцио�
ниста. Она внимательно расспросила и осмотрела больного прове�
рила даже нет ли ущемленной грыжи, исключила инфекционные
болезни и пищевые отравления.

Нас несколько смущал анамнез. Больной рассказал, что он оста�
вил жену и сейчас живет с другой женщиной. В день заболевания,
днем навещал первую жену. Она его угощала обедом, говорила, что
не прочь восстановить с ним совместную жизнь, но он отказался.
Зародилась мысль: не отравление ли? То ли еще может сделать рев�
нивая женщина! Учитывая удовлетворительное состояние пациен�
та я оставил его в приемном покое, как советовала инфекционист.
Назначил промывание желудка — решили понаблюдать. Через час
рвота не прекратилась. Перевел больного в палату и назначил соле�
вые растворы внутривенно. Часов с 9 вечера до 2 часов ночи я не ви�
дел больного — у нас было несколько ургентных операций, в кото�
рых я принимал непосредственное участие. Освободившись после
операций, я зашел в палату и не узнал больного. Это был другой че�
ловек. Обезвоженный, черты лица заострились, несмотря на введе�
ние солевых растворов, живот втянут, мягкий, пульс нитевидный,
частит. Рвота обильная неукротимая, появляется очень легко, как
срыгивание.

Я обращаюсь к сестре: «Почему не поставили меня в известность
о том, что у больного неукротимая рвота?» — «Он не жаловался, вот
к нему не подходила». Да, тяжелые больные обычно не жалуются,
их нужно навещать активно. Сестра молодая, неопытная. Вспом�
нил Тамару Михайловну, опытную медицинскую сестру и незаме�
нимую помощницу. Сколько раз она нас, врачей, выручала. Ушла
на пенсию.

Велел больного перевести в перевязочную, где уже были заготов�
лены растворы для интенсивной инфузионной терапии. Болей по�
прежнему у больного нет. Перистальтика не усилена. Живот не вздут,
втянут, мягкий. Больной безразличный, взгляд «потухший». До ут�
ра от больного не уходил. Все, что мы сделали, больному не помог�
ло. Около 8 часов утра он скончался. Я был в состоянии крайнего уг�
нетения и растерянности. Как всегда первым в клинику пришел
П.П. Раевский. Я с ним поделился своими неприятностями. Он вы�
разил желание осмотреть труп больного, который скончался 3 — 5
минут тому назад. Он ощупал живот, уточнил какие�то вопросы из
анамнеза и высказал мнение, что это не кишечная непроходимость,
а какая�то интоксикация, или пищевое отравление. В операции не�
обходимости не было.
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превратил ее в клинику на 220 коек. Но это потом. А в 1954 —
1955 г.г. перед ним стояла очень важная задача — подготовка моло�
дых хирургов, которые могли бы активно участвовать в осуществ�
лении его планов. Опыт пульмонологической бригады себя оправ�
дал. Бригада приехала, и сразу же начала оперировать больных с на�
гноительными заболеваниями легких. Все убедились в необходи�
мости более широкого применения эндотрахеального наркоза. Ста�
ло ясно, что один А.М. Тарнопольский не в состоянии обеспечить
большое количество больных эндотрахеальным наркозом.
А.М. Тарнопольскому, на первых порах, тяжело давалась интубация
трахеи. Наркоз он вел хорошо. А вот с интубацией дело было слож�
но может потому, что тогда не было релаксантов. Тогда сначала ма�
сочным способом нужно было усыпить пациента, а затем уже его
заинтубировать. К.Т. Овнатаняну стало ясно, что клинике нужно
несколько анестезиологов. Вскоре он направил на курсы анестези�
ологов В.В. Суслова (в Ленинград, в клинику госпитальной хирур�
гии мединститута, которой руководил академик Углов Ф.Г.),
Р.И. Новикову (в Ленинградскую военно�медицинскую академию,
к профессору Куприянову П.А., где анестезиологией руководил
профессор Уваров).

В клинике развернулась очень большая и разнообразная хирур�
гическая работа, которую возглавил профессор Каро Томасович Ов�
натанян — очень энергичный и прогрессивный человек. Партийные
и советские органы его поддерживали. В Донбассе проживало поч�
ти 5 млн. человек, поэтому разнообразной хирургической патоло�
гии было много. Руководитель клиники, оснастив клинику новой
аппаратурой, внедрял новые методы диагностики, анестезиологии,
интенсивной терапии и реанимации. Перед молодыми хирургами
открылись новые профессиональные возможности роста как в прак�
тическом, так и в научном плане. Диагностика стала более объектив�
ной и научно обоснованной. Увеличилось количество больных, ко�
торым была показана операция.

Пока в клинике было 100 хирургических коек. Большинство пла�
новых операций делал профессор, а в урологическом отделении —
Ф.М. Осипов. Нам, молодым ординаторам, доставались «крючки на
плановых операциях» и ургентная хирургия. Заведующие отделени�
ями меня назначали дежурить в ургентные дни как хирурга, имею�
щего опыт. Но ургентная хирургия всегда преподносит сюрпризы.
До сих пор не могу забыть один случай, который я тогда пережил
очень тяжело. 

Под вечер каретой скорой помощи доставили в приемный покой
мужчину 40 лет с диагнозом кишечная непроходимость. Состояние
больного вполне удовлетворительное. Живот мягкий, не вздут, пе�
ристальтика прослушивается, не усилена, газы не отходят. Боль в
животе тупая, разлитая по всему животу. С начала заболевания
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он ничего существенного не дал для объяснения смерти больного.
Причина смерти так и осталась неизвестной. Какая�то интоксика�
ция. А какая? Тогда на этот вопрос никто не смог ответить. На вто�
рой день я доложил на утренней конференции результаты секции.
Память меня возвращает к описанному случаю... Теперь мы распо�
лагаем реанимационной службой. Если бы больному при поступ�
лении в приемный покой интенсивной инфузионной терапией пре�
дупредить обезвоживание организма, поддерживать кислотно�ще�
лочное равновесие и электролитический баланс, возможно, его
можно было бы спасти.

Вопрос научной тематики — основной вопрос для заведующего
клинической кафедрой. К.Т. Овнатанян часто посещал ведущие ме�
дицинские центры — был в курсе современных тенденций развития
медицины. В Орджоникидзе он много и весьма успешно занимался
проблемой хирургических осложнений аскаридоза. Написал две мо�
нографии по аскаридозу, одна из них «Кишечная непроходимость
на почве аскаридоза» была удостоена Всесоюзной премии им.
С.И. Спасокукоцкого.

В год переезда в Сталино научные планы К.Т. Овнатаняна были
очень скромные. Для себя он взял на год описание одного клиниче�
ского случая (об этом шел разговор на совете), для сотрудников ка�
федры научной тематики он не предложил — каждый продолжал
свою прежнюю работу. По мере освоения он начал активно плани�
ровать научные темы — в основном диссертационные работы со�
трудникам института и ординаторам клиники. Л.Завгороднему —
«Врожденные диафрагмальные грыжи», А.Греджеву — «Холангио�
графия на операционном столе», мне — «Камни тазового отдела мо�
четочника». Ф.М. Осипову он помог закончить совершенно «заст�
рявшую» диссертацию — «Лечение ран Грамицидином С». О.Я. На�
родицкая собрала большой материал по раку прямой кишки, сдела�
ла неплохой доклад, но тему не довела до кандидатской диссерта�
ции. Было много молодых хирургов, которым Каро Томасович уде�
лял внимание.

Каро Томасович очень любил ездить на научные конференции,
принимал в них активное участие, и если не выступал сам, то уча�
ствовал в обсуждении других докладов. Полемист он был прекрас�
ный. Точно ориентировался в обстановке, прекрасно парировал за�
мечания оппонентов, словом, он на конференциях был в своей
стихии.

С руководством Харьковского хирургического общества он дого�
ворился о нашем участии в одном заседании. В 1955 г. поздней осе�
нью мы — Каро Томасович, Л. Завгородний, А.Греджев и я — поеха�
ли в Харьков. Доклады наши были посвящены темам диссертаций,
время — 15 минут каждому. Наши доклады были прекрасно иллюс�
трированы — этому шеф придавал большое значение. Много он с
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Пятиминутка. Профессор был с нами строг. Мне он не прощал
никаких промахов. Я хорошо знал, что влетит, но не знал, в чем моя
ошибка и в чем моя вина.

Может быть, нужно было вызвать более опытного хирурга вече�
ром, после инфекциониста? Да, конечно, нужно было вызвать, но
пойди знай, что вся трагедия разовьется за 12 часов! Даже для ки�
шечной непроходимости быстро.

Мой доклад профессор выслушал спокойно, задал некоторые
вопросы, уточнил некоторые детали. Приказал готовить историю
болезни для вскрытия. Заведующая отделением уточняет: вскрытие
будет судебно�медицинское или патологоанатомическое? Разреше�
ние на судебно�медицинское вскрытие нужно получить в прокура�
туре. Молчание. Профессор думает. «Судебно�медицинское»,— за�
ключил он. Для врача это хуже. Расследование, экспертизы, объяс�
нение, переживания. Нервы, спазмы, седины. Да, судебно�меди�
цинское. Все еще помнят 1953 год — гонения на врачей кончились,
но отголоски остались.

Мне сообщили, что вскрытие назначено на 14.00. Вскрывает
Контрольский. Когда я был студентом 5 курса, он вел с нами прак�
тические занятия по судебной медицине. Одно дело преподава�
тель — студент и совсем другое дело судебный эксперт и хирург, ко�
торого проверяют.

Контрольский — врач с очень большим стажем. Говорят, что он
был в молодости хирургом�ортопедом, но сколько я его знаю он —
судебный эксперт.

Вид у меня был совершенно измученный. Вчера день работал.
Несколько ургентных операций. Ночь абсолютно не спал. Волнения
и переживания. Контрольский готовится к секции медленно. Чита�
ет историю болезни, каждую фразу комментирует, вспоминает слу�
чаи из своей практики, в которых обязательно хирург допускал
ошибки — все выяснялось на секции. Рассказывает, какие чаще все�
го допускаются ошибки, и получается, что всегда виноват хирург,
потому что не учел... Стою и невольно закрадывается мысль: поче�
му же в прошлом хирург Контрольский сменил хирургию на судеб�
ную экспертизу? После вскрытия критиковать хирурга легко. А вот
у постели... у постели больного разобраться труднее, иногда трудно
и не одному врачу, а целому консилиуму.

Стою, а в груди сердце стучит, я слышу его биения. Молчу и ска�
зать ничего нельзя — меня проверяют.

Наконец вскрыта брюшная полость. Перитонита нет. Кишечник
спавшийся. Заворота, углообразования или какой�либо другой при�
чины кишечной непроходимости нет. Нет в брюшной полости хи�
рургических болезней, объяснявших неукротимую рвоту.

Судебно�медицинская секция состоялась, а причина смерти не
установлена. Нужен химический анализ, но, как я узнал потом, и
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ния, но считал, что он больше организатор науки, чем ученый. Так
ли это? С Н.М. Амосовым спорить трудно. Но, зная близко своего
шефа, скажу: он был, прежде всего, ученый�клиницист. Все, что
разрабатывали его ученики,— его идеи. Правда, за исполнением
научных тем он вначале очень внимательно следил, контролиро�
вал, вникал, советовал, поправлял и направлял.  Несколько позже
он меньше опекал своих учеников — дал тему и требовал закончен�
ной работы. Мне думается, это правильно. Кто справлялся — по�
лучал новое задание, продвигался по службе. Кто не справлялся —
уходил из клиники. Этим можно объяснить, то, что из учеников
К.Т. Овнатаняна многие возглавили кафедры или стали доцента�
ми, причем, почти все стали хорошо оперирующими хирургами.
Организатором науки К.Т .Овнатаняна можно назвать только в
том смысле, что он, в конце концов, создал крупную, на 220 коек,
хирургическую многопрофильную клинику и привлек в науку
большое число способной молодежи. Но в коллективе он был не
только организатором, но и идейным руководителем, он ставил пе�
ред коллективом научные проблемы, он генерировал идеи, а это
свойственно крупным ученым.

В период работы в клинике факультетской хирургии лечебного
факультета под руководством Каро Томасовича Овнатаняна я ра�
ботал в трех отделениях: урологическом, абдоминальном и тора�
кальном.

Урологическое отделение имело 40 коек. Руководил им доцент
Ф.М. Осипов. Вначале в нем находились смешанные больные. Оно
даже значилось II хирургическим отделением, но затем все больше
оно ориентировалось на урологическую патологию. Заведовала от�
делением В.П. Байкова. Однако, строго выдержать профиль было
нельзя. В отделении находились больные с ожогами, кишечными
свищами.  Больные с нагноившимися ранами, гнойными заболе�
ваниями легких, а также ургентные больные после операций. По�
сле ввода торакального корпуса с клиникой на 100 коек профиль
урологического отделения выдерживался более строго. Нагрузка
была разной — то 10–12 больных на врача, то до 20. Помню, целую
неделю вел с Байковой все отделения — 40 больных. Лето, отпу�
скная кампания, выезды на плановые консультации — вот и уве�
личилась нагрузка.

В тот период я занимался кандидатской диссертацией. Меня
больше всего интересовали камни тазового отдела мочеточника. В
оперативном лечении я добился значительных успехов. Даже удале�
ние камней предпузырного и интрамурального отделов для меня не
представляло сложности. Клинициста в начале карьеры привлекает
практическая работа. Когда появляется опыт, накапливается какой�
то однородный клинический материал. Сама собой возникает по�
требность в обобщении, сравнении, выяснении причин ошибок в
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нами репетировал:  неоднократно слушал доклады, обращал внима�
ние на дикцию, интонационные ударения, речитатив, т.е. на все то,
что делает доклад наглядным и интересным. 

Доклады прошли хорошо. Мы получили высокую оценку проф.
Мещанинова, Цейтлина, Овсиенко и еще ряда хирургов. Шеф был
очень доволен. Все подчеркивали новизну тем, особенности диагно�
стики, оригинальность хирургических вмешательств, хорошие ре�
зультаты лечения. На заседании общества подчеркивалась необхо�
димость более частых контактов ученых различных городов. После
окончания общества у нас было более трех часов времени до отхода
поезда в Сталино. Поехали на вокзал, зашли в ресторан поужинать.
Каро Томасович говорит: «Сегодня угощаю я. Заказывайте все, что
хотите. Вы этого заслужили своими докладами». Мы все трое сму�
тились такому предложению и, конечно,— смотрели в меню и ни�
чего не решались заказывать. Тогда он взял инициативу в свои руки
и заказал профессорский ужин. Во время ужина вспоминал своих
учителей Б.К. Финкельштейна и Мир�Касимова, рассказывал о ро�
ли Харьковского и Одесского университетов в подготовке кадров
для республик Закавказья. Эти районы по климатическим условиям
были ближе к климату Кавказа, чем Москва и Ленинград, поэтому
многие из кавказцев стремились на учебу в эти центры.

В 2 часа ночи мы сели в поезд и сразу же улеглись спать. В поез�
де было холодно, спали плохо, проснулись довольно рано. Время
близится к обеду. Хочется кушать. В поезде вагона�ресторана нет.
Только у Аркадия Греджева был какой�то бутерброд. Его явно мало.
Выручил опять шеф. Он заметил, что проводник армянин. Он по�
просил у него стакан воды. Тот принес и подает ему воду. Прежде
чем взять стакан из рук проводника, Каро Томасович указательным
и средним пальцем прикоснулся к руке проводника, а затем уже
взял стакан и начал пить воду. Проводник преобразился, стал пред�
лагать свои услуги, узнал, что мы нуждаемся в еде, предложил нам
из своих запасов. Оказывается, прикосновение к руке — высшая
степень благодарности по�армянски. Потому так подобрел провод�
ник. Словом, мы с голоду не пропали. По приезде в Сталино с вок�
зала прямо поехали в клинику. Каро Томасович всегда, если при�
езжал в город утром или днем, сначала являлся в клинику, а затем
ехал домой.

Так завершилась наша первая с ним поездка. Он был очень до�
волен, говорил на пятиминутке, что мы сделали хорошие доклады,
похвала шефа нам была приятна. Начала сказываться его метода
работы клиники. На первое место он ставил лечебный процесс, на
второе — науку. Как�то в поезде, когда мы ехали на международ�
ный конгресс хирургов в Москву в 1971 году, я оказался в одном ва�
гоне с Н.М. Амосовым. Разговорились. Заговорили о Каро Тома�
совиче. Н.М. Амосов о Каро Томасовиче был очень высокого мне�
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зом Овнатаняна�Карпенко с более благоприятными исходами.
Иногда зашивали переднюю стенку пузыря наглухо, а дренирова�
ние пузыря осуществляли по уретре. Т.е. налицо был значительный
прогресс в лечении больных аденомой предстательной железы.  По�
дытожить материал клиники по диагностике и лечению аденомы
предстательной железы Каро Томасович поручил П.С. Серняку в
виде кандидатской диссертации, которую тот успешно защитил на
хирургическом совете в Тбилисском мединституте. Мы стали мень�
ше промывать пузыри, а больше оперировать. Сроки лечения со�
кратились, а функциональные результаты одномоментной адено�
мэктомии улучшились. Хотя еще много, очень много поступало
больных из районов с надлобковыми свищами при аденоме пред�
стательной железы в плановом и ургентном порядке. Еще много
придется приложить усилий, чтобы основной, доминирующей ста�
ла одномоментная аденомэктомия с глухим швом передней стен�
ки мочевого пузыря.

Уретрогидронефрозы и гидронефрозы мы оперировали мало. Ос�
новными операциями при гидронефрозе были операция Фолея,
Фенгере и пересечение нижнекапиллярного сосуда, нефроуретеро�
эктомия и нефрэктомия.

В начале 60�х годов начала широко развиваться сосудистая хи�
рургия, в том числе и хирургия почечной артерии: стенозы, анев�
ризмы. В клинике стали применять ангиографию по Сельдингеру,
которой овладели Маковский и Мухин. Каро Томасович поручил
мне вместе с Серняком и Маковским оперировать больных с суже�
нием почечной артерии. Тогда мы уже знали, что обходные шун�
ты при патологии почечной артерии себя не оправдывают. Поэто�
му мы продольно рассекали почечную артерию и вшивали в нее за�
плату из поверхностной вены бедра или резецировали суженный
участок почечной артерии с анастамозировали ее конец в конец.
Операция эта была очень сложной, требовала очень высокого хи�
рургического мастерства, сработанности бригады и выработки тех�
ники операции. Операций на почечной артерии было сделано не�
много, но начало было положено. Этот раздел урологии более ак�
тивно я развивал в последующем, когда начал работать в институ�
те урологии в Киеве.

Многие хирурги уделяли внимание нефроптозу и нефропексии.
Не случайно, что на эту тему в 50 и 60�е годы было написано не�
сколько диссертаций и монографий. Чего только не предлагалось
для нефропексии?

В те годы в моду входили синтетические ткани. Каро Томасо�
вича осенила идея: подвешивать почку к 12�му ребру в сетке, вна�
чале кетгутовой, затем из тончайших капроновых нитей. Опера�
ционная сестра Мария Евдокимовна овладела методом вязания
кетгутовых сеток по размеру почек. Сетка одевалась на почку без
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диагностике, лечебной тактике, оперативной технике. Появляется
необходимость узнать, как лечат подобных больных другие. Вот к
этому времени врач созревает для научной деятельности. Я считаю,
что принимать в аспирантуру по клиническим дисциплинам после
3�годичной практической работы — правильное решение. К этому
времени у врача, который тяготеет к науке, появляется необходи�
мый клинический опыт, усиливается желание идти по научному пу�
ти, сделать научную карьеру. Кандидаты в аспирантуру обычно вы�
ступают с докладами, реферативными обозрениями в коллективах
или на обществе. Некоторые из них свой отпуск проводят в ведущих
отечественных клиниках.

Много уделяли внимания больным с аденомами предстательной
железы. Тогда лечение этой категории больных было очень прими�
тивным. Даже плановые операции у хорошо сохранных больных
производились в два этапа. Существовало мнение (Л.И. Дунаев�
ский), что ранее двух недель второй этап делать нельзя. А в действи�
тельности было так, что больные с надлобковыми дренажами меж�
ду этапами мучились от 1 до 6 месяцев, а иногда и более. Бедные
больные, прикованные к поликлинике, и бедные врачи, вынужден�
ные менять дренажи, регулярно промывать мочевые пузыри, почти
не продвигаясь в лечении.

Второй этап мало походил на операцию. Разрез продлевался к
лонному сращению на всю глубину раны от кожи до пузыря, паль�
цем вылущивалась аденома. Ложе тампонировалось 1,5�метровым
тампоном.  В пузырь вставлялся дренаж. На кожу 1–2 шва — и все.
В первые сутки много выделялось крови с мочой. Больные слабе�
ли. Многие не выдерживали. Отличные результаты были не более
чем у 10–15 % больных. 

Идея оперативного лечения аденомы простаты привлекала мно�
гих хирургов (в те годы еще урология не везде выделялась в самосто�
ятельную дисциплину). Интересовался ею и Каро Томасович. Тема
его докторской диссертации была посвящена аденомэктомии. 

По его предложению было усовершенствовано лечение аденомы
предстательной железы: применен надлобковый дугообразный вне�
брюшинный разрез для удаления аденомы. С целью уменьшения
кровотечения во время энуклеации аденомы применялась местная
гипотермия. Сусловым В.В. на эту тему была написана диссертация
о местной гипотермии в урологии. А позже К.Т. Овнатанян совме�
стно с В.В. Сусловым и Глуховой написали монографию. На крово�
точащую шейку мочевого пузыря стали накладывать кровоостанав�
ливающие швы и частично ушивать шейку и ложе, тем самым су�
зив показатели к тампонаде мочевого пузыря. Внедрили в практи�
ку аденомэктомий эндотрахеального наркоза с применением мы�
шечных релаксантов.  Предоперационная интенсивная терапия
позволила чаще выполнять одномоментную аденомэктомию разре�
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чему я взялся курировать докторскую диссертацию Ю.А. Абрамо�
ва, которая была посвящена консервативному лечению патологиче�
ской подвижности почек у детей.

И еще об одной урологической проблеме. Проблема коралло�
видных камней почек почти никогда не исчезала со страниц печа�
ти. Каро Томасович увлекался ею. На почке производился почти
секционный разрез. Зашивать почку сложно. Каро Томасович по�
думал: «А нельзя ли использовать сетку?» Сказано — сделано. При
очередном удалении коралловидного камня из почки секционным
разрезом после прошивания и перевязки крупных артериальных ве�
точек Каро Томасович наложил на паренхиму кетгутовую сетку.
Кровоточащие места дополнительно прошил узловыми швами.
Кроме того, он фиксировал почку к 12 ребру. После подобных опе�
раций кровотечений, как было раньше, не наблюдалось. Не было
необходимости в массивных переливаниях крови. При удалении
камня использовалась гипотермия и наложение зажима на почеч�
ную артерию и вену. Кровотечение было минимальным. Радость на�
ша была преждевременной... Все оперированные этим методом
почки в разное время пришлось удалить. В них развивался необра�
тимый нефросклероз и гибель органа. После такого опыта я очень
осторожно оперировал коралловидные камни. Оперировал только
если их можно было удалить через стенку лоханки или при помощи
нескольких парциальных нефротомий над истонченными участка�
ми паренхимы. 

Еще с Чистяково меня привлекали пластические операции.
Помню, как�то Петр Петрович поручил мне оперировать боль�

ную студентку с удвоенной лоханкой и мочеточниками. Верхняя
половина ее почки была небольшой, а мочеточник ее открывался
в мочеиспускательном канале. Больная не удерживала мочу. Она
лечилась, обращалась к врачам, но помочь ей не смогли. Петр Пе�
трович в те годы занимался научной работой «Аномалии развития
почек и верхних мочевых путей в практике общего хирурга». В
конце концов, больную кто�то из врачей направил к Петру Пет�
ровичу. Я узнал, что пациентка — студентка пятого курса педаго�
гического института. Ее пугало окончание института. Как она
сможет преподавать, находиться в школе с таким пороком разви�
тия? Душевное состояние ее еще больше обострилось, когда мо�
лодой человек, которому она симпатизировала, сделал ей предло�
жение. Она дала согласие выйти за него замуж, но после оконча�
ния института — через 6 месяцев, а за это время решила во что бы
то ни стало излечиться от своего порока, даже если это будет ей
стоить одной почки. Весь ее рассказ был пронизан душевной бо�
лью. Обращалась ведь к врачам — не помогли. Поверила Петру
Петровичу, который снял с нее стресс и вселил надежду на выздо�
ровление.
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сдавления лоханочно�мочеточникового сегмента и сосудов поч�
ки.  У верхнего конца почки сетка перевязывалась шелковой ли�
гатурой, излишки сетки отсекались. Концами шелковых лигатур
почка надежно фиксировалась к 12 ребру. Уже со 2–3 дня больные
могли ходить.

Вскоре от этой методики пришлось отказаться — и кетгут, и ка�
прон начинали отторгаться. Появлялись долго незаживающие сви�
щи, вокруг почки развивались массивные рубцовые сращения, ко�
торые сдавливали почку, приводили к нефросклерозу и гипертензии.
Лечение заканчивалось нефроэктомией.

Не зря природа вокруг почки образовала капсулу из очень неж�
ной жировой ткани. Почка на грубые «хирургические объятия» от�
вечает нефросклерозом. Вот и приходится производить т.н. вторич�
ные нефрэктомии. Работая в Киеве, я видел особенно много дефек�
тов нефропексии, поскольку к нам стекались операционные неуда�
чи со всех областей.

Мое отношение к этой операции было очень настороженным, я
делал ее редко по абсолютным показателям — т.е. при нарушении ге�
модинамики паренхимы, предварительно исключив другие заболе�
вания (печени, поджелудочной железы, желудка, радикулит и т.д.).

Помню, однажды мне показали одну медсестру, очень красивую
блондинку, еще молодую, муж которой был много старше ее, обо�
жал и молился на нее. У нее оказался нефроптоз. Она мне так ярко
расписывала как она страдает, какие у нее «муки», что ей никакие
лекарства не помогают. Чем больше она меня уговаривала, тем бо�
лее настойчиво я ей отказывал в операции. Она уехала, но атаки на
меня усилились — звонили ее родственники, сослуживцы, мои зна�
комые, знакомые знакомых. Словом, кошмар какой�то. Хирурги
знают такие ситуации. Я сдался. Прооперировал ее. Через год она
появилась в институте. Ко мне не зашла. Встретил ее случайно. Ей
стыдно и неудобно было. Первый вопрос.

— Как себя чувствуете? Как боли?
— Мне бы те боли, что были — я бы горя не знала. Теперь пред�

лагают удалить почку, но я боюсь.
Хотелось ей сказать, что я подумал. Воздержался. И так наказана.
После этого случая еще больше уверился в необходимости очень

осторожного подхода к этой операции. Я направлял больных к
П.М. Федорченко, который много лет занимался этой проблемой.
Часто вспоминаю поговорку старых хирургов: о хирурге судят не
только по тому, что он оперирует, но и по тому, что он не оперирует.
Вторая половина этой поговорки часто бывает важнее первой. Ув�
лечение различного рода пексиями в 20–30 годы прошлого столетия
прошло. Тогда было хорошо показана порочность этих операций. К
60�тым годам забылось. Пришла новая смена хирургов — увеличи�
лось число «пексий», особенно в урологии. Это одна из причин, по�
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Все эти годы мои научные интересы были связаны, в основном,
с камнями мочеточников. В 1956 г. впервые на страницах журнала
«Урология» была опубликована моя статья «Клинико�анатомичес�
кое обоснование надлобкового дугообразного внебрюшинного раз�
реза при камнях тазового отдела мочеточника». Рисунки сделаны
студентом�медиком Жижченко, который ранее закончил художест�
венную школу. Он мечтал соединить способности художника с вра�
чебным образованием, чтобы иллюстрировать медицинские книги
хирургического профиля.

Мечте Жижченко не удалось сбыться — он умер очень рано. Не
знаю, сделал ли он еще кому�либо рисунки для диссертаций. Мне
сделал и этим оставил свой след в медицине.

В этой статье была описана методика надлобкового дугообраз�
ного разреза и дана сравнительная оценка его с такими разрезами
как Федорова, Израэля, Кея и Параректального по объективно�
числовой методике А.Ю. Созон�Ярошевича. Через три года нами
было изучено функциональное состояние брюшного пресса после
удаления камней мочеточника надлобковым дугообразным вне�
брюшинным разрезом. Ни в одном случае из 55 изученных боль�
ных не было послеоперационных грыж. Грыж мы не наблюдали и
в последующие годы на много сотен больных. Рубцы были линей�
ные, иногда едва заметные, шириной 1–1,25 мм. Атрофии мышц
брюшной стенки не было. Брюшные рефлексы справа и слева нор�
мальные.

За десятилетие (1948–1958) в клинике накопился опыт лечения
камней мочеточников у 465 больных, из них у 122 (23,2 %) конкре�
менты удалены оперативным путем (уретеролитотомий — 94, неф�
рэктомий — 14, пиелолитотомий — 5, цистостомий — 5, уретерото�
мий + цистотомий — 2, нефротомий — 2). Отдаленные результаты
изучены у 62 больных, которым произведены уретеролитотомии. На
основании личного опыта и данных литературы мы считали, что
уретеролитотомия связана с минимальным риском для жизни боль�
ных, способствует нормализации функции почек, поэтому ее надо
шире применять, предупреждая тем самым осложнения, которые за�
канчиваются гибелью почки.

С докладами по оперативному лечению камней тазового отдела
мочеточника я выступал на обществе хирургов в Сталино (1956),
внутриинститутских конференциях (1958), Всесоюзной конферен�
ции урологов в Тбилиси (1958), в Махачкале в 1960 г., первой кон�
ференции Грузии (1961), на конференции урологов в Харькове
(1977), конгрессе урологов в Югославии (1979 г.). Кроме того, была
опубликована статья о новом методе удаления камней из тазового
отдела мочеточника в немецком урологическом журнале (1961).

Об одной из этих поездок, а именно, о поездке в Махачкалу, хо�
чу написать подробнее.
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В те годы Петр Петрович сам почти не оперировал, вот почему
поручил операцию мне, а сам стоял за моей спиной и дирижировал,
поскольку ранее такой операции я не выполнял.

Сложность операции заключалась в том, чтобы, удаляя верхнюю
половину почки, не повредить сосудов и лоханку нижней полови�
ны. К счастью нашему и больной, все обошлось благополучно —
разрез паренхимы почки проведен настолько удачно, что ни один
миллиметр паренхимы остающейся половины почки не был по�
врежден. Уже на второй день мы убедились — больная сухая, а через
9 дней больная покинула клинику физически здоровой. Операция
сняла с нее страх неполноценности. Мы с Петром Петровичем ей
сказали, что она совершенно здорова, что все ее страхи и пережи�
вания позади.

Лет пять спустя случайно встретил ее в городе с маленькой де�
вочкой. По счастливому и радостному и красивому ее лицу понял,
что у нее все хорошо. И мне было очень хорошо. Всегда хорошо от
сознания своей нужности людям. Они, люди, нам, врачам, достав�
ляют огорчения и радости. Видимо, иначе в профессии хирурга
быть не может.

Я неоднократно убеждался, что женщинам всегда сложнее, чем
мужчинам. Мужчина, если лечение жены затягивается надолго или
она становится инвалидом, часто уходит из семьи. Для женщины это
дополнительная травма. С одной стороны затянувшаяся болезнь, с
другой стороны — семейные дела, дети, муж. Хорошо, если есть ро�
дители, могут помочь, поддержать. Зная подобные ситуации, я все�
гда старался беседовать с мужьями, указывая на их роль в выздоров�
лении жены. В таких ситуациях мужья находятся в состоянии нео�
пределенности, но когда хирург заверяет его в выздоровлении же�
ны, многие перестают колебаться, внимание их к больной возраста�
ет. Прошу приезжать с детьми, если это возможно. Некоторые  му�
жья после благополучного исхода операции даже возвращаются в се�
мью, как было в случае, приведенном ниже.

К нам поступила мать двоих детей, которой гинекологи, удаляя
кисту левого яичника, повредили мочеточник. Повреждение во вре�
мя операции осталось незамеченным. Образовался мочевой свищ.
Как показала фистулография, в забрюшинном пространстве имеет�
ся огромная полость, куда открывается левый мочеточник. Иссле�
дование показало, что патология сложная, но помочь можно. Вна�
чале ликвидировали мочевой заток. А во вторую очередь сделали ис�
кусственный мочеточник из кишки, сохранив тем самым почку.

Больная поправилась. Через время при контрольном исследова�
нии она рассказала, что муж вернулся в семью. Даже стал более ла�
сков и внимателен. Наверно, искупает свою вину. И, тяжело вздох�
нув, добавила: «Мы, бабы, более преданы мужьям и семье». Она пра�
ва — я в этом убедился, и не раз.
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Когда выезжали на конференции большой группой, Каро Тома�
сович всегда распределял между нами обязанности. Мне поручались
дела комиссарские, Серняку — хозяйственное обеспечение, Мухи�
ну — культурная программа и т.д.

В дорогу каждый взял с собой «тормозок».— Так шахтеры назы�
вают еду, которую они берут с собой в шахту. У Тамаркина «тормо�
зок» оказался очень большим — салаты, овощи, фрукты, куры, кол�
баса и еще кое�какая снедь. С аппетитом поели (нужно сказать, что
в поездах Каро Томасович не поощрял выпивку, сам вел трезвый об�
раз жизни, хотя любил застолье и нас к этому приобщал). Ели не
спеша. Беседовали. Каждый что�либо вспоминал из жизни, врачеб�
ной практики, делились впечатлениями  от прочитанных книг, уви�
денных кинофльмах. Вспоминали случаи из былых поездок. Сло�
вом, вели обычный дорожный диалог. Проехали Ростов. Билетов
нет. Едем Сальскими степями. Спрашиваем у бригадира, про биле�
ты. «Билеты будут». Будут так будут. Едем зайцами во главе с про�
фессором дальше. Без билетов проезжаем Краснодарский и Ставро�
польские края, въехали в Дагестанскую АССР.  Проводник подходит
к Каро Томасовичу. Что�то говорит по�азербайджански. Профессор
обращается ко мне — напиши ему в книгу отзывов благодарность.
Напиши. Просит. Беру книгу — благодарностей много. Одни благо�
дарности, наверное, как мы — писали безбилетные. Написал благо�
дарность. Расписались. Еще через 1–1,5 часа он нам вручил «липо�
вые» билеты. У кого�то взял — нам дал.

Деньги за билеты он положил себе в карман. Вот и напиши на не�
го в вышестоящие инстанции. При проверке он скажет: «Какая жа�
лоба, вот их благодарность». И будет прав. Жулики всегда «докумен�
ты» оформляют точно.

Вот и Махачкала. Тепло. Даже жарко. Солнце осеннее, но греет
хорошо. Устроились в гостинице «Дагестан». Остаются почти сут�
ки до начала конференции. Зарегистрировались в оргкомитете. По�
шли осматривать город. В этих краях мы все впервые. Все для нас
ново, необычно, интересно. Посетили краеведческий музей. Узна�
ли, что Дагестан с Россией поддерживали торговые связи еще при
Иване III, Иване Грозном и Борисе Годунове. Они стали более тес�
ными при Петре I. Петр Великий посетил Дагестан в 1722 году во
время Каспийского похода против Персии. В 1723 г. был заключен
мир с Персией, по которому Дагестан отошел к России. Нас пора�
зило, что на сравнительно небольшой территории проживает боль�
шое количество народностей, этнических групп: аварцы и родст�
венные им народы (даргинцы, кубачинцы, кейтаки, лаки); лезгины
и родственные им народы (агулы, рутусы, цахурами, табасаранцы).
Правительство проводит процесс консолидации этнических групп
и мелких народов в более крупные народы: даргинскую, лезгин�
скую и аварскую кумыки.
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Весной 1960 г. на утренней конференции Каро Томасович объя�
вил, что получил приглашение от профессора Аскерханова из Ма�
хачкалы принять участие в конференции «Проблема анестезиоло�
гии грудной хирургии и краевой хирургической патологии на Север�
ном Кавказе». Доклады К.Т. Овнатанян поручил готовить Ю.В. Му�
хину, П.С. Серняку, Тамаркину и мне.

Мне шеф поручил готовить два доклада.
1. О новом оперативном доступе при камнях тазового отдела мо�

четочника, совместно с ним.
2. Первый опыт хирургического лечения заболеваний сердца.
Вскоре доклады были написаны и отосланы в Махачкалу. Осенью

мы получили приглашение принять участие в конференции. Из До�
нецка в Махачкалу нет прямого поезда. Нам предстояло ехать с узло�
вой станции Донбасса Илловайск в проходящем поезде, следующим
из Ленинграда в Баку. Как известно, на промежуточных станциях при�
обрести билеты на проходящие скорые поезда — дело нелегкое. В свя�
зи с этим, Каро Томасович обратился к начальнику Донецкой желез�
ной дороги Н.И. Яковенко о помощи. По телефону было договорено,
что в Илловайске нам помогут приобрести 5 билетов до Махачкалы.

В кассе станции Илловайск билетов не оказалось. От бригадира
поезда не поступило сообщений о свободных местах.

Скорый поезд Ленинград�Баку подошел. У нас билетов нет. Вре�
мя стоянки — 20 минут. Надо действовать. Нашли бригадира поез�
да, им оказался азербайджанец.

— Слушай, бригадир,— надо ехать в Махачкалу. Сильно надо
ехать. Слышишь, очень нам нужно быть в Махачкале завтра. Нас 5
человек.

Он отнекивается, дескать, нет мест.
— Постоим в коридоре пока освободятся места,— говорим ему.
Он медлит с ответом. Время идет. Мы нервничаем. Он это видит.

И понял, что нам очень нужно ехать.
Каро Томасович с ним заговорил по�азербайджански. Мы улови�

ли слово «конференция» и поняли — дескать, опаздываем на кон�
ференцию.

После разговора на азербайджанском языке (Каро Томасович
долго жил в Баку и язык знал) бригадир разрешил нам сесть в вагон.
Последним в вагон садился Серняк П.С.— уже на ходу. Стоим в про�
ходе вагона. Успокаиваемся. Едем все�таки. В вагоне нашлись не
только свободные места, но и свободные купе. Во всяком случае, мы
заняли два свободных купе. Разместились неплохо. Едем. За окном
мелькают донецкие степи. Погода пасмурная. Пейзажи унылые.
Поздняя осень. Билетов у нас нет. Пока едем зайцами. Говорим бри�
гадиру о билетах — будут, успокаивает нас. Ждем. Думаем — подъе�
дем к Ростову и пока поезд будет стоять, в кассе приобретем биле�
ты. А пока принялись за трапезу.
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Конференция прошла успешно. 6 докладов из одной клиники —
немало. Доклады были приняты хорошо. Шеф был доволен. До�
вольны были и мы. Каждое выступление требует длительной под�
готовки, большой собранности во время выступления, умения от�
ветить на вопросы и выступить в прениях. Каро Томасович в обсуж�
дении докладов участников конференции выступил три раза, и все
его выступления были удачными. Мы возвращались домой в хоро�
шем настроении.

На I конференции урологов Грузии в 1961 г. мне запомнилось два
случая.

В одной из моих таблиц была допущена грамматическая ошибка.
Таблица была переполнена данными и я, грешным делом, думал, что
ее не заметят. После того, как я закончил доклад, меня к себе под�
зывает А.П. Цулукидзе и говорит об ошибке в таблице. Я готов был
сгореть от стыда или провалиться сквозь землю. После этого случая
я стал особое внимание уделять правильности написания таблиц.

Случилось так, что во время конференции у Ю.В. Мухина был
день рождения. Он решил этот день отметить в грузинском ресто�
ране. Такой ресторан мы вскоре нашли. Подают грузинское сухое
вино, зелень, фрукты и шашлык. Сели за стол. Ждем — никто к нам
не подходит. Зовем официанта, а он не черный, как все грузины, а
рыжий. Он на нас не обращает внимания. Не подействовало даже
традиционное «генацвале». Ю.В. Мухин смекнул, в чем дело. В те
годы после развенчания культа И. Сталина грузины ко всем рус�
ским относились с презрением, очень плохо. Мы говорили по�рус�
ски и этого было достаточно, чтобы нас игнорировали в рестора�
не. Мать у Мухина — грузинка. Он немного говорил по�грузински.
Подошел к рыжему официанту. Объяснил, что мы гости Тбилиси с
Украины, приехали на конференцию урологов. Отношение мгно�
венно изменилось. На столе моментально все появилось. Я захотел
еще зелени и сказал официанту: «Принесите нам еще вот такой тра�
вы»,— и указал на соседский стол. Наш официант обиделся и дал
сильную реакцию.

— Какой травы! Траву бараны кушают.
— А как же это называется?
— Зелень! Это зелень!
— Извините, принесите, пожалуйста, такой зелени.
В Грузии в те годы много недоразумений было с русскими и ук�

раинцами, связанными с культом Сталина.
Помню, мне рассказывал Д.М. Гридасов — председатель Донец�

кого облисполкома. Он отдыхал в санатории «Украина» в Гаграх. К
нему приехало несколько видных шахтеров, металлургов, советских
и партийных работников. Собралась хорошая компания. Кто�то по�
дал мысль: не плохо бы отметить встречу в Грузии. В санатории за�
прещено. Махнули в Гагру.
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В музее мы ознакомились с деятельностью Шамиля. Вспомнил�
ся «Хаджи�Мурат» Л.Н. Толстого. Для нас странно было слышать,
что еще сравнительно недавно в Дагестане процветало рабство. На�
селение Дагестана — в основном крестьяне. Они находились в зна�
чительной зависимости от феодалов. Райяты и чагары были крепо�
стными, а народность кулы была в рабстве. И все это — во второй
половине XIX века. В 1859 г. русские войска совместно с горцами
штурмом овладели последней цитаделью Шамиля — Гунибом, а его
пленили и отправили в Киев доживать свой век. Наступил конец
порабощения Дагестана феодальной Турцией. Русские ученые в
ХІХ и ХХ веках провели огромную работу по изучению природных
богатств, быта и языков горских народов. Создали письменность.
Оказывается, Александр Васильевич Вишневский в молодые годы
работал в Дагестане врачом. Не исключено, что именно поэтому его
сын академик А.А. Вишневский удостоил конференцию своим
присутствием.

Открытие хирургической конференции было обставлено тор�
жественно. Присутствовали руководители Дагестанской АССР. От
их имени нам сказали о социалистическом пути развития Дагес�
тана и очень гордились первым профессором Дагестана Аскерха�
новым (позже он стал академиком). Его хвалили и даже льстили.
Аскерханов это принимал как должное. Видимо, лесть у них в по�
чете. Мы уже от этого отвыкли. У нас хвалят скромнее. Больше
критикуют.

После официальной части, где было много хвалебного, присту�
пили к деловой части конференции.

Доклад «Первый опыт хирургического лечения заболеваний
сердца» был основан на абсолютно новой для нашей киники про�
блематике. До этого из нашей клиники на эту тему еще докладов не
было. До 1959 г. в клинике производились операции на сердце толь�
ко в ургентном порядке по поводу ранений. В последующие полто�
ра года начала развиваться хирургия врожденных и приобретенных
пороков сердца. Из 8 наблюдаемых больных с ранениями сердца у 7
было ножевое ранение. Из 7 ножевых ранений легких на мою долю
пришлось 3 операции, пациенты поправились. Кроме того, в докла�
де обсуждались первые 38 митральных комиссуротомий, 35 опера�
ций Фиески, 2 перевязки Боталлова протока, 8 больных, проопери�
рованных по поводу тетрады Фалло по методике Н.М. Амосова, 3 —
по поводу слипчивого туберкулезного перикардита.

На этой конференции выступил с докладом Игорь Михайлович
Деревянко, который предлагал параректальный доступ при камнях
мочеточника, в том числе и тазового отдела. Это была тема его дис�
сертации. Тогда он был ассистентом в Ставрополе. В прениях я вы�
ступил с критикой параректального доступа и доказывал преимуще�
ства надлобкового дугообразного внебрюшинного разреза. 
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— Ничего не понятно. То найти не могли ресторан, где бы мож�
но было отметить встречу, то все бесплатно!

Вспомнили, что все началось с книги жалоб и предложений.
— Михаил Васильевич,— спрашивает Гридасов,— что ты там им

написал, что они так забегали?
— Что написал... Написал, что группа донецких шахтеров и пе�

речислил все Ваши должности и звания — председатель донецко�
го облисполкома, управляющие трестами, директора заводов, ге�
рои социалистического труда, лауреаты госпремий благодарят ди�
ректора ресторана, коллектив поваров и официантов за прекрас�
ный ужин, за грузинские песни, за прекрасную встречу, которая
символизировала историческую дружбу грузинского и украин�
ского народов, ну а Вы все подписали. Стоят же Ваши подписи
чего�нибудь.

Последние слова были встречены бурным смехом. Все еще раз убе�
дились, что М.В. Хорунжий — находчивый и остроумный человек.

Патология органов брюшной полости концентрировалась у нас
в I хирургическом отделении. В отделении находились больные с са�
мой различной патологией. Круг научных интересов К.Т. Овнатаня�
на был довольно широким и с течением времени расширялся. Каро
Томасович широко и плодотворно занимался хирургией печени и
желчевыводящих путей, заболеваниями диафрагмы и диафрагмаль�
ными грыжами, патологией кардио�диафрагмального синуса спра�
ва, опухолями и нагноительными заболеваниями легких, приобре�
тенными пороками сердца и магистральных сосудов, опухолями и
кистами средостения, злокачественной миастенией. 

Его приезд в Донецк совпал с бурным развитием в стране хирур�
гии печени, легких, сердца и крупных магистральных сосудов.  Кли�
ника, по тем временам, ему досталась неплохая, и создалась реаль�
ная перспектива улучшения и расширения.

В I хирургическом отделении после защиты кандидатской дис�
сертации я осваивал абдоминальную хирургию. Мне как�то долго не
давали в клинических условиях сделать плановую резекцию желуд�
ка. В 1956 г.  разрешили оперировать больного по поводу рака желуд�
ка. Больной выглядел хорошо, а изменения в желудке были доволь�
но распространенные. Мне почему�то казалось, что записывал ме�
ня на эту операцию К.Т. Овнатанян, думал, что дело ограничится
пробной лапаратомией. Операция была последней, после обеда.
Вскрыл живот — опухоль обширная, но желудок подвижен. Види�
мых метастазов нет.  Показана не резекция, а гастрэктомия. Чтобы
предупредить возможные разговоры, зову доцента Петра Петрови�
ча Раевского. Показываю ему желудок. Он хорошо видит степень
поражения. Ему ясно — показана гастрэктомия.

— Сможешь сделать?
— Смогу.
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Зашли в один ресторан — мест нет. В другой — объявили им са�
нитарный день. В третьем — нет вина и мяса для шашлыков.

Но люди в ресторане сидят, пьют вино и закусывают. Зашли еще
в один ресторан. В нем 2–3 человека. И в этом ресторане оказыва�
ется ничего нет. Среди гостей Гридасова Д.М. оказался один очень
остроумный и находчивый человек, главный механик Министерст�
ва угля Украины Хорунжий Михаил Васильевич, который отдыхал
в Сочи.  Он обращается к официанту:

— Кацо, хорошо, у Вас нет вина и шашлыка, а книга предложе�
ний и жалоб у Вас есть?

Молчание.
— Ну, я спрашиваю книгу жалоб и предложений.
Остальная компания занята своими разговорами. Не обращает

внимания на диалог М.В. Хорунжего с официантом. За разговором
наблюдал какой�то грузин, который сидел в компании за столиком.
Что�то по�грузински сказал официанту. Тот послушно принес кни�
гу жалоб и предложений.

Михаил Васильевич сел за столик и что�то начал быстро писать.
Написал целую страницу и расписался.

— Товарищи, расписывайтесь все.
Донецкие товарищи, не читая написанного, все расписались, по�

следовав примеру Хорунжего и толпой вышли из ресторана. Про�
шли не более 100 метров, раздумывая где бы все�таки пришварто�
ваться. Вдруг видят, что к ним бежит официант из ресторана, из ко�
торого они только что вышли, а вслед за ним тяжело ступая идет тот,
что велел подать книгу жалоб и предложений.

Товарищи, Генацвале, возвращайтесь к нам в ресторан. Все есть:
и вино, и фрукты, и свежие овощи, и шашлыки и другие националь�
ные грузинские блюда.

Вернулись.
Официанты уже сдвигали столы, меняли скатерти, ставили на

стол вино и коньяк, чачу. Пока стол накрывали — пропустили кто
сухого вина, кто коньячок. Жизнь стала веселей. Настроение под�
нималось. Откуда�то появились два грузина и начали петь свои ме�
лодичные гортанные песни.

Стол ломился от закусок, фруктов, зелени. Было весело. Много
тостов за грузинов, за украинцев, за Грузию, за Украину, за всех при�
сутствовавших. Наши дончане затягивали украинские и русские
песни, а грузины — свои.  Пир закончился за полночь. Возвраща�
лись в автобусе. Кто�то спросил:

— Товарищи, сколько и кому я должен заплатить?
— Оказывается, грузины деньги не взяли.
— Как не взяли?
— Не взяли — и все,— сказал М.В. Хорунжий.— Грузины банкет

устроили в честь нас, шахтеров.
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Нарушение водно�электролитного баланса приводит к развитию
почечно�печеночной недостаточности, которая, в свою очередь,
усугубляет водно�электролитный и белковый обмен. Образуется по�
рочный круг, который можно предупредить интенсивной предопе�
рационной подготовкой и радикальной своевременной операцией.
В период интенсивной инфузионной предоперационной подготов�
ки хирурги применяли специальные тонкостенные обтураторы, ко�
торые, закрывая свищ, не нарушают проходимость кишечника. Об�
тураторы были неудобные, содержимое мимо них просачивалось,
больные истощались.

Мы разработали оригинальный способ лечения тонкокишеч�
ных свищей, осложненных истощением больного. Операция со�
стояла из двух этапов. Во время первого этапа ушивался кишечный
свищ без вскрытия брюшной полости. Через 4–7–8 дней швы про�
резывались и свищ восстанавливался. Однако, этих дней было до�
статочно, чтобы наводнить организм больного солевыми раство�
рами, белковыми препаратами, нормализовать белковый, электро�
литные обмены и кислотно�щелочное равновесие, а также подле�
чить мацерированную кожу вокруг свища мазевыми повязками. Во
второй этап производилась лапаротомия. Резецировалась петля
кишки, несущая свищ, в пределах здоровых тканей. Здоровые кон�
цы кишки анастомозировались и востанавливалась непрерывность
кишечника. При двухмоментной тактике ушивания осложненных
тонкокишечных свищей мы получили хорошие результаты, о чем
написали в статье, опубликованной в журнале «Клиническая хи�
рургия», 1970, №7, с. 1–6.

При концевых двенадцатиперстных свищах (после резекции
желудка) мы допускали консервативное лечение, поскольку при
них в меньшей мере развивалось нарушение гомеостаза. Что же ка�
сается боковых свищей 12�перстной кишки и тонкого кишечника,
то их предлагалось оперировать как можно раньше. Остро стояв�
ший тогда вопрос о выборе вне или внутрибрюшного способа опе�
рации ушивания кишечных свищей нами решен в пользу внутри�
брюшных операций. Являясь более радикальными, они позволяли
не только ликвидировать свищи, но и предупреждали спаечную
болезнь, восстанавливая проходимость дистальных отделов ки�
шечника.

С патологией тонкого и толстого кишечника очень часто прихо�
дилось встречаться на дежурствах. Меня почти всегда поражают
компенсационные возможности организма после хирургических
вмешательств на кишечнике. Одно из таких наблюдений приводит�
ся ниже.

Мне вспоминается одно дежурство, когда уже под утро в прием�
ный покой доставили мужчину, молотобойца по профессии, с не�
вероятными болями в животе. Он был средних лет, атлетического

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии320

— Ну и делай. Позовешь, когда закончишь накладывать пищевод�
но�кишечный анастомоз. У меня еще 2 часа занятий со студентами.

Выделил желудок по малой и большой кривизне вместе с сальни�
ком. Пересек 12�перстную кишку. Культю последней ушил наглу�
хо. Отсек желудок и удалил. Культю пищевода вшил в бок тонкой
кишки. Анастомоз получился хороший. Далее прикрыл анастомоз
приводящей петлей. Терминальный отдел пищевода оказался как бы
в муфте, образованной тонкой кишкой. Двумя�тремя швами кишку
зафиксировал к краям пищеводного отверстия. Закончил операцию
Брауновским межкишечным анастомозом.

— Зовите Петра Петровича — обращаюсь к санитарам.
Вошел Петр Петрович. Вначале осмотрел удаленный желудок,

границу распространения раковой опухоли. Все правильно — здесь
показана была только гастрэктомия. Далее он осмотрел операцион�
ное поле. Не поскупился на похвалу.

— Зашивайте брюшную полость,— резюмировал он.
Так я сделал первую гастрэктомию. Она на редкость хорошо про�

текала, на что обратил внимание шеф на обходе. Больной поправил�
ся и вскоре был выписан. Я доказал свою готовность включиться в
большую желудочно�кишечную хирургию.

Мне стали чаще поручать операции на желудочно�кишечном
тракте, в том числе и повторные операции при свищах кишечника
различной локализации, а также при хронической спаечной болез�
ни. Особенно часто на мою долю выпадали кишечные свищи и спа�
ечная кишечная непроходимость. Нередко на обходе Каро Томасо�
вич говорил: «Это операция для Виктора — запишите на него».

Однажды, готовясь к выступлению на обществе, я обратил вни�
мание на большое количество кишечных свищей различной лока�
лизации. Следующий раз просмотрел операционный журнал лет за
10. Нашел около 180 кишечных свищей. Сказал об этом шефу. Пред�
ложил заняться этим материалом более детально. Он одобрил мое
намерение, но предложил привлечь к работе клинического ордина�
тора Г.Д. Попандопуло с прицелом на то, что это будет тема его дис�
сертации. В результате разработки этого материала была опублико�
вана статья «К хирургии наружных кишечных свищей». В статье
проведен анализ 187 больных со свищами двенадцатиперстной киш�
ки (62), тонкой кишки (63) и толстой кишки (59). У всех больных ра�
нее были различные операции на печени, желчных путях, кишечни�
ке. Только у троих больных свищи возникли спонтанно при распа�
де раковой опухоли кишечника.

Высокие кишечные свищи очень рано осложняются дефицитом
циркулирующего объема крови, снижением натрия, магния, калия.
Алкалоз развивается, если свищ 12�перстной кишки локализуется
выше папиллярного сосочка, ацидоз — при расположении свища в
кишке ниже сосочка.
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ресовался, долго ли наблюдался больной в приемном покое. Наши
ответы его удовлетворили.

— Не торопитесь,— посоветовал он.— Заканчивайте операцию.
Поднимите артериальное давление до нормы. Проводите интенсив�
ную терапию в операционной. Плановые операции подождут.

Послеоперационный период был очень тяжелый. Только бога�
тырское здоровье помогло больному выжить. Через 3 недели он по�
кинул клинику в удовлетворительном состоянии. В последующие
годы видел его 2–3 раза — приходил на консультацию. На строгой
диете. Ест понемножку, но часто. Чуть переест — поносы. Прини�
мает только калорийную пищу. Всегда ощущает чувство голода. От
овощей и фруктов  поносы. Был на инвалидности. Собирается ос�
воить легкую профессию. Признание больного: «Жить можно, но
нужно строго следить за диетой».

По мере улучшения жизни населения люди стали допускать из�
лишества в питании. В клинике участились случаи заболеваний пе�
чени и желчных путей, холецисто�панкреатиты и панкреатиты. Осо�
бенно много нам доставили неприятностей острые панкреатиты.
Начало не всегда ясное. Нередко протекало под флагом холецисти�
та. Изучение статистических данных по Донецкой области совмест�
но с А.Т. Тихим и Н.С. Анишиным установило следующее.

За 1962–1968 гг. в Донецкой области было зарегистрировано 3560
случаев острого панкреатита. Из 2847 больных, лечившихся консер�
вативно, умерло 1,6 %, а среди 713 оперированных больных умерло
31,5 %. На операцию назначались, когда убеждались, что консерва�
тивные меры исчерпаны, поэтому и летальность была выше. Рас�
хождение диагнозов направившего учреждения и клинического до�
стигает 80 %, а предоперационного и операционного — 28 %.

В 1964 г. в г. Полтаве был проведен IX пленум правления научно�
го общества хирургов, посвященный острому панкреатиту, в работе
которого я принял участие. Программным докладчиком был глав�
ный хирург МЗ УССР, профессор Д.Ф. Скрипниченко, мой препо�
даватель на кафедре госпитальной хирургии. Во время войны он был
партизанским хирургом. После Донецка работал в клинике проф.
Стручкова в Москве, защитил кандидатскую и докторскую диссер�
тации по нагноительным процессам в легких. Некоторое время ра�
ботал в Кишиневе, а затем переехал в Киевский институт усовер�
шенствования врачей. Из доклада Д.Ф. Скрипниченко было видно,
что диагностика и лечение острого панкреатита в Украине, как и
везде, находится на низком уровне. В докладе были намечены пути
улучшения лечения этого грозного заболевания.

Мы с Каро Томасовичем делились опытом лечения острого пан�
креатита и острого холецистопанкреатита. Наш личный опыт был
тогда небольшим — всего 63 больных, из которых 40 больных лечи�
ли консервативно и 23 — оперативно с 4 летальными исходами. В
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телосложения. Больной кричал. Наркотики не помогали совершен�
но. Бледный, покрытый липким потом, пульс нитевидный, давле�
ние низкое. Шок!  Живот втянут. Напряжен, как доска. Пальпация
резко болезненная.  Что у больного? Перфорация язвы желудка?
Острый панкреатит?  Кишечная непроходимость? (рвота была од�
нократная). Тромбоз сосудов брыжейки? Все диагнозы грозные,
требующие неотложной операции. Начало болезни внезапное око�
ло 2 часов ночи. Приказ — больного в операционную. Премедика�
ция. Наркотики боли не снимают. Решено ускорить наркоз. Брига�
да хирургов помыта. Вскрываю живот. Тонкий кишечник — чер�
ный. В брюшной полости кровянистое содержимое — тромбоз со�
судов брыжейки? Заворот? Оказалось узлообразование.  Тонкий ки�
шечник превратился в сплошной узел. Не вовлечены в процесс на�
чальный отдел тощей кишки на протяжении 30–40 см от трейцевой
связки и терминальный отдел подвздошной кишки — сантиметров
40–45, не более. Далее выяснил, что в узел попала петля сигмовид�
ной кишки, она тоже черная. В забрюшинное пространство слева и
справа ввели 400–500 мл 0,25 % раствора новокаина. Узел развязать,
оказывается, не так просто. Не хочется повредить стенку кишки и
инфицировать брюшную полость. Осматриваю узел со всех сторон.
Вначале удалось высвободить сигмовидную кишку. На нее наложе�
ны салфетки, смоченные теплым физиологическим раствором.
Развязываем узел на тонкой кишке. Подходим с разных сторон, по�
тягиваем за разные петли, пальцем вхожу в складки, образованные
брыжейкой кишки. Постепенно петля за петлей узел удается рас�
путать. Отогреваем петли тонкого кишечника, проходит 5–10–20
минут. Петли не порозовели, остаются черными. Пульсация сосу�
дов в брыжейке не определяется. Показана резекция почти всей
тонкой кишки. 

Начальный конец тощей и терминальный конец подвздошной
кишок анастамозированы по типу конец в конец. На вид оставша�
яся часть тонкой кишки нормальная, сосуды брыжейки пульсиру�
ют.  Мобилизовали и резецировали сигмовидную кишку. Опазды�
ваю на утреннюю конференцию с рапортом. Профессор узнал о не�
обычайно сложной операции, зашел в операционную, когда мы за�
канчивали анастомоз толстой кишки. Показал профессору, что ос�
талось от желудочно�кишечного тракта,— пищевод, желудок, 12�
перстная кишка, 70–75 см тонкой кишки (вместо 5–6 метров), сле�
пая, восходящая, поперечная, нисходящая и прямая. Сигмовидная
кишка тоже резецирована. По названию отделов кишечника вроде
бы осталось достаточно, но удалено почти 80% тонкой кишки, где
идет основное всасывание продуктов, обработанных желудочным
соком, желчью и панкреатическим соком. Как оно будет? Лично я
такой обширной резекции кишечника не видел, другие тоже. Шеф
спросил, сколько прошло времени от начала заболевания, поинте�
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— Пилоты увеличили скорость. Минут на 10–15 прибудем рань�
ше. И второе — Вас выпущу из самолета первым, остальных на 1–2
минуты задержу. Вы успеете поймать такси.

Летим. Стюардесса пошла выполнять свои служебные обязан�
ности.

Сижу. Смотрю на часы. Стрелки движутся, как мне кажется, очень
быстро. Появилась надежда, что успею, но не к началу его доклада.

Вспомнилось, что где�то в 1958 г. Каро Томасович предложил мне
работать над темой докторской диссертации: «Толстокишечная пла�
стика пищевода». Я даже ездил в Москву в институт им. Н.В. Скли�
фосовского, где эту операцию начали осваивать. Пробыв в Москве
две недели, я ни одной операции не видел. Не было таких больных.
Однако прооперированные были. Поговорив с доктором Ситки�
ным, который занимался этими больными, о методике, технике,
особенностях операции, почитав литературу в ГЦМБ по толстоки�
шечной пластике пищевода, убедился, что тема «диссертабельная».
Вернулся домой.

Подобрали больного. Каро Томасович оперирует, мы с Завгород�
ним помогаем. После операции от перитонита наступила смерть
больного. Разошелся анастамоз. Второй, третий и четвертый боль�
ной от разных причин умерли. Одни огорчения. Как�то Каро Тома�
сович говорит:

— Знаешь, мы должны отказаться от толстокишечной пластики.
Не идет она у нас. Умерло 4 больных из четырех оперированных.
Ничего никому мы не докажем, если у нас будет высокая леталь�
ность. Каро Томасович прав. Нужно отказаться, заняться чем�то
другим.

Через какое�то время поздно вечером у меня дома раздается те�
лефонный звонок. Говорит Игнат из Ленинграда.

— Виктор, как у тебя с докторской по толстокишечной пластике
пищевода?

— Отказались от этой темы. У нас умерли первые четыре боль�
ных, вот и пришлось отказаться.

— А ты не передумаешь заниматься этой проблемой?
— Почему этот вопрос тебя волнует?
— Дело в том, что мне рекомендуют заняться этой проблемой.
— Занимайся, желаю успеха.
Так и начал Игнат Михайлович заниматься толстокишечной пла�

стикой пищевода. Работал он очень увлеченно. На эту тему он мно�
го писал, выступал. Теперь закончил докторскую тему — сегодня
публичная защита.

Мы подлетели к Донецку. Сели. До начала защиты 20 минут.  Из
самолета мы с Маковским выскочили первыми. На привокзальной
площади без задержки поймали такси. На Театральной площади ча�
сы показывают 14–10. Опаздываем, но не намного.
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докладе обращали внимание, что снижение диастазы на фоне выра�
женной клинической картины — плохой прогностический признак,
т.к. указывает на панкреонекроз и является показанием к операции.
Во время операции наряду с общепринятыми мероприятиями на
поджелудочной железе рекомендовали ревизовать желчевыводящие
пути. При сочетании поражений поджелудочной железы и желчных
путей операцию нужно дополнить холецистомией или супрадуоде�
нальной холедохотомией.

Пребывание в Полтаве оказалось очень интересным и в другом
плане. Мы посетили музей Полтавской битвы. Побывали на поле
боя в селе Яковцах. Стояла поздняя осень, но было солнечно и теп�
ло. В этом же селе Яковцах было имение знаменитого хирурга
Н.В. Склифосовского, именем которого назван институт скорой
помощи в Москве. Имение было разрушено ранее, а могила сохра�
нилась, правда, находилась в запущенном состоянии. К началу
пленума полтавские хирурги привели могилу и ограду в порядок.
На могиле состоялся митинг, на котором выступили М.И. Коло�
мийченко, Д.Ф. Скрипниченко, А.А. Федоровский, подчеркнув�
шие роль Н.В. Склифосовского в развитии отечественной медици�
ны. После митинга был разбит сквер. К началу митинга были при�
везены молодые тополя. На всех не досталось. Но мы с В.Г. Маков�
ским посадили тополь, на котором оставили бирку на фанере — от
хирургов Донбасса. Посадив свое дерево, мы внимательно на него
посмотрели, чтобы запомнить, не забыть. Определили ориентиро�
вочно расстояние от могилы. Спустя час возле могилы Н.В. Скли�
фосовского образовался сквер из тополей 5–6�летнего возраста,
посаженные хирургами Украины. В Полтаве все сделано. Я заторо�
пился домой. Дело в том, что И.М. Матяшин просил меня высту�
пить на его защите докторской диссертации в качестве неофици�
ального оппонента. Я обещал. И успевал, как говорят, в притык.
Защита диссертации должна начаться в 14.00. По расписанию са�
молет из Полтавы в Донецк вылетал около 8.00. Время до начала
защиты было достаточно. И, как часто в таких случаях бывает, в
Киеве наш самолет, следовавший по рейсу Киев�Полтава�Донецк,
задержали.

Мы в воздухе. Смотрю на часы. До защиты Игната Михайлови�
ча осталось немногим более 2 часов. Но мы еще над Полтавской
землей. Возле меня было свободное место. На него села стюардесса.
Разговорились. Рассказал ей, как меня подвел «Аэрофлот» — не ус�
певаю на защиту докторской диссертации своего товарища.  Столь�
ко лет вместе работали и — вот опаздываю. Стюардесса выслушала
меня и говорит:

— Кое�чем еще можно помочь.
Пошла в кабину к пилотам. Минут через 10 вернулась, села в

кресло.
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Наверно, много у него сегодня было звонков. Не дают даже по�
болеть спокойно. Только я уже два раза звонил.

Больная на операцию согласна. Родственники тоже.
Во время операции выяснили, что желчный пузырь совершенно

не изменен. В общем желчном протоке камни не прощупываются.
Сквозь заднюю париетальную брюшину просвечивается обширная
гематома — фиолетовый кровоподтек, который все мы приняли за
осложнение новокаиновой блокады. 12�перстная кишка умеренно
гиперемирована, вокруг нее имеется небольшой отек клетчатки, ко�
торый мы приняли за последствие забрюшинной гематомы. Брюш�
ную полость дренировали и ушили до дренажа.

После операции больной лучше не стало. Боли вроде бы умень�
шились. Но температура подскочила до 38,5–39. Только теперь по�
думали о панкреатите. Диастаза оказалась в десять раз выше нор�
мы — 1024 единицы. Высокое СОЭ. Так вот в чем причина — ост�
рый некротический панкреатит! Назначили холод на живот. Соду
внутрь. Исключили еду, хотя все эти дни, начиная с 08.09 больной
пищу резко ограничили. Вводилось много внутривенно солевых
растворов. Стала понятной природа забрюшинного геморрагичес�
кого образования — оно следствие панкреонекроза и разрушения
мелких кровеносных сосудов.

В два�три последующих дня диастаза снизилась до 512 единиц,
но состояние больной ухудшилось: нарастала интоксикация.

Вся наша интенсивная терапия не давала успехов. У больной об�
разовался дуоденальный свищ, который усилил истощение орга�
низма и вызвал мацерацию кожи вокруг раны. Каро Томасович под�
верг больную повторной операции — наложил передний гастроэн�
тероанастомоз, чтобы часть пищи и кишечных соков шла в обход
дуоденального свища. Это также не помогло. Спустя несколько
дней у нее появилось и повторялось несколько раз профузное кро�
вотечение в брюшную полость из эродированных сосудов брыжей�
ки тонкого и толстого кишечника. Дважды это потребовало опера�
тивных вмешательств. Один раз оперировал я, второй — Каро То�
масович.

Родственники нам прохода не давали. Их можно понять. Мы де�
лали все, что тогда было принято делать, но тщетно. Все идет из рук
вон плохо. Родственники пожелали пригласить консультантов из
Киева. Они связались с профессором М.И. Коломийченко. Он
грипповал. Родственник больной ожидал выздоровления профессо�
ра целую неделю. Михаил Иссидорович тщательно осматривал
больную, подробно расспрашивал нас с Каро Томасовичем о лече�
нии. Пришел к выводу, что все делалось и делается в соответствии с
принятой тогда лечебной практикой. Всем тогда было ясно, что дни
больной сочтены. От очередного профузного кровотечения она
скончалась.
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Когда мы с Вадимом Маковским зашли в аудиторию, Игнат Ми�
хайлович заканчивал свой доклад. Потом выступили три официаль�
ных оппонента, зачитали отзывы на автореферат. Председатель со�
вета К.Т. Овнатанян. Предлагает выступить неофициальным оппо�
нентам — я попросил слово. Прошло 34 года, нет в живых Игната,
а память все хранит. 

Вернемся к панкреатитам, тем более, что после одного случая, за�
кончившегося смертью больной, у меня была дважды продолжи�
тельная беседа с прокурором.

Это было в 1965 г., осенью. Как было принято, 7 ноября молодежь
устраивала вечеринки.  После такой вечеринки, где было достаточ�
но еды и выпивки, молодой женщине 28 лет стало плохо. Появились
сильные боли в правом подреберье и в подложечной области. Ее до�
ставила скорая помощь в дежурное хирургическое отделение боль�
ницы поселка Ветка. В течение нескольких дней боли не успокаива�
ются. Обезболивающие и новокаиновая блокада правой пояснич�
ной области по А.В. Вишневскому боли не снимали. 13.11 утром, с
согласия Каро Томасовича, ее перевели в нашу клинику и положи�
ли ко мне в палату. У шефа грипп. На работу он уже дня два не ходит
и чувствует себя неважно. Больную при поступлении я не видел —
у меня группа студентов. Около 12.00 к нам в клинику по просьбе его
сотрудницы и родственницы больной приходит профессор
М.И. Франкфурт — его клиника этажом ниже под нами. Узнав, что
больная Крутоног находится в моей палате, он предложил мне ос�
мотреть вместе с ним.

Состояние больной средней тяжести. Беспокоят боли, времена�
ми сильные, от наркотических препаратов стихают, но ненадолго.
Тошноты, рвоты были раньше. Теперь нет. Температура — 38–39.
Субиктеричность склер. Кожа бледная, имеется мраморность,
желтизна не выражена. Лишнего веса килограммов 15–20. Артери�
альное давление неустойчивое. Пульс частит — до 100 ударов в
одну минуту. Живот вздут и резко болезненный в правом подребе�
рье. Отмечается напряжение мышц. Желчный пузырь не пальпи�
руется. Нижний край печени определяется нечетко из�за болезнен�
ности. В остальных отделах живот вздут и слегка болезненный —
боли отдают в правое подреберье. Болит под лопаткой. Пальпация
правой надключичной области болезненная. Со стороны легких и
сердца изменений не выявлено. Лейкоцитоз — 25 300. Перепрове�
рили. Правильно.

Обменялись мнениями с М.И. Франкфуртом — он считает, что
это — острый холецистит, нужна операция. У меня сложилось точ�
но такое же мнение. Звоню Каро Томасовичу домой. Докладываю
результаты нашего совместного осмотра.

— Похоже, что острый холецистит, проанализируйте еще раз и
решайте сами.— Сказал он по телефону.
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правильно оценили во время операции — сейчас это ясно. Крово�
подтек в забрюшинном пространстве я принял за осложнение ново�
каиновой блокады, в то время как кровоподтек был следствием па�
креанекроза и указывал на то, что острый панкреатит осложнился
деструкцией ткани поджелудочной железы, т.е. перешел в самую аг�
рессивную стадию болезни. Это подтвердилось последующим тече�
нием болезни и секцией.

— Значит, Вы признаетесь в том, что во время операции не во
всем разобрались.

— Да, во время операции я не сумел отличить геморрагический
панкреонекроз от забрюшинного кровоизлияния после новокаино�
вой блокады. В забрюшинном пространстве была сплошная гемато�
ма. Поджелудочная железа была скрыта от взгляда хирурга.

— А как это повлияло на исход болезни? — вопрос задан в типич�
но прокурорской манере.

— Допустим, я разобрался бы, что у больной некротический пан�
креатит. По существующим канонам должен бы ткани вокруг под�
желудочной железы наводнить раствором новокаина и рассечь кап�
сулу. Такую операцию мы неоднократно производили. Из 23 опери�
рованных больных у нас умерло 4 человека. По данным литературы
у других хирургов результаты такие же. Инфильтрация раствором
новокаина и рассечение капсулы поджелудочной железы может по�
могли бы в первый день болезни — до возникновения некроза па�
ренхимы железы и истечения ферментативно�активного сока под�
желудочной железы. При геморрагическом пакреатонекрозе эта
процедура теряет свой смысл.

— А может быть, введение новокаина и рассечение капсулы спас�
ло бы больную? — вновь вопрос поставлен жестко.

— Маловероятно, потому, что геморрагическая инфильтрация с
активным соком поджелудочной железы по забрюшинному прост�
ранству распространилась далеко.— Ответил я.— Это зафиксирова�
но в протоколе операции.

— А какое лечение могло бы спасти больную? — спрашивает
прокурор.

— Наиболее эффективное лечение — своевременное назначе�
ние ингибиторов протеаз, т.е. препаратов, которые резко угнетают
продукцию панкреатического сока тканью поджелудочной желе�
зы. Это бы уменьшило некроз забрюшинной клетчатки, разруше�
ние стенок кровеносных сосудов и стенки 12�перстной кишки с
наружной стороны.

— А почему их не применили?
— Их пока нет в нашем распоряжении. По литературе знаю, что

синтезирован трасилол — ингибитор протеаз, но в нашу практику
он еще не поступил. По отзывам литературы, он эффективен в са�
мом начале, до развития панкреонекроза. Больной, поступившей в
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Патологоанатомическое вскрытие никаких новых данных не вы�
явило. Все, что мы предполагали, подтвердилось.

Родственники не удовлетворились нашими объяснениями, на�
писали жалобу областному прокурору на Каро Томасовича и
вскользь — на меня. Каро Томасович для себя решил, что объяснять�
ся к прокурору не пойдет. Направил меня.

В назначенный день и час явился к прокурору по вызову. Про�
курор — смуглая, черноволосая, худощавая женщина, под пятьде�
сят лет.  Движения порывистые, нервные. Разговор начался не сра�
зу — она рылась в каких�то бумагах, чего�то не находила. Я сидел
напротив нее — ждал. Наблюдал за ней. Старался представить ее
характер и как она поведет со мной беседу (о допросе я и не думал).
Наконец, она показала мне письмо на имя областного прокурора.
Оно было написано грамотно, писал медик, с учетом секционных
данных, но мало знакомый с диагностикой и лечением острого
панкреатита.

Прочел жалобу и вернул ее прокурору.
— Что Вы скажете по поводу письма?
Задает мне вопрос в такой форме, будто уже доказана моя вина в

смерти больной.
— Что сказать? — Умерла молодая женщина. Ее уже не вернешь.

Мы делали все, что было в наших силах и все то, что сейчас приня�
то в лечебной практике клиник Москвы, Ленинграда, Киева и Ук�
раины — говорю как можно спокойнее и смотрю ей в глаза.

— Вы достаточно подготовлены к лечению больных с такими бо�
лезнями? — следует очередной вопрос прокурора.

— В общем, да.
— Почему в общем?
— Потому, что эту болезнь почти никто не может лечить хорошо.

Пока ее не всегда своевременно диагностируют. Поэтому высокая
смертность как после медикаментозного, так и после оперативно�
го лечения.

— А Вы лично были достаточно подготовлены к лечению этой
больной?

— Я специально занимался этой болезнью. Выступал с докладом
на эту тему на пленуме хирургов в Полтаве. Как врач я поступал пра�
вильно. Осмотрел больную вскоре после поступления ее в клинику
и назначил необходимые в таких случаях исследования и медика�
ментозное лечение. После осмотра думал о двух болезнях: холецис�
тите и почечной колике, поскольку ранее у нее были какие�то боли
справа. Первую неделю в Ветковской больнице ее лечили от почеч�
ной колики. Через два часа осмотрел больную повторно с профес�
сором Франкфуртом и сразу же позвонил шефу клиники. Доложил
о результатах совместного осмотра и получил добро на операцию.
Операция не подтвердила наш диагноз. Мы с ассистентами не все
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свои действия и пригласить на консультацию старших. Такие ситу�
ации бывают часто. Особенно, если коллектив хирургов небольшой.
Работая в шахтной больнице, я это испытал. Идешь на операцию, а
у тебя внутри два «я». Одно «я» говорит: «Нужна операция», другое
«я» разбивает все доводы. В душе хирурга идет внутренняя борьба с
самим собой. До операции весь измучаешься. Успокаиваешься толь�
ко тогда, когда видишь, что в диагнозе не ошибся или когда опера�
ция абсолютно показана, хотя диагноз не тот и можешь справиться
с патологическим процессом. А если патология сложная, редкая, за�
путанная? А если в процессе болезни обостряются сопутствующие
болезни и они оказывают основное влияние на исход болезни, ска�
жем инфаркт миокарда, эмболия легочной артерии?! Поэтому, где
гарантия, что даже после простой операции не может наступить ро�
ковой исход... и беседа с прокурором ...

Она молчит, не перебивает, слушает.
— Вчера я от Вас вышел и уже не мог вернуться на работу. Нуж�

на была разрядка. В голове разные мысли — и за хирургию и про�
тив нее. Победили те, что за хирургию.А представьте другую ситуа�
цию.У хирурга лечение закончилось летальным исходом. Мораль�
ные переживания, бессонные ночи, в памяти сотни раз проигрыва�
ется ситуация, которая привела к смерти. А тут еще разговор с про�
курором. Какие мысли у него после беседы? Наверное, такие, как у
меня вчера: «Да на какой дьявол мне эта хирургия — пойду работать
физиотерапевтом, статистиком, да мало какие врачебные специаль�
ности есть в многочисленных конторах медицинского профиля!» А
дома, глядя на угнетенного хирурга, говорят: «Да бросай ты эту хи�
рургию. Заработная плата такая же, как и у врачей других специаль�
ностей»... И ушел человек из хирургии... Нет специалиста... Глядя на
него, и другие подумают, идти им в хирургию или обойти ее сторо�
ной. Возможен и другой вариант. Врач остается в хирургии, но дела�
ется настолько осторожным, пассивным, что ничего самостоятель�
но не решает. Лучше бы он ушел совсем. Никакой ответственности
на себя не берет. Пишет истории болезни, делает перевязки, от опе�
раций увиливает. В лучшем случае, помогает оперировать другим.

— Я об этом как�то не думала.
— Вчера я это понял. Поэтому сегодня решил обсудить мораль�

но�этическую сторону затронутого Вами дела. Прокуроры на самом
раннем этапе разбора смерти больного должны учитывать душевное
состояние врача�хирурга и преждевременно не сгущать ситуацию
над ним, пока не будет доказана его вина.

На том мы с ней и простились, а дело против нас закрыли, как
не имеющее состава преступления. Но все�таки тяжелый осадок
остался.

За свою профессиональную жизнь я много раз принимал учас�
тие во многих экспертизах, связанных со смертью больных после
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клинику на 6 день болезни, этот препарат вряд ли помог бы — уже
начался процесс некроза тканей, на что указывает большая зона ге�
моррагий в забрюшинном пространстве.

— А какие же меры Вы принимали с целью снижения функции
поджелудочной железы?

— Обезвоживание и интоксикацию пытались снизить голодом,
холодными примочками, назначением солевых растворов, но все
это паллиативные меры. Прямого влияния на функцию поджелу�
дочной железы они не оказывают. Препаратов, активно снижающих
функцию железы в нашем распоряжении не было.

— А может быть, больной нужно было назначить это лечение еще
в Ветковской больнице?

— Лечение проводилось с учетом наших возможностей, хотя ди�
агноз и не был поставлен. В Ветковской больнице доминировали
боль и шок. Назначались соответствующие препараты. Если бы оп�
ределили диастазу — диагноз поставили бы правильно. Дополни�
тельно назначили голод, но больная и так ничего не ела. Не назна�
чен был только холод, но это не основная лечебная мера.

Беседа длится уже больше часа. По вопросам видно, что она пе�
реходит в завершающую стадию. Прокурор просит меня принести
подтверждающие документы, что я ранее занимался лечением и
обобщением клинического материала по панкреонекрозу. Догово�
рились — ее устроят тезисы на IX пленуме научного общества хирур�
гов УССР в Полтаве.

На другой день мы с ней встретились вновь. Она была более при�
ветлива и спокойная. Посмотрела тезисы. Прочитала и ничего не го�
воря вернула.

— Вы свободны, до свиданья!
— Товарищ прокурор, позвольте мне Вам задать несколько во�

просов в связи с нашим разговором вчера.
Видимо, она не ожидала, что я ей задам вопрос, помолчала не�

много и сказала.
— Задавайте.
— Скажите, не кажется ли Вам, что вопросы и манера беседы, ко�

торая у нас состоялись вчера у многих хирургов могут отбить охоту
заниматься хирургией. Кто тогда будет лечить больных оперативны�
ми методами?

— А разве я с Вами была некорректна?
— Не в этом дело.
— А в чем же?
— Вчера Вы были не беспристрастны. Ваша манера задавать во�

просы была такой, как будто уже доказана моя вина как врача в
смерти больной. Работа хирурга сложна тем, что назначая больного
на операцию, особенно в неотложной ситуации, приходится всю от�
ветственность хирургу брать на себя. Не всегда можно «согласовать»
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ному циррозу печени, тромботической спленомегалии. Расшири�
лись показания к рентгенологическим методам исследования при
заболевании органов брюшной полости и забрюшинного прост�
ранства. Сейчас, когда широко внедряются ультразвуковое иссле�
дование внутренних органов, диагностика заболеваний поджелу�
дочной железы значительно упростилась. А тогда это было слож�
ным делом.

Кисты поджелудочной железы, обычно малосимптомные, в те
годы диагностировались сравнительно редко. И.И. Кальченко с
1950 по 1955 г. нашел в литературе описание всего 52 случаев. Боль�
шинство хирургов располагали единичными наблюдениями. Толь�
ко В.В. Виноградов и Г.И. Варнавицкий обобщили материалы двух
известных клиник Москвы А.Н. Бакулева и А.В. Гуляева, описали
36 наблюдений кист поджелудочной железы. По данным литерату�
ры, правильный диагноз до операции устанавливался в 30 — 33 про�
центах случаев. Чаще киста поджелудочной железы была операци�
онной находкой. С 1959 по 1964 г.г. у нас в клинике наблюдалось 10
больных с кистами хвоста поджелудочной железы и один больной с
инсулярной аденомой железы.

Кисты поджелудочной железы не имели патогномоничных
симптомов. Были боли неопределенного характера, чувство тяжес�
ти в брюшинной полости, тошнота, рвота, изжога, метеоризм, об�
щая слабость. Ни в одном из наших наблюдений мы не обнаружили
нарушения функций поджелудочной железы, характерных для ди�
абета. Лишь у одной больной с инсулярной аденомой наблюдались
симптомы нерезко выраженной гиперинсулинемии, гипогликемии,
причем после приема пищи все явления гиперинсулинемии прохо�
дили. По данным литературы, образование кист хвоста поджелудоч�
ной железы связывали с травмами брюшной полости. Среди своих
больных в анамнезе травма была у троих.

Сравнительно частое выявление кист хвоста поджелудочной же�
лезы в те годы объясняется широким внедрением диагностическо�
го пневмоперитонеума, пневморетроперитонеума и пневматизации
толстой кишки.

В те годы большинство авторов при опухолях и кистах поджелу�
дочной железы ограничивалось рентгеновским исследованием же�
лудочно�кишечного тракта, ретроградной пиелографией, холецис�
тографией и аортографией. В.В. Виноградов и Г.И. Верховицкий
предлагали дополнительно применять пневморетроперитонеум с
дополнительным введением газа в желудок и толстую кишку.

Для диагностики кист и опухолей хвоста поджелудочной желе�
зы по предложению Каро Томасовича применяли пневмоперитоне�
ум с пневмотизацией толстой кишки. Такая методика ранее никем
не применялась и не была описана. На пневмоперитонеограммах
обращала внимание значительная спленомегалия, ниже и медиаль�
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лечения. Всегда старался разобраться, в чем причина ошибки и как
она сказалась на роковом исходе. Скажу: порой это трудно сделать
даже консилиуму.

Хирург, который живет в небольшом городе, известен всем. У
него не должно быть летальных исходов — трудно жить среди лю�
дей, если их родственники погибли от операции местного хирурга.
Его авторитет среди односельчан должен быть высоким и не запят�
нан смертью. Я взял за правило забирать в клинику сложных боль�
ных, связанных большим риском при лечении, когда посещал рай�
онные хирургические отделения. В этих случаях люди говорят: «Раз
не помогли в областном центре, значит болезнь была сложной,
трудноизлечимой».

Доцент

С приходом К.Т. Овнатаняна у нас в клинике начали активнее вы�
двигаться научные кадры. Доцентами стали П.П.Раевский,
Ф.М. Осипов, Л.Г. Завгородний. В конце 1961 г. дошла очередь до ме�
ня. Через 13 лет работы на Совете института получил единогласную
поддержку — о присвоении звания доцента. Осталось дело за ВАКом.
Через полгода получаю утверждение ВАКа: диплом МДУ № 009348
от 27 июля 1962 г. 

Что это — совпадение или судьба? 27 июля 1941 г. я уехал из до�
му в академию, 27 июля 1948 г. поступил на работу в больницу шахты
Киселева, 27 июля 1949 г. у меня родился сын и вот опять диплом до�
цента — 27 июля 1962 г.

По случаю присвоения звания доцента вместе с Маргаритой ус�
троили дома банкет. Собрались все врачи клиники — человек 40, не
меньше. Каро Томасович с Варварой Фадеевной пришли последни�
ми и привели с собой одного управляющего трестом шахтостроя с
женой. Сесть уже им негде было. Началась перетасовка, накрывали
дополнительный стол. Немного выпили, тосты в мой адрес, в адрес
учителя, в адрес моих жены и мамы Ефросиньи Осиповны. Потом
были танцы, разошлись утром. Каро Томасович любил банкеты по
поводу защит и всегда был их душой — ему тоже нужна была разряд�
ка. На следующий день я пошел к соседям, жившим ниже нас, из�
виниться за беспокойную ночь. Они знали, по какому поводу был
банкет и претензий нам не предъявляли.

Вот и еще один этап профессионального роста пройден, но это
налагает ответственность и предполагает более серьезную и целеу�
стремленную работу. Я с головой погрузился в освоение хирургиче�
ской работы, в разработку и внедрение новых операций в практику
нашей клиники, постоянно чувствуя поддержку шефа.

В 60�е годы Каро Томасович много уделял внимания диагнос�
тике и лечению заболеваний поджелудочной железы, спленоген�
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В 60�е годы я выполнял поручение Каро Томасовича по внедре�
нию в клинике операции Свенсена�Грекова при болезни Гиршпрун�
га, пластики кардиального отдела пищевода лоскутом диафрагмы по
Б.В. Петровскому при ахолазии пищевода, тромбэмболэктомии по
Тренделенбургу и порто�кавального анастомоза при циррозах пече�
ни.

В те годы в Донецке не было кафедры детской хирургии, поэто�
му много детей находилось в хирургических клиниках для взрослых.
Одной из проблем чисто практических была болезнь Гиршпрунга.
Дети с болезнью Гиршпрунга были ослабленные, истощенные, с по�
давленным иммунитетом, поэтому послеоперационная смертность
среди них была высокой.

Из беседы с С.Д. Терновским Каро Томасович узнал, что в его
клинике хорошие результаты при болезни Гиршпрунга дает опе�
рация Свенсена. Шеф командировал меня в Москву на две неде�
ли. Мне посчастливилось видеть две операции в исполнении двух
молодых хирургов. Знакомясь с литературой, я нашел, что, подоб�
но Свенсену, инвагинацию толстой кишки через прямую описал
Веретеинов. Габриэль инвагинацию производит специальным об�
туратором. Свенсен предложил две методики оперативного лече�
ния болезни Гиршпрунга.  Первая — после резекции аганглиоляр�
ного участка толстой кишки накладывают анастомоз в брюшной
полости, вторая — после эвагинации толстой кишки через прямую
кишку на промежность производят резекцию эвагинированного
участка вне брюшной полости — опасность перитонита мини�
мальная. Непрерывность кишечника восстанавливается двухряд�
ным швом.

Операция Свесена�Грекова при болезни Гиршпрунга предусмат�
ривает эвагинацию измененной толстой кишки при помощи специ�
ального булавовидного зонда. Все остальные этапы операции — как
у предыдущего способа.

Когда я вернулся из Москвы, в клинике уже находилось двое де�
тей с болезнью Гиршпрунга. У одного из них в сигмовидной кишке
пальпировался каловый камень размером 10 х 12 см. Принято реше�
ние одному ребенку вначале попытаться размыть каловый камень
сифонными клизмами. Второго мальчика решено оперировать.
Операция выполнена типично по Свенсену�Грекову.

Вторая операция оказалась сложнее. Каловый камень сифонны�
ми клизмами размыть не удалось. Поэтому по вскрытии брюшной
полости была рассечена стенка кишки и удален камень. Отверстие
в кишке ушито. Остальные этапы типичны, как при операции Свен�
сена�Грекова.  Оба больных поправились.

Пластику кардиального отдела пищевода лоскутом из диафраг�
мы при ахолазии пищевода осваивали сами после публикации
Б.В. Петровского в журнале «Хирургия». Внедрение в клиническую
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нее ее определялась контрастная тень округлой формы, интимно
связанная с воротами селезенки. Анатомическая интимность кист
хвоста поджелудочной железы с селезеночной артерией и веной
вполне объясняет явление нарушенного кровообращения в парен�
химе селезенки с последующим развитием спленомегалии. Подоб�
ная рентгенологическая картина давала повод предположить нали�
чие кисты хвостовой части поджелудочной железы.

Дооперационный диагноз совпал с операционным диагнозом в 9
из 10 случаев. В одном случае правильно распознана опухоль, лока�
лизованная в хвосте поджелудочной железы. Гистологическое иссле�
дование установило: инсулярная аденома поджелудочной железы.
Заболевание весьма редкое в те годы. Н.Н. Лепорский в мировой ли�
тературе нашел описание 176 инсулярных аденом, из них 127 добро�
качественных и 49 злокачественных.

В те годы не было среди хирургов единого мнения в отношении
методов лечения кист поджелудочной железы.

Наиболее распространенной операцией была марсупилизация
кистозного образования, т.е. подшивание стенок кисты к коже. Как
показали отдельные результаты, эта операция таит в себе ряд неже�
лательных последствий.

Некоторые хирурги предпочитали операцию внутреннего дрена�
жа, создавая анастомоз между кистой поджелудочной железы и пет�
лей тонкой кишки. Операции внутреннего дренажа также таят в се�
бе некоторые отрицательные стороны: полость кисты долго не спа�
дается, в нее затекает кишечное содержимое, развиваются пептиче�
ские язвы в стенке кишки. Наблюдаются кровотечения, перфора�
ции и перитониты. Все эти осложнения делают малоприемлемой
операцию внутреннего дренажа.

Не получила распространения сравнительно простая операция
ушивания полости кисты из�за высокой летальности — до 10 %.

Из всех существующих методов оперативного лечения кист хво�
ста поджелудочной железы мы отдали предпочтение резекции хво�
ста поджелудочной железы вместе с кистой и интимно спаянной с
ней селезенкой. На ткань поджелудочной железы накладывали шел�
ковые условные швы, а культю герметично окутывали сальником.
Несколько позже мы паренхиму поджелудочной железы прошива�
ли аппаратом УКЛ�60. В раннем послеоперационном периоде на�
значали голод, соду и трасилол. Ни в одном случае не было незажи�
вающих свищей поджелудочной железы. Все больные выздоровели.

Для резекции хвоста поджелудочной железы предлагают различ�
ные разрезы — срединный, параректальный, подреберный. Мы
пользовались разрезом вдоль левого подреберья, начиная от правой
реберной дуги до средней подмышечной линии. Такой оперативный
доступ обеспечивал безопасное выполнение всех оперативных ма�
нипуляций в брюшной полости.
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результатами. После операции накапливание асцитической жидкости
в брюшной полости замедлилось. Но это было видимое улучшение,
поскольку значительная масса крови поступала в большой круг кро�
вообращения минуя естественный «очистительный фильтр» — печень.

К разработке проблем хирургии печени и желчных путей привле�
кались А.Ф. Греджев, Р.И. Новикова, Н.К. Попов, А.М. Гранов и не�
которые другие. А.Ф. Греджев в самом конце 60 годов обобщил в
докторской диссертации опыт клиники более чем 1000 операций на
печени и желчных путях. Р.И. Новикова изучала влияние наркоза на
функционально�морфологические изменения в печени у пациентов
с заболеваниями печени и желчевыводящих путей. Результаты ис�
следований она обобщила в докторской диссертации.

К проблеме заболеваний желчевыводящих путей я привлекался
в чисто практическом плане, поэтому у меня нет работ на эту тему.
Однако я овладел такими операциями как холецистэктомия, холе�
дохолитотомия, холедохо�дуоденостомия при стриктурах, панкре�
атитах, раке головки поджелудочной железы и заболеваниях фате�
рова соска, дренажем внутрипеченочных желчных протоков с тощей
кишкой, при обширных поражениях общего желчного протока
(операция Гетце), операцией Гейеровского при сужении внепече�
ночных протоков и расширении внутрипеченочных протоков с по�
следующим введением в них дренажа.

Каро Томасович разработал и предложил косую дуоденосто�
мию — доступ к фатеровому сосочку при его опухолях и сужениях.
В клинику поступило много больных для повторных восстанови�
тельных операций на печени и желчных путях, при которых неред�
ко ход операции был непредсказуемым. Часто это была «импрови�
зация» по ходу самой операции. Видимо, без «импровизации», ос�
нованной на глубоких знаниях хирургической анатомии и личного
опыта хирурга, невозможно браться за повторные операции на лю�
бом органе и в любой анатомической зоне.

Я уже упоминал, что Каро Томасович поручил П.С. Серняку за�
ниматься острой почечной недостаточностью. Это была очень
сложная и, во многом, пионерная работа. Все было сложно, начи�
ная с оснащения помещения и оканчивая лечением и уходом за
больными. Здесь нужна была сильная воля и целеустремленность.
П.С. Серняк уже тогда понял, что его путь к профессорскому зва�
нию лежит через острую почечную недостаточность. Он сутками не
выходил из клиники, приезжал в выходные дни. Все налаживал,
смотрел, устранял. Среди этой категории пациентов сначала смерт�
ность была колоссальной. Первое время она достигала 56,2 %, в по�
следующем летальность снизилась до 32,5 % — в то время это было
большим достижением и заслугой коллектива, которым руководил
П.С. Серняк. Позже К.Т. Овнатанян поручил П.С. Серняку доктор�
скую диссертацию на эту тему.
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практику поручили мне. Сложность операции состояла в рассече�
нии адвентициального мышечного слоя над суженным участком пи�
щевода без вскрытия просвета пищевода. Подслизистая и слизистая
оболочки пищевода должны оставаться целыми. Выкроенный язы�
кообразный лоскут из диафрагмы «вшивается» в края раны стенки
пищевода и, таким образом, прикрывается подслизистая оболочка
пищевода. Языкообразный лоскут пищевода как бы «расклинивает»
суженный кардиальный отдел пищевода.

Я уже писал, что у нас было много больных с заболеваниями пе�
чени и желчных путей, в том числе и циррозы печени.

Консервативные методы лечения циррозов печени, которые мы
практиковали, были малоэффективны. Все чаще приходилось при�
бегать к оперативным методикам лечения. В клинике перепробо�
вали самые разные операции: Бурденко — подшивание сальника к
диафрагме, Вильхового — окутывание сальником нижней полой ве�
ны, Кольба в модификации Грекова — образование окна в парие�
тальной брюшине, чтобы асцитическая жидкость всасывалась клет�
чаткой, Капельмахера — удаление селезенки и подшивание сальни�
ка к верхней поверхности почки, Тальма — подшивание сальника к
передней брюшной стенке.

При кровотечении из расширенных вен пищевода применяли
операцию Валькера — продольное рассечение стенки пищевода, ли�
гирование расширенных сосудов и послойное восстановление це�
лостности стенки пищевода. 

При кровотечении из расширенных вен желудка применяли опе�
рацию Таннера — поперечное пересечение желудка в кардиальном
его отделе, лигирование расширенных сосудов с последующим вос�
становлением целостности стенки желудка, операцию Гроздова�Па�
циори дополнили подшиванием сальника к диафрагме после удале�
ния селезенки.

В те годы создание сосудистых анастомозов (операция Де Брито
— анастомоз между желудочно�сальниковой и печеночной веной,
операция Гайрона�Поцци — анастомоз между нижней брыжеечной
и общей подвздошной веной, операция Кули — анастомоз между се�
лезеночной и почечной венами и другие) широкого распростране�
ния не имели из�за отсутствия шовного материала, инструментов и
недостатка антикоагулянтов. Внимание Каро Томасовича привлек�
ла статья Ф.Г. Углова в журнале «Вестник хирургии им. Грекова», в
которой была описана операция порто�кавального анастомоза. В от�
личие от операции Гербода�Хольмана, Ф.Г. Углов не удалял селезен�
ку, а ограничивался только порто�кавальным анастомозом.

Каро Томасович предложил внедрить операцию Ф.Г. Углова в кли�
нике. Вначале операцию мы с ним несколько раз проделали в секци�
онной, затем в виварии на собаках. Когда убедились, что операция
«пошла», применили ее в клинике с благоприятными ближайшими
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сяца до смерти Каро Томасовича Овнатаняна. П.С. Серняк послед�
ним защитил докторскую диссертацию при жизни шефа.

После защиты мною кандидатской диссертации прошло уже 3 го�
да. Эти годы были очень насыщенными.

Я овладевал чтением лекционного курса. Мне были поручены
лекции на темы: тиреотоксикоз, кишечная непроходимость. Я очень
много уделил внимания подготовке лекциям. Изучил всю доступ�
ную мне отечественную и зарубежную литературу и написал полные
тексты лекций. Лекцию по тиреотоксикозу показал Каро Томасови�
чу. С некоторыми замечаниями он мне ее вернул, сказав при этом:
«Продолжай в том же духе». Примерно через полгода у меня были
полные тексты лекций с большими, в 1/3 страницы, полями для до�
бавления новых данных.

По прежнему много времени уходило на проведение практичес�
ких занятий со студентами, дежурства по клинике, выезды в райо�
ны области для ургентных консультаций и операций.

В те годы в моих группах занимались такие студенты как Гри�
горий Васильевич Бондарь, в последствии заведующий кафедры
онкологии Донецкого мединститута и руководитель онкоцентра
Донбасса Геннадий Васильевич Кнышов, в будущем — член кор�
респондент АМН Украины, прошедший большую школу у Амосо�
ва Н.М. от аспиранта до директора института сердечно�сосудис�
той хирургии, академик АМН Украины; Ельский Виталий Нико�
лаевич, ставший заведующим кафедры патологической физиоло�
гии; член�корр. АМН Украины Ельская Ольга Васильевна, зав. ла�
боратории в институте биохимии Национальной академии Укра�
ины; член�корр. НАН Украины, профессор Кущ Николай Леон�
тьевич, заведующий кафедрой детских болезней Донецкого ме�
динститута. 

Наши выпускники, как правило, работали в медицинских учреж�
дениях Луганской и Донецкой областей. Некоторые из них стали
шахтными хирургами. Информацию об их работе я получал во вре�
мя товарищеских встреч выпускников разных лет — тогда это широ�
ко практиковалось и использовалось в воспитательной работе со
студентами.

В процессе совершенствования учебного процесса у нас появи�
лись субординаторы. На кафедре работала группа из 10 человек. К
сожалению, не все они стали хирургами. Жаль. Потратили много
времени на хирургию, а ею в последующем не занимались.

Работа с субординаторами была поручена самому опытному пре�
подавателю П.П. Раевскому, но практическим навыкам обучали их
все преподаватели и ординаторы. Все субординаторы были при�
креплены к врачам и при желании могли многому научиться, во вся�
ком случае, иметь приличный запас практических навыков для пер�
вых месяцев самостоятельной работы.
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Параллельно с П.С. Серняком морфологическими проблемами
почечной недостаточности занималась доцент кафедры патологи�
ческой анатомии О.А. Захарова. Она была достаточно теоретически
подготовленным, грамотным патологоанатом. Неоднократно «заго�
няла» клиницистов в угол на патологоанатомических конференци�
ях. Сплошь и рядом у нее был прокурорский тон на патологоанато�
мических конференциях: «А почему…?» и далее следовал заковыри�
стый вопрос, связанный со сложными проблемами этиологии, па�
тогенеза или фармакодинамики какого�либо препарата. Многие да�
же перестали ходить на патологоанатомические конференции, осо�
бенно, когда зав. кафедрой была профессор Морозова, приехавшая
к нам из Днепропетровска. 

Такую же политику взяла на вооружение ее преемница, профес�
сор Е.А. Дикштейн. Каро Томасович, правда, быстро ее отучил от
этого. А дело было так. Как�то была сложнейшая повторная опера�
ция на желчевыводящих путях. Каро Томасович послал за Е.А. Дик�
штейн. Она явилась. Удивилась, что ее приглашают в операцион�
ную. Деваться некуда. Облачили ее в стерильное белье. Она очень
осторожно подошла к операционному столу.

— Екатерина Александровна, обращается к ней шеф, вот мы
встретились с очень сложной патологией. Не можем разобраться.
Помогите нам.

— Я же морфолог, Каро Томасович, а не хирург.
— Да, но у Вас большой опыт в решении запутанных вопросов

после различных операций.
Екатерина Александровна с чувством растерянности смотрела в

операционную рану и, конечно же, никакого дельного совета дать
не смогла. О чем она думала, когда смотрела в операционную рану,
нам не трудно было понять. Одно ясно — это ее многому научило. И
больше она не позволяла себе и своим сотрудникам вести с нами ди�
алог прокурорским тоном.

Так вот, умная, образованная, начитанная, все знающая, всегда
нас поучающая доцент О.А. Захарова к сроку диссертацию не закон�
чила, да и не закончила ее вообще. Е.А. Дикштейн как�то мне объ�
яснила причину: Захарова не умеет поставить точку. Если бы у нее
кто�либо «отнял» диссертацию, сдал ее на защиту и заставил ее «за�
щищаться», она бы ее защитила блестяще. В науке четко прослежи�
вается: лучшее — враг хорошего. Совершенствование беспредельно,
поэтому, работая над диссертацией, монографией нужно выбрать
момент для окончания работы. 

Хирурги приучены профессией больше считаться со временем,
чем теоретики. Петр Степанович Серняк, в отличие от О.А. Захаро�
вой, проделал поистине титанический труд по лечению и выхажи�
ванию крайне сложной категории больных и сумел написать диссер�
тацию в срок. Диссертацию он защитил 16 апреля 1970 г. за 2.5 ме�
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— Хочу, Каро Томасович.
— Тогда поезжай в Институт грудной хирургии, которым руково�

дит А.Н. Бакулев, письмо я напишу. Осваивай митральную комис�
суротомию. Внедряй ее в клинику, набирай материал и напишешь
диссертацию.

— Хорошо, Каро Томасович. Закончу кое�какие дела и поеду.
— Дела никогда не закончатся. Приходи вечером ко мне домой.

Напишу письмо Александру Николаевичу и завтра же поезжай. Не
оттягивай отъезд.

Пришел домой. Поделился с Маргаритой. Чем больше думал о
предстоящей командировке, тем больше понимал, какая огромная
работа мне предстоит. В клинике этот раздел хирургии не разви�
вался. Все нужно начинать с нуля. С изучения анатомии и физио�
логии сердечно�сосудистой системы, клиники пороков сердца, ле�
чения. Нужно полностью переучиваться, не «сворачивая основно�
го производства» — я ведь ассистент кафедры факультетской хи�
рургии, есть обязанности по кафедре. Но все тогда не казалось в
мрачном свете. Выдюжу. Работы я никогда не боялся, скорее, был
жаден к работе.

Маргарита не возражала, даже поддержала, несмотря на то, что
мне нужно было уехать на три месяца. С деньгами было туго, поэто�
му навещать семью было не на что.

В институте меня приняли хорошо. Прикрепили к старшему на�
учному сотруднику Науму Михайловичу Генину. Человек он был
дружелюбный, демократичный, к нему всегда можно было обра�
титься запросто. Оперировал спокойно, нежно, анатомично, уве�
ренно. Даже при повторных комиссуротомиях или плохой анато�
мии работал без ажиотажа. У него была хорошая хирургическая
школа.

А.Н. Бакулева в институте я за три месяца видел всего 2–3 раза.
Основное время он проводил в Президиуме академии на Солянке.
У президента медицинской академии не хватало времени для рабо�
ты в институте, хотя он официально числился его шефом. Дирек�
тором был профессор Бусалов, человек добрый, но немного суетли�
вый. Оперировал очень мало, больше занимался кардиостимулято�
рами. Должность заместителя по науке занимал профессор
А.С. Ровнов, который вообще не оперировал, занимался чисто ад�
министративными делами. Научно�организационным отделом за�
ведовал Цинципер, энергичный, деловой, подвижный и доброжела�
тельный человек. Всем все обещал, но ничего не делал. Да и возмож�
ностей у него не было выполнить наши просьбы, например, с жиль�
ем, оборудованием и т.д.

В те годы институт распространял в Союзе опыт лечения при�
обретенных пороков сердца. Приезжали целые бригады: хирург,
анестезиолог, кардиолог и рентгенолог. Я об этом написал К.Т .Ов�
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Конечно, в работе были и неприятности. Некоторые врезались
в память глубоко.

У нас на кафедре рентгенологии, которая располагалась на базе
областной больницы им. Калинина, работал ассистентом Кудинов.
Человек он был непримечательный, тихенький, ничем особенным
себя не проявлял, собирал материал для кандидатской.

Кто его порекомендовал — не знаю, но вскоре его назначили по�
мощником декана лечебного факультета к Д.Г. Довинеру.

Кудинов как�то приходит проверять, как я читаю лекцию студен�
там. Пришел незаметно, сел скраешку. Лишь в середине лекции я за�
метил его присутствие. Читал лекцию по кишечной непроходимос�
ти. Она была рассчитана на 6 часов. Он пришел на вторую лекцию,
на ту часть ее, где разбиралась клиническая картина и диагностика
различных форм кишечной непроходимости.

Через неделю меня приглашает декан Д.Г. Довинер и знакомит
с рецензией на мою лекцию и недостатках, допущенных мною при
ее чтении.

Оказывается, в лекции о кишечной непроходимости, когда речь
шла о клинике и диагностике, я не проводил «сопоставлений меж�
ду жизнью трудящихся в капиталистических странах и образом жиз�
ни советских людей». Большей чуши я никогда не читал. Пробовал
объясниться с деканом — он от обсуждения ушел.

Ректор Г.П. Кондратенко, когда услышал, в чем меня обвиняет
Кудинов, от разговора ушел. Я понял, он не хочет вмешиваться, ког�
да касаются капитализма и советского образа жизни. Я это понял и
этот вопрос больше не поднимал. Время от времени от других пре�
подавателей слышал о рецензиях Кудинова. Вскоре этот честный
Кудинов, борец за советский образ жизни, погорел, да так, что вы�
нужден был уйти из института.

Из списков слабо успевающих студентов он выбрал детей состо�
ятельных родителей и начал родителей письмами вызывать для бе�
седы. Во время бесед, которые проходили с глазу на глаз, он рисо�
вал родителям ужасные картины исключения из института их детей.
Разговор заканчивался благоприятно, если родители с помдеканом
находили общий язык. Родители одного студента вручили Кудино�
ву 4 ската для автомобиля. Происшествие стало достоянием всего
института. Студенты, люто ненавидевшие помдекана, вслух об этом
говорили. Кудинова вызвал ректор. После этого он подал заявление
и тихо, незаметно ушел с работы.

В институте некоторые мои сверстники начали работать над док�
торскими диссертациями. Я темы не имел. Тему с пищеводом оста�
вили, а новой темы шеф мне не дал.

Как�то в конце весны 1959 г. Каро Томасович неожиданно оста�
новил меня в коридоре.

— Ты хочешь работать над докторской диссертацией?
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ноза. К концу практики Н.М. Генин доверил мне сделать две мит�
ральные комиссуротомии при помощи дилятатора Дюбо. В Инсти�
туте сердечно�сосудистой хирургии я получил боевое крещение.

В августе на несколько дней в Москву приехала Маргарита с
Алексеем. Я купил им путевки на экскурсионный теплоход по мар�
шруту Москва�Ростов. Они смогли посмотреть большие приволж�
ские города. Экскурсиями остались довольны. Быт на теплоходе был
организован плохо. Со временем плохое из памяти выветрилось, а
вот осмотр городов по Волге оставил хорошие воспоминания. В
конце августа перед началом учебного года я вернулся домой. Свои
два месяца отпуска я потратил на научную командировку. Немного
устал от напряженного труда, но настроение было хорошее. Видел
перспективу и чувствовал, что порученное мне дело «потяну». 

С шефом выработали план начала работ. На заводе заказали то�
ракорасширители, дилятаторы Дюбо и специальные кольца для рас�
сечения комиссур. Как обычно, «сердечная бригада» отрабатывала
операцию на животных. Иногда в операциях принимал участие Ка�
ро Томасович. Митральная комиссуротомия ему давалась с трудом.
У него указательный палец был толстый и тупо�закругленный. Тя�
жело входил через разрез в ушке в левое предсердие.

Терапевты — Франкфурт И.И., Мерзон А.К. и Я.В. Оберемченко
стремились к кооперации, тем более, что два последних работали
над докторскими и должны были подобрать для нас больных с «чи�
стыми» митральными стенозами. Больных с митральными порока�
ми было много.

Оберемченко Я.В. изучал мелодию приобретенных пороков серд�
ца и был заинтересован в том, чтобы в его материале были опериро�
ванные больные — докторская диссертация у него уже была запла�
нирована.

Мерзон А.К. также работал над докторской диссертацией, кото�
рая была посвящена функции застойной почки при пороках сердца.
Он тоже был заинтересован в оперативном лечении приобретенных
пороков сердца.

Время идет — сентябрь прошел, заканчивается октябрь. Иду к
Каро Томасовичу, делюсь ходом подготовки к операции, рассказы�
ваю о работе с терапевтами, об их нерешительности.

Каро Томасович посоветовал нам самим подыскивать больных
помимо терапевтов.

Вскоре такой случай представился. На приеме в поликлинике
мне показали средних лет больную с митральным стенозом. Слу�
шаю — стеноз. Больная худенькая. Учитель. В юности попала под
трамвай — ампутировали левую руку по плечевой сустав. Одышка
не дает жить и работать. Задыхается во время изложения материа�
ла ученикам. На операцию согласна хоть сегодня. Кладу к нам в
клинику. Терапевты знают. Они заняли позицию нейтралитета. На�
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натаняну. Позже ко мне присоединились А.М. Тарнопольский,
Л.Н. Мартыненко, О.В. Ельская и рентгенолог. Руководители бри�
гад ставили перед Цинципером вопрос об оснащении отделений,
которые будут создаваться в областных центрах под эгидой инсти�
тута. В 1959 г. этот институт назывался Институтом грудной хирур�
гии. Отделением приобретенных пороков руководил профессор
С.А. Колесников, врожденных пороков — доктор мед наук Буха�
рин В.А., легочным — профессор Плужников Е.И., пищеводным —
профессор Березов Ю.Е. (сын горьковского хирурга, с которым по�
лемизировал С.С. Юдин по поводу лечения кровоточащих язв же�
лудка). Вскоре легочное и пищеводное отделения были закрыты.
В августе 1959 г. институт переименовали в Институт сердечно�со�
судистой хирургии АМН СССР. Директором его назначили
С.А. Колесникова.

С.А. Колесников оперировал много, уверенно, спокойно, мыс�
лил очень логично, говорил настолько аргументировано, что ему
возражать или что�либо доказывать было бесполезно. В институ�
те близко к себе никого не подпускал, держался на расстоянии.
Когда говорил или выступал, смотрел больше вниз. Лекции и вы�
ступления его были интересными и доходчивыми. Н.М. Генин и
Писаревский говорили, что дома он был очень гостеприимным и
радушным хозяином, особенно на даче. Сам лично варил плов и
угощал гостей.

В сердечно�сосудистом отделении работали тогда помимо
Н.М. Генина Г.Н. Цукерман, А.Д. Левайт, А.В. Покровский, Б.Д. Ко�
маров, Е.В. Потемкина, Б.А. Константинов, В.М. Буянов и др. Из
прикомандированных был Г.Л. Ратнер, который закончил доктор�
скую диссертацию «Восстановительная хирургия аорты и магист�
ральных сосудов», заведовал кафедрой хирургии в Куйбышевском
мединституте. Из Киева были Танасиенко и Вовченко, которые ра�
ботали в Институте клинической медицины им. Стражеско. В хирур�
гическом отделении института оперировали больных с приобретен�
ными пороками. Отделением руководил профессор Пхакадзе.

Работа была насыщенной. Один раз в неделю я обязательно уча�
ствовал в операциях, был на обходах С.А. Колесникова. Он требо�
вал знать все о больном. На первых порах это было трудно, посколь�
ку ряд исследований трактовать было трудно, и в частности фоно�
кардиограмму, электрокардиограмму, показатели внешнего дыха�
ния, биохимические исследования и т.д. Постепенно трудности пре�
одолевались.

После обеда с 15.00 до 21–22.00 — я работал в библиотеке. В вос�
кресенье в библиотеке работа с 10 до 18.00. Вечером куда�либо хо�
дил: в кино, на концерт или на галерку в театр. Работа была напря�
женной, но я чувствовал, что начинаю различать патологические
шумы сердца, акценты тонов, ставлю сам диагноз митрального сте�
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остановлено. Уже пальцем не удается полностью перекрыть раз�
рыв. Кровотечение продолжается. Остановка сердца. Попытка
ушить предсердие на остановленном сердце. Дефект ушит. Сердце
не удается запустить. Прямой массаж ничего не дал. Дефибрилля�
ция была не эффективной. Отсосали кровь из плевральной поло�
сти. Ушили перикард. Ушили грудную клетку. Настроение убийст�
венное. Хоть сквозь землю провались. Первая операция и неудача!
В чем ошибка? Может быть нужно было остановиться, когда раз�
делил ближнюю комиссуру. Конечно, если знать, что при разделе�
нии дальней комиссуры лопнет стенка ушка и предсердия, да еще
в направлении сосудов сердца, где сложно наложить швы. Настро�
ение у всех ужасное. Все молча делают привычную работу. Сани�
тарка убирает пол. Лидия Ивановна отключила кардиограф. Анес�
тезиологи извлекли интубационную трубку из трахеи. Мы с Леон�
тием Григорьевичем записывали операцию. Лидия Ивановна пред�
лагает свои услуги оформить эпикриз. Соглашаюсь. Каро Томасо�
вич советует мне идти домой. А дома что? О случившемся не думать
нельзя. Все мысли мрачные.

Дома Маргарита сразу поняла — случилось несчастье. А может
быть, ей позвонили. Не знаю. Перед глазами у меня все как в тума�
не. Все время мелькают этапы операции. А может быть, нужно бы�
ло сделать не так, а так? И вновь варианты, варианты, варианты. Да
к чему они, больная�то умерла! Ловлю себя на том, что они могут
пригодиться в будущем, для других. Опыт хирургам достается доро�
гой ценой...  для обеих сторон. Маргарита куда�то выходила из до�
ма. Пришла с бутылкой водки. Налила целый стакан.

— Выпей, на тебе лица нет. Станет легче. Может, уснешь.
Выпил залпом. С утра ничего не ел. Алкоголь подействовал сра�

зу. Расслабился, душевная боль притупилась, но где�то сидит. Лег.
Уснуть не могу. Перед глазами — картина операционной. Уснул.
Проснулся. Еще ночь. Около 3 часов. В голове вчерашний день. Как
хорошо бы было, если бы его не было. Утром у меня группа студен�
тов. Что им сказать? Как оправдываться? Они знали, что будет пер�
вая операция. Студенты все знают. От них ничего не скроешь. А за�
чем скрывать? Они должны все видеть — и хорошее, и плохое. Бу�
дут серьезнее относиться к своей профессии. На неудачах старших
учится молодежь. Вот и пусть учатся.

Утром домой позвонил Каро Томасович, сказал Маргарите, что�
бы я на работу не приходил. Меня подменят. Но лучше бы пойти на
работу — думаю я. Среди людей скорее бы отвлекся от тяжелых мыс�
лей. Голова болит. Наверное, от выпитой водки. Столько я никогда
не пил. Вечером позвонила Лидия Ивановна. Рассказала о секции.
На секции были Дикштейн, Франкфурт, Мерзон и Оберемченко.
Все убедились в правильности предоперационного диагноза и в по�
казаниях к операции. Комиссуры разорваны обе. Митральное от�
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блюдают, что получится. Исследования подтвердили — митральный
стеноз III ст. по А.Н. Бакулеву. Назначили день операции. Волну�
юсь. Перебираю в памяти детали операции митральной комиссуро�
томии, «просматриваю» варианты операции. Сейчас не помню, кто
мне помогал, но кажется К.Т. Овнатанян и Л.Г. Завгородний. Нар�
коз давал А.М. Тарнопольский. 

Для первой самостоятельной операции не повезло крупно. Уш�
ко маленькое, склерозированное. Что делать? Смотрю на левое уш�
ко сердца, изучаю диаметр его основания. Примеряю свой указа�
тельный палец и мизинец к диаметру шейки ушка. Сопоставление
размеров диаметров шейки и указательного пальца и ушка сердца
не в мою пользу. 

Снял перчатку — все меньше диаметр вводимого пальца. Разжи�
маю зажим Сатинского.  Небольшое кровотечение — это неизбеж�
но. Ввожу указательный палец через ушко в предсердие. Введена
ногтевая фаланга. Шейка ушка обжимает палец плотно. Подождем.
Пусть растянется шейка. Введена средняя фаланга в предсердие.
Ощущаю митральное отверстие. Стеноз 5 х 3 мм. Во время систолы
желудочка ощущаю узкую струю крови.  

Диагноз подтвердился. Это тоже хорошо. Вижу Оберемченко и
Мерзона в операционной. Не выдержали, пришли. Не сглазили
бы. Жду еще, пусть шейка немножко расслабится. Лидия Иванов�
на следит за электрокардиоскопом — пока все в порядке. Ввожу
палец глубже... Ближняя комиссура разорвалась легко. Дальнюю
комиссуру достать не могу. Ввожу палец глубже. Пытаюсь разо�
рвать дальнюю комиссуру. В этот момент разорвалась стенка уш�
ка, разрыв распространился на левое предсердие. Кровотечение.
Кровотечение сильное. Пытаюсь наложить зажим Сатинского. За�
жим не захватывает часть разрыва. Вновь ввожу палец в предсер�
дие, придавливаю разрыв ушка и предсердия пальцем. Кровотече�
ние остановлено. Кровопотеря восполняется. Давление пока удер�
живается на нормальных цифрах. Операционное поле осушено от
крови. Изучаем место разрыва. Разрыв ушка распространился на
левое предсердие под огибающую ветвь левой венечной артерии
сердца. Не вынимая пальца из сердца пытаюсь наложить левой ру�
кой шов на стенку левого предсердия вблизи огибающей ветви.
Наложен один шов. Когда я попытался его завязать, нити проре�
зались. Большое натяжение. Про себя думаю: «Нужно было бы на�
ложить 2–3 П�образных шва, подтянуть палец и после этого завя�
зать швы». Так и делаю. Подтягиваю палец, швы завязывает Лео�
нид Григорьевич. Швы прорезались. Кровотечение усилилось.
Давление снизилось. Переливается кровь. Артериальное давление
понизилось до нижней границы нормы. Вновь безуспешная по�
пытка ушить стенку левого предсердия. Вновь кровотечение. Пе�
релит еще 1 литр крови, уже перелито 5 литров. Кровотечение не
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Сессии проходили не без борьбы мнений. Помню, сильный дис�
пут разгорелся между С.А. Колесниковым и Б.В. Петровским по по�
воду техники митральной комиссуротомии.

С.А. Колесников был сторонником трансвентрикулярной инст�
рументальной митральной комиссуротомии при помощи дилятато�
ра Дюбо. На очередной научной сессии в 1960 г. он доложил опыт
института, привел убедительные данные в пользу этого метода, на�
звав его более радикальным по сравнению с пальцевой комиссуро�
томией, менее травматичным в том плане, что сердце меньше сме�
щается, внутрисердечные манипуляции выполняются быстрее и
меньше нарушают гемодинамику и ритм сердечной деятельности.
Введение дилятатора через разрез стенки левого желудочка при со�
блюдении техники операции не вызывает серьезных осложнений ни
во время операции, ни в послеоперационном периоде.

В прениях по докладу С.А. Колесникова выступил Б.В. Петров�
ский, который начал выступать против инструментальной митраль�
ной комиссуротомии на том основании, что возникает необходи�
мость вскрывать левый желудочек, вводить металлический инстру�
мент в сердце. Не исключается повреждение папиллярных мышц,
хорд и створок митрального клапана, что может привести к непо�
правимым последствиям. На месте шва левого желудочка может
возникнуть инфаркт. Достоинства пальцевой комиссуротомии, по
его мнению, заключается в том, что пальцем производится рассло�
ение и разрыв комиссур. Не повреждаются створки, папиллярные
мышцы и хорды. Во всех, без исключения, случаях Борису Васи�
льевичу удалось расширить митральное отверстие пальцем до нуж�
ных размеров. Нет необходимости накладывать на левый желудо�
чек швы.

В заключительном слове С.А. Колесников непосредственно об�
ратился к Б.В. Петровскому.

— Сколько больных прооперировано в руководимой Вами кли�
нике при помощи дилятатора Дюбо?

— Трансвентрикулярной комиссуротомии не применяли.
— Так на каком же основании Вы так безапелляционно высказы�

ваетесь против инструментальной митральной комиссуротомии?
Ваше мнение не подкреплено опытом. У Вас нет оснований для
столь категорического отрицания инструментальной митральной
комиссуротомии.

Москвичи говорили, что этого диалога Б.В. Петровский не про�
стил С.А. Колесникову, когда стал министром здравоохранения. На
С.А. Колесникова как директора института время от времени посту�
пали жалобы от сотрудников в вышестоящие организации. У него
возникли осложнения с членами партбюро. Оппозицию возглавила
Л.М. Фитилева (кардиолог, занималась фонокардиографией). Воз�
ник конфликт.
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верстие до 30 мм, т.е. совершенно достаточное для нормальной ге�
модинамики.  Разрыв стенки левого предсердия был самым неудач�
ным, проходил под огибающую ветвь. Это я видел во время опера�
ции. В шов попали мелкие коронарные артерии — это уже тогда,
когда ушивали рану на остановленном сердце...

Жизнь остановить нельзя. Время притупляет боль и несколько
сглаживает в памяти неудачи. Но не вычеркивает их совсем из па�
мяти. Работа тем и хороша, что она заставляет мыслить, думать,
обобщать, принимать решения и совершать нужные действия...

Терапевты после первой неудачной операции заняли выжида�
тельную позицию, но убедились в том, что мы можем поставить пра�
вильно диагноз и подготовить больных к операции без их помощи.

Вскоре после октябрьских праздников к нам обратились сразу
две больные с митральными стенозами. У одной из них был мит�
ральный стеноз III стадии, ее можно готовить на операцию в бли�
жайшие дни. Вторая больная более тяжелая. Отмечается тахисисто�
лическая мерцательная аритмия, увеличена печень, большой застой
в легких. Нужно продолжительное время для подготовки к опера�
ции. В том же 1959 г. обе эти больные были прооперированы. Опе�
рации прошли благополучно. Больные поправились. Одна из них,
более тяжелая, работала на телестудии киномехаником, долгое вре�
мя поддерживала с нами связь.

Начало сердечно�сосудистой хирургии в клинике положено, те�
перь нужно все совершенствовать и оттачивать хирургическое ма�
стерство.

Терапевты предложили переводить больных для долечивания к
себе. С этого времени они с нами начали по�деловому сотрудничать.
Не обошла нас местная печать и телевидение, что улучшило инфор�
мированность врачей и населения, увеличило поток больных, нуж�
дающихся в оперативном лечении митрального стеноза.

В 1960 г. мы выполнили 36 операций при митральном стенозе. В
последующие годы поток оперированных больных возрастал. Начи�
ная с 1960 г., я посещал все годовые научные сессии Института сер�
дечно�сосудистой хирургии, посвященные оперативному лечению
митрального стеноза. Ведущим докладчиком на них был профессор
А.С. Колесников. Из его докладов и выступлений с мест было вид�
но, насколько интенсивно в стране развивается хирургия приобре�
тенных пороков сердца. Сессии привлекали ведущих специалистов
нашей страны: А.Н. Бакулева, С.А. Колесникова, А.А. Вишневско�
го, Б.В. Петровского, Б.А. Королева, Н.М. Амосова, П.А. Куприя�
нова, Марцинкявичуса, Е.Н. Мешалкина, В.И. Колесова, П. Коле�
сова, А.Л. Мясникова, Н.Н. Малиновского, П.Е. Лукомского,
Е.А. Дамир, Ф.Г. Углова, В.И. Бураковского, Балюзека, Г.М. Соловь�
ева, В.С. Савельева, М.А. Иваницкую, Г.Г. Гельштейна, В.П. Смоль�
никова и других.
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У нас подобралась хорошая бригада для изучения митрального
стеноза в различных аспектах. Поэтому многие наши доклады шли
в соавторстве. Соавторство сближало, позволяло глубже вникнуть
в проблему — мы обогащали друг друга идеями, мыслями. Прини�
мали участие во многих конференциях, симпозиумах, школах, ча�
сто проводимых в те годы в Москве, Ленинграде и Киеве. В поле
нашего научного интереса были такие проблемы митрального сте�
ноза, как диспансеризация больного, предоперационная подготов�
ка, наркоз, оперативный доступ при изолированных и комбиниро�
ванных пороках сердца, показание к трансвентрикулярной мит�
ральной комиссуротомии, изменение тонов и шумов сердца в бли�
жайшие и отдаленные сроки после комиссуротомии, особенности
наркоза и реанимации при операциях на сердце, продолжитель�
ность фаз систол левого желудочка при мерцательной аритмии у
больных митральным стенозом до и после комиссуротомии, мело�
дия оперированного митрального стеноза в отдаленные сроки,
дифференциальная диагностика между опухолями левого предсер�
дия (такие случаи мы наблюдали) и митральным стенозом. Овладе�
ли диагностикой стеноза трикуспидального клапана. Овладели до�
ступом к левому предсердию через межпредсердную перегородку
справа при рецидивном митральном стенозе. Правосторонний до�
ступ к сердцу позволял одновременно устранить стенозы митраль�
ного и трикуспидального клапанов:  митральный стеноз устранен
через межпредсердную перегородку, трикуспидальный — через пра�
вое ушко. Изучали травматическую митральную недостаточность.
Много внимания приходилось уделять осложненному течению ми�
трального стеноза.

К 1962 г. накопился приличный опыт диагностики и оператив�
ного лечения митрального стеноза. Все организовано для выявле�
ния, диагностики и лечения больных. Имеется бригада специалис�
тов, которая хорошо знает свое дело. Каро Томасовичу стало ясно,
что мне можно планировать докторскую диссертацию. Он принял
решение, что будет два руководителя: он и профессор С.А. Колес�
ников. В связи с этим, С.А. Колесников предложил мне выступить
с докладом на конференции Института сердечно�сосудистой хи�
рургии. Летом 1962 г., когда я был на курсах в этом институте, мне
предоставили слово для доклада, в котором я проанализировал 117
клинических наблюдений. Митральные комиссуротомии были сде�
ланы пальцевым способом, при помощи подногтевого комиссуро�
тома и дилятатором Дюбо. Вопросы были самые разнообразные.
Выступления доброжелательные — многие ведущие сотрудники ме�
ня уже знали.

В заключительном слове С.А. Колесников подчеркнул , что раз
сделано 117 операций, то и дальше клинический материал будет на�
бираться успешно — лиха беда начало. Он изъявил желание быть мо�

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии348

Ф.Г. Углов мне рассказывал, что его вызвал к себе Б.В. Петров�
ский, назначил председателем комиссии по проверке Института
сердечно�сосудистой хирургии. Намекал, что желательно акт сде�
лать построже, особенно в отношении С.А. Колесникова, хотел ру�
ками Ф.Г. Углова освободить от работы С.А. Колесникова. Комис�
сия во главе с Ф.Г. Угловым дала положительную оценку работы Ин�
ститута сердечно�сосудистой хирургии, чем был очень недоволен
Б.В. Петровский. События развернулись по линии райкома партии.
В 1967 г. Сергей Алексеевич вынужден был уйти с должности дирек�
тора и из института вообще. В чем конкретно его обвиняли, мне не�
известно. Наблюдая работу института со стороны и зная мнения
других гостей института и части сотрудников, мы были высокого
мнения о работе института. Они делали большую работу по подго�
товке кардиохирургических бригад для страны. Научные итоговые
сессии были настоящей школой для кардиохирургов всей страны.
Работы велись на высоком уровне. По монографиям сотрудников
института мы осваивали различные проблемы хирургии врожден�
ных, приобретенных пороков сердца и сосудов. И вдруг — сняли с
работы С.А. Колесникова... Назначили В.И. Бураковского, который
в этом институте никогда не работал. Работал в Ленинграде, а в
Москве — у А.А. Вишневского.

На годичных итоговых сессиях Института сердечно�сосудистой
хирургии всегда блестяще выступал Н.М. Амосов. Выступал он без
бумажек, говорил убежденно, зажигательно, без ложного пафоса и
рисовки. Рассказывал о том, что и как они делают, об удачах и про�
махах, переживаниях и волнениях. Выступления были захватываю�
щие. Иногда в конце выступления он из бокового кармана доста�
вал доклад и зачитывал выводы. Его выступления часто заканчива�
лись громом аплодисментов, которые президиум воспринимал
сдержанно. Н.М. Амосов умеет сказать о сложном просто, доход�
чиво, по�человечески, понятно для маститых и начинающих, о лич�
ном участии в работе, о своих ошибках и заблуждениях. Его докла�
ды всегда были искренними. Это понимали и ценили участники на�
учной сессии. За это аплодировали. Популярность была непоказ�
ной. Она достигнута колоссальным трудом Н.М. Амосова и, конеч�
но же, его талантом.

В 1961 г. на сессии института сердечно�сосудистой хирургии я
выступил с докладом «Опыт перевязки внутренних маммарных ар�
терий при хронической коронарной недостаточности (операция
Фиески)» (в соавторстве с К.Т. Овнатаняном и Л.И. Мартыненко).
Эту операцию тогда многие применяли при стенокардии напряже�
ния. Эффект от операции был временный, наверно, психологичес�
кий. Мною были сконструированы специальные иглы, которые
учитывали ограниченную анатомическую зону, облегчали выделе�
ние и перевязку маммарных артерий без осложнений.
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ного отверстия.  При неизбежном небольшом кровотечении при
введении инструмента в сердце Н.К. Попов настолько сжал турни�
кет, что нити П�образного шва прорезали миокард и вырезали из
левого желудочка кусочек мышцы 3х3 см. Образовалась дыра в ле�
вом желудочке, которую удалось закрыть тремя пальцами левой ру�
ки. Кровотечение было изрядным, но кратковременным. На гемо�
динамике оно не сказалось.  Сердце работало в прежнем ритме.
Пальцы, введенные в рану левого желудочка, надежно остановили
кровотечение.

Как ушить левый желудочек в подобной ситуации? Одна рука
закрыла отверстие в миокарде. Правая рука свободная. Н.К. По�
пов, чувствуя свою вину, растерялся. Пришлось его успокаивать.
Но самое главное, ситуация контролируемая — гемодинамика дер�
жится на нормальных цифрах, сердечные сокращения достаточно
хорошие. Нужно собраться с мыслями. Как положить швы? Что в
руководствах? Не читал, а может быть и нет рекомендаций для та�
ких случаев. Зашил рану в левом желудочке следующим образом.
Свободной правой рукой наложил П�образный шов на миокард
вокруг указательного пальца, второй П�образный шов вокруг сред�
него пальца, третий П�образный шов — вокруг безымянного паль�
ца. По мере затягивания П�образного шва я удалял палец из раны.
Шов завязан — хорошо. Таким же способом завязан второй шов.
Концы третьего шва взяты в турникет для проведения дилятатора
и митральной комиссуротомии. Через ушко введен указательный
палец в левое предсердие. Митральное отверстие 4х5 мм — стеноз
резкий. Дилятатором через желудочек произведена комиссурото�
мия. Дилятатор удален. Митральное отверстие 42–45 мм по длин�
ному диаметру. Чувствуется, как створки касаются пальца. Обрат�
ного тока нет. Удален палец из предсердия. Основание ушка пере�
вязано. Третий П�образный шов на левом желудочке завязан. Кро�
вотечения нет. Сердце работает — ритм синусовый, очага ишемии
на ЭКГ установить не удается. Операция закончена.  Послеопера�
ционный период прошел сравнительно спокойно. Неоднократные
ЭКГ инфаркта левого желудочка не выявили, хотя многие кардио�
логи смотрели кривую. Не было инфаркта и спустя 6 и 12 месяцев
после операции.

Эта операция лишний раз показала значение кардиологической
бригады в лечении пороков сердца.

В 1964 г. строители сдали нашей клинике торакальный корпус на
100 коек. Корпус, по тем временам, вполне приличный. Имеются
палаты на 2–4–5 коек, хорошая палата интенсивной терапии, два
операционных блока — для легочных и сердечных операций. Рент�
генкабинет оснащен аппаратом ТУР Д�1000, имеются клиническая,
биохимическая и морфологическая лаборатории.  В подвальном по�
мещении — экспериментальная операционная. Работать можно и
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им научным руководителем, но при условии, что весь материал я на�
беру в Донецке, не буду претендовать на материал института. Ставя
такое условие, он преследовал цель более интенсивной разработки
хирургии митрального стеноза в Донецке, зная о том, что этот раз�
дел хирургии захлебнулся в клинике госпитальной хирургии наше�
го института. Итак, диссертация запланирована и у меня два науч�
ных руководителя.

Два месяца на курсах в Москве летом 1962 г. я максимально ис�
пользовал для сбора литературы. Некоторые главы работы были на�
писаны вчерне. В Москве, по дороге в институт, в троллейбусе,
сформулировал название диссертации: «Сравнительная оценка за�
крытых методов коррекции митрального стеноза».

Материал набирался успешно. О нашей работе знали врачи, сту�
денты. Оперативное лечение стеноза значительно улучшило диагно�
стику приобретенных пороков сердца вообще. Раньше диагноз фор�
мулировали терапевты так: комбинированный митральный порок
с преобладанием недостаточности или стеноза, т.е. все время фигу�
рировало словосочетание: «комбинированный митральный порок».
Для оперативного лечения этого было недостаточно. Операция бы�
ла показана при стенозе митрального клапана. Мы разработали ди�
агностику митрального стеноза у себя в клинике. Применялись по�
мимо аускультации сердца рентгенография сердца, ЭКГ и ФКГ.
Вскоре диагностика настолько улучшилась, что молодые терапевты�
ординаторы, встречая меня, говорили: «А у нас есть больной для Вас
с митральным стенозом». Невольно вспоминается осень 1959 г., ког�
да в течение почти трех месяцев ведущие терапевты нашей больни�
цы не смогли предложить нам больного для операции. А теперь ря�
довые терапевты ставят диагноз до операции. 

Начиная с 1962 г. у нас накопился приличный и хорошо изучен�
ный клинический материал. Наши статьи принимали союзные жур�
налы «Грудная хирургия», «Клиническая медицина», «Терапевтиче�
ский архив», «Врачебное дело». Я был участником установочной
кардиологической конференции в г. Ленинграде, на которой было
принято решение о создании Всесоюзного общества кардиологов,
объединявшее врачей различных специальностей, занимающихся
сердечно�сосудистой патологией.

Работая над совершенствованием лечения митрального стеноза,
мы лишний раз убедились, какое важное значение имеет постоян�
ная бригада хирургов. Как�то летом 1963 г., когда многие врачи бы�
ли в отпуске, в том числе и члены кардиохирургической бригады,
я пригласил принять участие в операции Николая Кирилловича
Попова, тогда еще ассистента. Во время операции поручил ему дер�
жать турникет, в который были введены концы нитей П�образного
шва для предупреждения кровотечения из левого желудочка серд�
ца во время проведения дилятатора Дюбо и расширения митраль�



Донецкий период 353

лосы. Лицо приветливое, симпатичное. Немножко суетлив, а мо�
жет — кажется.

— Вы уже знаете цель нашего приглашения. Что Вы на это ска�
жете?

Для себя решил — времени у меня было достаточно — прерывать
работу над диссертацией не стану. Но в лоб сказать нельзя. Ведь
предлагают�то неплохую должность. Не каждому предлагают такую.

— Николай Федорович, я уже три года работаю над докторской.
Много сделано, но до завершения необходимо не менее 2.5 — 3 лет.
Если я приму Ваше предложение — все мои старания пропадут. В
Ворошиловграде не смогу овладевать многогранными обязанностя�
ми ректора и работать над докторской, тем более, что в Ворошилов�
граде хирургическое лечение приобретенных пороков сердца не на�
лажено. Поэтому, прошу Вас не делать мне такого предложения,
чтобы мне не приходилось отказываться и ставить Вас и себя в не�
удобное положение.

— Понимаете, у нас с ректором в Ворошиловграде (Луганске) не
ладится. Институт организовывал профессор Пальчевский Евгений
Игнатьевич. (Он в нашем институте когда�то заведовал кафедрой
патологической анатомии, а затем принял приглашение профессо�
ра Л.Н. Кузменко и уехал во Львовский мединститут. Позже его на�
значили ректором Ворошиловградского мединститута. Я это хоро�
шо знал.) После Пальчевского сменилось два ректора. Дело у них не
ладилось. Склоки. А Донат (он из Днепропетровска) оказался очень
легкомысленным. Пришлось освободить. Ректора нет. Ворошилов�
градский обком партии торопит нас с подбором кандидата.

Рассказ Н.Ф. Козыренко напомнил мне, что в период организа�
ции в Ворошиловграде института на должность ректора обсуждалась
кандидатура И.М. Матяшина. Но он не подошел обкому по причи�
не, что не доктор наук и не профессор. Позже Игнат часто говорил,
что он ни разу не отказался от предложенных ему должностей, вы�
шестоящими инстанциями. Правда, говорил он, меня не всегда бра�
ли — имея ввиду Ворошиловградский институт.

— Но я ведь — кандидат наук.
Разговор у нас длился 25 — 30 минут. Н.Ф. Козыренко, видя, что

из нашего разговора ничего не получается, предложил сходить к
заместителю министра здравоохранения Ивану Владимировичу
Шумаде.

Разговор шел в том же плане. Я настойчиво отказывался — под
предлогом необходимости окончания докторской диссертации. Из
разговора уловил — довод мой обоснованный. Они это хорошо по�
нимали, но продолжали настаивать.

Наконец, И.В. Шумада предложил посоветоваться с Минист�
ром П.Л. Шупиком. (В будущем П.Л. Шупика я дважды опериро�
вал и могу смело сказать — продлил ему жизнь на 6 — 7 лет). А по�
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неплохо. С введением в эксплуатацию торакального корпуса клини�
ка увеличилась до 220 коек. 

В торакальном корпусе было два отделения: сердечно�сосудис�
тое и легочное. Профессор меня назначил куратором этих отделе�
ний. Заведующим легочным отделением был В.М. Кравец, сердеч�
но�сосудистым — Богдан. Из врачей в торакальном корпусе работа�
ли Л.И. Мартыненко (кардиолог), В.И. Пужайло, В.И. Кулик,
В.Г. Пилинога, Л.И. Коллегова, Н.С. Гильмар, Я.Г. Колкин и доцент
А.М. Тарнопольский.

Шел 1964 год. Я много занимался своей докторской диссертаци�
ей. Собрана примерно половина клинического материала. Изучена
литература. Уже написано несколько статей. Они опубликованы в
республиканских и всесоюзных издательствах.

Приглашает меня к себе Андрей Михайлович Ганичкин.
— Завтра поедешь со мною в Киев.
— Цель поездки?
— Там узнаешь. А сейчас поезжай и достань два билета на само�

лет на утренний рейс.
Это в начале июня. Билетов не оказалось, даже при надежных

связях в кассах аэропорта. Вечером по телефону сообщил Андрею
Михайловичу о своей неудаче.

— Ничего. Приезжай к 8.30 в аэропорт. Улетим.
Действительно, в аэропорту у него нашлись знакомые сотрудни�

ки аэропорта, которые достали два билета на транзитный самолет
Волгоград–Донецк–Киев.

В самолете Андрей Михайлович мне сообщил причину вызова.
— В Ворошиловградский мединститут подыскивают ректора. Я

рекомендовал твою кандидатуру. Анкетные и деловые данные под�
ходят. Возраст тоже. Смотри, не промахнись. Хорошо думай. Я стал
ректором в 32 — тебе 41. Понимаешь?

— Понимаю...
А в голове — докторская. Много сделано, но до завершения еще

2—3 года. Бросать жалко. Ну ладно, подожду до встречи с началь�
ством.  Может, не подойду — и все решится само собой.

Приехали в Министерство здравоохранения УССР. До этого я
здесь не бывал. Зашли в приемную.

— Подожди здесь,— сказал Андрей Михайлович, а сам зашел к
Николаю Федоровичу Козыренко — начальнику Главного управле�
ния учебных медицинских заведений Министерства здравоохране�
ния УССР.

Разговаривали они довольно долго. Я ждал. Наконец Андрей Ми�
хайлович вышел. Пригласили меня.

Николай Федорович Козыренко — красивый мужчина, сред�
них лет. В очках. Очки ему идут. Красивые, слегка вьющиеся, во�
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Из Министерства меня так просто не отпустили. В отделе кадров
предложили заполнить листок учета кадров — так, на всякий случай,
для резерва.

— Все может быть. Имею опыт,— на прощанье сказал мне работ�
ник отдела кадров Василий Кириллович Ткаченко.

Вечером я приехал на аэродром. Билет удалось достать на поч�
товый самолет, который отлетал из Киева в 4.00. Этим же рейсом
возвращался Андрей Михайлович. Выслушав мою одиссею по каби�
нетам Министерства, он заключил: 

— Все правильно, но тепрь они тебя не оставят. Готовься.
Дома привел себя в порядок и к 9.00 явился в клинику. Вкратце

доложил Каро Томасовичу о своих переговорах в Министерстве —
он одобрил мое решение.

В 1959 г. в Донецк вернулся Р.В. Богуславский, который был док�
торантом в Москве в клинике А.Н. Бакулева. Там же он защитил
докторскую диссертацию. Защита диссертации совпала с трагеди�
ей в семье. Его отец, В.М. Богуславский, был депутатом Верховно�
го Совета СССР. Накануне защиты диссертации сына он находил�
ся в Москве. Ему стало очень плохо. Врачи диагностировали ин�
фаркт и отвезли в Кремлевку. Будучи тяжело больным, он сказал
сыну: «Даже если я умру, защиту диссертации не откладывай». Так
и случилось — сын защитил диссертацию в день смерти отца.

Вернувшись в Донецк (Сталино) он занял кафедру своего отца —
госпитальной хирургии, и одновременно его назначили проректо�
ром по науке. На последней должности он проработал недолго. 

Между К.Т. Овнатаняном и Р.В. Богуславским взаимоотношения
не сложились. Они постоянно друг друга критиковали на советах,
заседаниях общества, выискивая различные поводы для ссор. Кол�
лективы клиник вначале, да и потом, не принимали участия в ссо�
рах своих шефов, т.к. видели, что каких�либо принципиальных на�
учных, педагогических и лечебно�диагностических причин для ссор
не было. Борьба шла за гегемонию в хирургическом мире города. Де�
ло кончилось тем, что медицинская общественность начала воздей�
ствовать на них с целью помирить их,— ведь причин для раздоров
нет.  Действительно, Р.В. Богуславский и К.Т. Овнатанян примире�
ние решили отметить выездом на природу двух кафедральных кол�
лективов с женами и детьми. Местом отдыха выбрали Великоана�
дольский лес, что между Донецком и Мариуполем. Народу собра�
лось до 100 человек. Кое�что из еды мы прихватили с собой, а основ�
ная масса пищевых припасов была доставлена местным начальст�
вом. Время выезда пришлось на начало лета, сразу же после государ�
ственных экзаменов.

По приезде в лес, после непродолжительной разминки — спор�
тивных соревнований клиника на клинику — принялись готовить
трапезу.  На этот пикник я взял с собой Алешу, ему тогда было лет
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ка я шел на прием к нему в качестве несговорчивого кандидата на
должность ректора.

Министра я раньше никогда не видел, тем более, не разговари�
вал с ним. Упрямо отказываться будет не солидно. Нужно как�то из�
менить разговор. Но как? Времени на обдумывание нет. Вошли в
приемную и сразу же — в кабинет.

Платон Лукич Шупик — невысокого роста, коренастый, голова
крупная, лицо широкое, сосредоточенное.

Встретил он меня и И.В. Шумаду так, как будто был в курсе де�
ла. С ним обсуждался вопрос о моем приглашении в МЗ УССР.

И.В. Шумада в общих чертах сказал, что я не принимаю предло�
жения МЗ УССР, но недостаточно объяснил причину — почему.

— Чем Вы объясняете свой отказ? — спрашивает Министр.
Вопрос прямой. Как на него ответить наиболее убедительно, что�

бы отстоять свою точку зрения и не создать нежелательного впечат�
ления о себе? Сложность моего положения состояла в том, что рань�
ше никогда не беседовал с людьми такого высокого ранга.

— Платон Лукич, если Министерству так необходимо рекомен�
довать меня на должность ректора в Ворошиловградский мединсти�
тут, то мне деваться некуда. Но я хочу, чтобы Вы поняли меня. По�
няли почему я так настойчиво отказываюсь в этом году принять
предложение Министерства ...

Далее по возможности убедительно рассказал о своей работе над
диссертацией и моих сложностях при ее окончании в случае пере�
мены места работы. Закончил свой короткий монолог заверением,
что после завершения работы над докторской диссертацией готов
принять любое предложение Минздрава. Последнее было сказано
искренне, убедительно и твердо.

Платон Лукич слушал меня, не перебивая, и не задавал никаких
вопросов. Когда я закончил, воцарилось полуминутное молчание.
Все думали.

— Iван Володимирович,— говорит Министр — вiдпустiть цього
хлопця. Хай закiнчує дисертацiю. Через два роки нам теж будуть
потрiбнi спецiалiсти високої квалiфiкацiї.

— Платон Лукич, всем Вы даете закончить диссертации. А я вот
сколько прошу Вас отпустить меня из Министерства с тем, чтобы я
мог закончить свою докторскую,— говорит И.В. Шумада.

— Ты успеешь еще. Есть время. Мы уже с тобой на эту тему го�
ворили. И не надо сейчас поднимать этот вопрос.

Этот короткий диалог между Министром и его заместителем
лишний раз убедил меня, что я правильно поступил, не приняв
предложение Министерства. Нужно активизировать работу над док�
торской.  Скорее закончить ее и сдать на официальную защиту. Но
работы еще очень много. Она где�то на середине пути. Правда, по�
сле середины все идет и легче, и быстрее.
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кадров и аттестацией офтальмологов. Работа эта у нее получалась
хорошо, поскольку она умела находить общий язык с людьми, бы�
ла доброжелательной и, в меру своих сил и возможностей, стара�
лась помочь.

Ее два созыва избирали депутатом Калининского райсовета г.До�
нецка (Сталино). Это также добавило ей работы, но уже по депутат�
ской линии.

В связи с успешным окончанием очередной пятилетки, была
кампания награждения орденами и медалями работников различ�
ных отраслей, в том числе и медицинских работников.

В число кандидатов для награждения включили Маргариту и да�
же было предложение представить ее к ордену Ленина. Оппоненты
считали, что у нее еще небольшой стаж, в больнице Калинина она
работает недавно, есть более авторитетные люди с большим стажем.
Решили представить ее к ордену «Знак почета». В семье мы были ра�
ды, особенно Алексей — теперь у него мама и отец орденоносцы.

Кошка пробежала между Маргаритой и И.Ф. Коппом совершен�
но неожиданно.

Нужно было устроить в клинику жену Первого секретаря ком�
партии г. Макеевки. И.Ф. Копп перед начальством всегда немного
«вилял». Половина врачебной ставки есть. А где взять еще полстав�
ки? Профессора осенила гениальная мысль. Маргарита должна от�
казаться от полставки. Полставки Маргарите будет доплачивать
профессор из своего заработка.

Последнее возмутило Маргариту — она, как бы, превращается
в содержанку профессора. Маргарита  высказала ему свое отноше�
ние к его «гениальной» идее. Жену секретаря на работу не взяли,
а между Маргаритой и И.Ф. Коппом наступило мирное сосущест�
вование.

Маргарита, желая участвовать в работе съездов, всегда посылала
свои доклады в оргкомитет. Их принимали. Она была участницей
почти всех глазных конференций и съездов в период с 1960 по 1969
г. У нее накопилось достаточное количество клинических наблюде�
ний и печатных работ. Этого хватало, чтобы оформить кандидатскую
диссертацию. И.Ф. Копп неоднократно высказывал свое желание
ей помочь, но Маргарита постоянно отказывалась. У нее была своя
философия по этому поводу.  Написав диссертацию, человек дела�
ет заявку на систематические занятия научной работой. Она перед
собой такой цели не ставила и не стремилась к регулярной научной
деятельности. Ее устраивала работа практического врача, у которо�
го возникала необходимость время от времени подытожить свою
практическую работу. Стимулом к этому, как правило, были глазные
форумы, на которых она обогащалась теоретически, знакомилась с
отечественными глазными школами, была в курсе дела научных на�
правлений клиник.
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одиннадцать. Нам предложили приготовить яичницу на 100 чело�
век.  Принесли ящик яиц, около килограмма сливочного масла, ог�
ромную сковороду из нержавеющей стали (взятую на прокат в сто�
ловой). Мы с Алексеем бьем яйца в специальную кастрюлю. Парал�
лельно готовится костер, на котором предполагается жарить яични�
цу.  Костер горит. Масло на сковороде растаяло и начало кипеть.
Время из кастрюли выливать яичную массу на раскаленную сково�
роду. Вскоре яичница на 100 человек была готова. Другие сотрудни�
ки кафедр, их жены готовили плов, шашлыки, чистили овощи, сло�
вом, работа, связанная с приготовлением пищи, кипела во всю. Ка�
ро Томасович и Ростислав Владимирович под навесом беседовали в
кругу районного начальства. Из кастрюли сделали гонг, которым
оповестили, что «кушать подано». На земле расстелили простыни,
одеяла, клеенки. Все, что приготовили, аккуратно расставили, на�
резали хлеб. В больших кастрюлях в стороне на костре «дозревала»
осетровая уха.

«Сели» за стол. Было много тостов, за здоровье Р.В. Богуславско�
го — инициатора пикника и примирения, за К.Т. Овнатаняна, за
районное начальство, которое приняло активное участие в органи�
зации встречи двух кафедр. Трапеза длилась долго, прошла очень ве�
село. Нашлись певцы, музыканты, танцоры. К вечеру начались тан�
цы. Некоторые участники отправились на местное озеро купаться.
Время летело быстро. Не огляделись, как наступили сумерки. Пора
в дорогу, домой.

Алеша бегал, играл с детьми других сотрудников. По дороге до�
мой я у него спрашиваю, что на него произвело самое большое впе�
чатление. Оказывается, яичница из 100 яиц! Об этой яичнице он не
один раз вспоминал в последующие годы.

Маргарита значительно продвинулась по службе. Раньше глаз�
ная клиника была в Центральной клинической больнице. С вводом
восьмого корпуса в больнице им. Калинина в ней открыли глазное
отделение, которое стало базой глазной клиники мединститута.
Маргариту назначили заведующей отделением. Заведовал клини�
кой профессор Иссидор Филиппович Копп, прекрасный, сердеч�
ный и доброжелательный человек. К Маргарите он относился очень
хорошо, а она его обожала. Она организовывала еженедельные кон�
сультации профессора. В эти годы Маргарита много и очень успеш�
но оперировала различную глазную патологию. Помогала опериро�
вать ординаторам. Руки у Маргариты очень ловкие, она оперирова�
ла быстро и ювелирно. Глазное отделение в больнице считалось од�
ним из лучших, их награждали вымпелами, как победителей соцсо�
ревнования, ставили в пример другим отделениям. Вскоре Марга�
риту назначили главным офтальмологом области. У нее работы до�
бавилось, т.к. приходилось чаще выезжать в районы, заниматься
развитием офтальмологической службы, занималась подготовкой
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Во время Великой Отечественной войны на реке Миусе, в райо�
не Саур�Могилы, шли длительные кровопролитные бои с перемен�
ным успехом за овладение Донбассом. В солнечный день с высоты
Саур�Могилы было видно Азовское море — это около 100 км. С нее
открывается вид на Западный Донбасс — все видно, как на ладони.
Поэтому советские войска долго не могли овладеть Саур�Могилой.
Она стала могилой для многих советских бойцов. 

На 20�летие Победы над фашистской Германией на Саур�Мо�
гиле был открыт мемориальный памятник. Со всего Донбасса съе�
халось огромное количество ветеранов войны, их семьи, моло�
дежь, жители окрестных городов и сел. Тогда говорили, что было
более четверти миллиона людей. Милиция, воинские подразделе�
ния следили за порядком. Медицинская служба Снежнянского
района организовала несколько медицинских постов по периме�
тру Саур�Могилы.

В назначенное время Владимир Иванович Дегтярев, первый се�
кретарь донецкого обкома партии, объявил митинг открытым,
предложил минутой молчания почтить память тех, кто на Саур�
Могиле отдал свою жизнь за освобождение Родины. Метроном по
радио отсчитывал секунды молчания. Среди присутствующих на
митинге воцарилась тишина, которую нарушал плач некоторых
женщин, недождавшихся своих близких с войны. Потом был воен�
ный салют из пушек и фейерверк. День был теплый, но ветреный.
С вершины Саур�Могилы мы любовались панорамой Донбасса.
Над Зугресом, Макеевкой стояло сплошное марево дыма, поэтому
Донецк виден не был. В земле Саур�Могилы мы находили много
осколков от разорвавшихся снарядов и мин, ржавых гильз от вин�
товочных патронов.

Помню, когда я работал в Чистяково, к нам в больницу не один
раз привозили мальчишек с Саур�Могилы, которые подрывались на
минах или страдали в процессе демонтажа ржавых снарядов. Саур�
Могила еще долго после войны была причиной гибели многих лю�
дей, пока саперы тщательно не обезвредили всю ее территорию. Из
земли было извлечено много сотен снарядов.

В первый год моей работы ассистентом К.Т. Овнатанян поручил
мне заниматься музеем клиники. Все препараты мы вдвоем с лабо�
ранткой обрабатывали, закладывали в банки, заливали формали�
ном и закрывали специальными крышками. В учебной комнате по
всему периметру стояли шкафы, в которые на протяжении многих
лет заполняли препаратами. К моему уходу из клиники было более
500 препаратов — опухоли почек, мочевого пузыря, кишечника, же�
лудка, щитовидной железы, аппендиксы, дивертикула Меккеля,
опухоли легкого, средостения, седловидный тромб легочной арте�
рии, аневризмы сосудов, желчные пузыри и многое другое, что
очень помогало ведению учебного процесса, поскольку я хорошо
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Общественность института решила отметить 60�летний юби�
лей И.Ф. Коппа. Он мне хорошо запомнился в связи с необычным
событием. Мы с Маргаритой уже собрались и вышли из квартиры
в коридор. Мы жили на одной лестничной площадке с Борисом
Николаевичем Зориным. Он был областным судмедэкспертом и у
него дома был телефон, а у нас еще не было. Иногда дежурный
врач звонил к Зориным и приглашал меня в клинику в неотлож�
ных случаях. Так случилось и на этот раз. Отец Игната Михайло�
вича Матяшина, гостивший у своего зятя Б.Н. Зорина, вышел нам
навстречу. 

— Виктор Степанович,— обращается ко мне Михаил Прокопье�
вич,— Вас просит к телефону дежурный врач клиники.

— Михаил Прокопьевич, скажите, что меня нет дома. Мы вот со�
брались с женой... пусть он позвонит кому�либо другому, есть кому.

Михаил Прокопьевич пошел говорить с дежурным врачом, а мы
спустились во двор... Меня начала мучить совесть. Человеку плохо,
а я иду на юбилей развлекаться. Мне очень хотелось пойти на юби�
лей профессора. Раньше на юбилеях я никогда не был. Но второе
«я», которое всегда было во мне, сказало — вернись. Позвони дежур�
ному. Узнай по какому поводу он звонил.

Вернулся. Позвонил в клинику. Дежурный врач А.М. Тарнополь�
ский сказал, что нужно срочно выехать в Макеевку. Там в роддоме
какой�то неясный случай,— нужен консультант.

— Присылай машину. Я возле дома буду ожидать. Повесил трубку.
Старый врач, Михаил Прокопьевич, оказывается внимательно

следил за всем происшедшим.
— Когда Вы вернулись,— говорит он мне,— и позвонили в кли�

нику и, несмотря на предстоящий юбилей, дали согласие поехать к
больной — Ваш авторитет в моих глазах повысился, я Вас начал ува�
жать больше.

Маргарита, как это нередко бывало, пошла на юбилей одна...
Я уехал в Макеевскую больницу. К счастью больной, ситуация

оказалась не очень сложной. Обошлось без операции. Часа через два
я попал на юбилей в самый разгар веселья.

К сожалению, вскоре Исидор Филиппович заболел лейкозом. Он
лечился в Донецке и Москве в клинике профессора Кассирского.

Мы вместе с Маргаритой навещали его в Москве, когда он нахо�
дился в санатории на реабилитации. Внешний вид его говорил, что
он угасает. Вскоре так оно и случилось. Отечественная офтальмоло�
гия в лице Иссидора Филипповича Коппа потеряла выдающегося
офтальмохирурга, ученика В.П. Филатова.

В материальном отношении мы стали жить намного лучше. Наш
общий с Маргартой заработок давал нам возможность более или ме�
нее сводить концы с концами. Дополнительного заработка помимо
зарплаты мы не имели.
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Весьма успешно работал над докторской диссертацией
Л.Г. Завгородний. Ему повезло в том плане, что его кандидатская
диссертация перешла, фактически, в докторскую. Для кандидат�
ской диссертации он собирал травматические диафрагмальные
грыжи, а к докторской добавились еще врожденные, причем я ему
сделал самый дорогой подарок, успешно прооперировав новорож�
денную девочку с врожденной диафрагмальной грыжей. Работать
над кандидатскими диссертациями мы начинали одновременно.
Я даже кандидатскую диссертацию закончил раньше, но профес�
сор меня попридержал. Теперь Леонтий Григорьевич защищает
докторскую диссертацию, а я еще нахожусь на полпути к заверше�
нию докторской работы. Правда, я вынужден был осваивать с ну�
ля кардиохирургию.

По мере завершения докторской диссертации Л.Г. Завгород�
ним, их отношения с Овнатаняном портились. Мы не могли отме�
тить, чтобы Л.Г. Завгородний чем�то перечил, не слушал шефа или
вел против него закулисную политику. Нет, этого не было. Но от�
ношения портились. Леонтий Григорьевич как доцент курировал
абдоминальное отделение. Буквально на следующий день после за�
щиты докторской диссертации Леонтием Григорьевичем, профес�
сор освободил его от кураторства отделения и вменил ему в обязан�
ность вести палату больных, как ординатору! Не скрою, это нас
шокировало.

К счастью для Л.Г. Завгороднего, это продолжалось недолго.
Вскоре на факультете усовершенствования врачей была создана ка�
федра хирургии на базе больницы скорой помощи, которую предло�
жили Л.Г. Завгороднему. Доцентом к Завгороднему Каро Томасович
отправил А.Ф. Греджева, с которым у него тоже окончательно ис�
портились взаимоотношения.

А.Ф. Греджев пришел на кафедру в 1952 г., перед этим он был се�
кретарем приемной комиссии в институте. А.Ф. Греджев, болгарин
по национальности, крупный, малоразговорчивый. Все, что он де�
лал, всегда умел делать с выгодой для себя и своей семьи.

По приходе в клинику он старался войти в доверие к профессо�
ру. Каждое утро после конференции у Аркадия было дело к профес�
сору наедине. Особенно они сблизились, путешествуя на автомоби�
ле Аркадия по Кавказу. Профессор стал поручать ему вести наибо�
лее ответственных больных. Аркадий на всю жизнь сблизился с
А.А. Титаренко, который в его жизни сыграл значительную протек�
ционистскую роль.  Аркадий умело этим пользовался.

Ко времени описываемых событий отношение профессора к
Греджеву резко ухудшилось. Он не хотел ему давать докторскую
диссертационную тему, хотя больных с заболеванием печени и
желчных путей в клинике было предостаточно. Аркадий все время
их курировал.

В.С. Карпенко       55 лет в хирургии360

знал историю почти всех препаратов, то я чаще других использовал
их в учебном процессе.

По мере моего профессионального роста профессор поручил мне
проводить в клинике патологоанатомические конференции.  Обще�
больничные конференции нас не устраивали потому, что на них не
всегда была патология, которая нас могла интересовать профессио�
нально, во вторых, дискуссия часто превращалась во взаимные уп�
реки клиницистов и патологоанатомов. При общебольничных кон�
ференциях большинство умерших оказывались неразобранными.

Каро Томасович решил патологоанатомические конференции
проводить в клинике. Ведение конференций поручил мне. Каждый
вторник с 8.00 до 9.00 проходили патологоанатомические конфе�
ренции. Лечащий врач докладывал историю болезни. Его оппонен�
тами были клиницист (кто�то из наших) и прозектор, проводив�
ший секцию.

Вначале конференции проходили не очень организовано, мно�
гие опаздывали, не считали нужным приходить на работу на 1 час
раньше. Профессор строго спрашивал с тех, кто игнорировал посе�
щение конференции. Доставалось и тем, кто слабо докладывал ис�
торию болезни. Оппонентов — клинициста и прозектора — допол�
няли выступающие. То, что в нашем распоряжении был только один
час, дисциплинировало выступающих. Их выступления содержали
основное.  С перерывом на летние месяцы, я руководил конферен�
циями 4 года, до ухода из клиники. Мы разбирали всех, без исклю�
чения больных, умерших в клинике. Мне эти конференции дали
очень много для профессионального роста, для понимания патоло�
гического процесса. Анализ ошибок позволял делать их меньше в
будущем. Поскольку клиника была огромная, включала сердечно�
сосудистое, легочное, абдоминальное, урологическое отделения и
лабораторию острого гемодиализа, то на патологоанатомических
конференциях мы затрагивали самую разнообразную патологию.
Поэтому интерес к этим конференциям со стороны сотрудников
возрос. Проблема посещаемости отпала сама по себе. Проведение
патологоанатомических конференций в Донецке было для меня ге�
неральной репетицией для еженедельных (по пятницам) научных
конференций в институте урологии и нефрологии, особенно в пе�
риод 1973–1986 гг., когда в институт пришло много молодых врачей,
из которых нужно было делать профессионалов в урологии, нефро�
логии, сексопатологии, рентгенологии, радиологии и т.д.

Мое самолюбие сильно страдало, когда я видел, что сотрудни�
ки моей и других кафедр, начавших работу над диссертациями вме�
сте со мною или даже позже меня, выходили на финишную прямую
по защите докторской диссертации. Б.А. Шапоренко, оториноля�
ринголог, который позже меня стал кандидатом наук, стал заведо�
вать кафедрой.
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ми средостения, включая патологию вилочковой железы (миасте�
нию гравис). Материал набирался весьма успешно и был разнооб�
разным: кисты средостения, заболевания вилочковой железы, ор�
ганные и неорганные опухоли, опухоли из нервной ткани, терато�
идные образования, злокачественные тератомы, дивертикулы пе�
рикарда и т.д.

К.Т .Овнатанян предложил В.М. Кравцу клинический матери�
ал по опухолям и кистам средостения (86 наблюдений) использо�
вать для оформления кандидатской диссертации, а над патологи�
ей вилочковой железы продолжать работать с тем, чтобы в буду�
щем написать докторскую диссертацию. В те годы миастения гра�
вис была актуальной проблемой. Оперативное лечение давало хо�
рошие результаты. Для докторской диссертации это был идеаль�
ный материал. 

На официальной защите оппонент, профессор С.А. Колесников,
как на недостаток указал на большой и разнородный материал. По�
ставил в вину диссертанту, что он не смог четко определить цель ра�
боты и пути ее реализации. Поэтому многие вопросы не получили
научно�обоснованного освещения. Это же сказалось на заключении
и выводах. Получилось как в украинской пословице: «Хазяйка вмiла
готувати, та не вмiла подавати».

В 1964 г. в г. Тернополе проводилась конференция «Физиология
и патология пищеварения». На эту конференцию мы с К.Т. Овната�
няном послали доклад «Клиника, диагностика и терапия кист и опу�
холей хвостовой части поджелудочной железы». Оригинальным в
докладе было то, что мы впервые обратили внимание, что при пато�
логии хвоста поджелудочной железы развивается циркуляторная
спленомегалия и что циркуляторную спленомегалию можно ис�
пользовать как признак поражения хвоста поджелудочной железы в
латентной стадии болезни.

Посещение Тернополя навеяло много военных воспоминаний. К
тому времени город полностью восстановили, в городе создали
большое озеро на месте поймы небольшой речушки, которая проте�
кала мимо города. Жаль, что после войны был разрушен костел,
единственный памятник военного лихолетья. На фундаменте кос�
тела соорудили универмаг.

Сенсацией для нас был уход из клиники П.П. Раевского. Меж�
ду ним и К.Т.Овнатаняном произошел какой�то спор, неведомый
нам, после которого старейший работник был вынужден поки�
нуть клинику. Сотрудники клиники переживали это событие по�
разному. Старые сотрудники, такие, как я, переживали тяжело,
т.к. наше становление как специалистов проходило благодаря по�
мощи П.П. Раевского. К нему можно было обратиться в любое
время суток и получить консультацию в самых доброжелательных
тонах.
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Каро Томасович иногда меня спрашивал:
— Так что будем делать с Греджевым?
— Воспитывать, Каро Томасович. 
А что я еще мог сказать? Детали их взаимоотношений мне не бы�

ли известны. Единственно, что я догадывался, Греджев стал между
Каро Томасовичем и руководством области.

Я уже писал, что начиная с 1958 г. в клинике наблюдалось расши�
рение оперативной активности и увеличивается сложность операций.
Материала было предостаточно: в области жило около 5 миллионов
человек. В клинической практике появились фибринолитические
кровотечения. Причины кровотечения были связаны с тяжестью
больных, анестезиологические и хирургические. На операционном
столе у больных развивалась гипоксия, гиперкапния, не восполнен�
ная кровопотеря. Часто эти причины действуют одновременно, по�
тенцируя друг друга. На 7500 операций за 5 лет было 9 случаев смер�
тельного отфибримолитического кровотечения при аденоме проста�
ты, опухолях и нагноительных заболеваниях легкого и митральном
стенозе. Каждый из этих 9 случаев можно отнести к разряду драмати�
ческой хирургии, поскольку наблюдалась остановка сердца на опера�
ционном столе, применялся ручной массаж сердца, дефибрилляция,
внутриартериальное переливание крови, введение адреналина в серд�
це и другие реанимационные мероприятия. В те годы у нас не было
активных препаратов в борьбе с фибринолизом. Пользовались недо�
статочно эффективными — Викасолом и раствором хлористого каль�
ция. Чаще всего приходилось прибегать к прямому переливанию кро�
ви, для чего использовали кого�либо из сотрудников или студентов.

Помню, как однажды операция по поводу митрального стеноза
осложнилась фибринолизом. Проверяем у сотрудников совмести�
мость по группе крови и резус принадлежности. Подходит только
моя кровь. У меня взяли 350 мл крови и перелили больной, фибри�
нолитическое кровотечение прекратилось. Я вновь помылся и вы�
полнил основную часть операции — комиссуротомию. Операцию
закончили помощники. Больная поправилась.

В последующем мысленно возвращался к этому поступку. Может
быть, и в самом деле это подвиг? С одной стороны, моя кровь пре�
кратила фибринолиз в драматической ситуации. Но с другой сторо�
ны, может быть, недостаточная подготовка больной к операции, по�
грешность в введении наркоза, затянувшаяся осложненная интуба�
ция, недостаточный контроль за деятельностью сердца во время
операции, являются признаками нашей неопытности и недоработ�
ки. За это нужно не хвалить, а ругать: за недостаточную предусмот�
рительность и профессиональное мастерство. Поэтому сделанное
нами — выход из положения, которое мы сами сотворили.

В свое время К.Т. Овнатанян, с прицелом на кандидатскую дис�
сертацию, поручил В.М. Кравцу заниматься кистами и опухоля�
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ента трудно было делать обход, смотреть больным в глаза. Они на
нас надеялись, а мы не смогли спасти больного...

Выручали нас сами больные. Они видели, сколько труда, сил,
знаний и опыта мы вкладывали в их лечение. Если наступила роко�
вая развязка, то в этом не столько вина врачей, сколько тяжесть со�
стояния больного. Больные очень наблюдательные. Они улавлива�
ют малейшие изменения в настроении хирургов. При необходимо�
сти, поддерживают нас какими�то приятными словами или сообще�
ниями. Они хорошо понимают, что наша работа не бывает без не�
удач, но каждый из них надеется на выздоровление, которое зави�
сит от нас, врачей, поэтому они способами, доступными им, стара�
лись снять с нас стрессовые состояния.

Изменили свою тактику и терапевты. Если в 1959 г., когда мы на�
чинали кардиохирургию, они занимали выжидательную позицию,
то теперь активно включились в лечебную и научно�исследователь�
скую работу. После операции митральной комиссуротомии они бра�
ли больных на долечивание. 

А.К. Мерзон изучал функцию застойной почки при пороках
сердца. Наша хирургическая деятельность дала ему возможность на
современном уровне осветить эту проблему. В докторскую диссер�
тацию он включил раздел «функция застойной почки до и после ми�
тральной комиссуротомии».

Я.В. Оберемченко, изучавший мелодию пороков сердца, под�
ключившись к нам, разработал динамику пороков сердца до и после
митральной и трикуспидальной комиссуротомии. На эту тему у нас
много совместных работ.

До работы с нами у терапевтов фигурировал диагноз: комбини�
рованный митральный порок. После того как они стали с нами ра�
ботать, когда возникла необходимость точно определить показания
к операции, в обиходе стали употребляться диагнозы — митральный
стеноз, митральная недостаточность, комбинированный митраль�
ный порок с преобладанием стеноза или недостаточности. До рабо�
ты с нами в терапевтической клинике не ставился диагноз: трикус�
пидальный стеноз. По мере того, как мы разрабатывали функцио�
нальную диагностику пороков сердца, научились проводить вери�
фикацию анамнеза, аускультативных рентгенологических данных,
венозного давления, мы начали ставить этот диагноз, что подтверж�
далось во время операции. На нашем материале готовились три док�
торские и несколько кандидатских диссертаций.

С целью пропаганды хирургических методов лечения заболева�
ний сердца, сосудов, легких, средостения, пищевода мы выезжали в
различные города с докладами, принимали участие в различных
конференциях, выступали по радио и телевидению. Проводили за�
нятия с терапевтами и кардиологами, которые повышали квалифи�
кацию на факультете усовершенствования врачей. Кроме того, при�
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Р.В. Богуславский, узнав, что П.П. Раевский ушел из клиники,
пригласил его к себе по той причине, что еще в довоенные годы он ра�
ботал в клинике госпитальной хирургии, которой руководил его отец.

На новом месте работать П.П. Раевский долго не смог. Он почув�
ствовал там свою ненужность. Ушел на пенсию. Все свое свободное
время проводил в областной научной библиотеке.

В сердечно�сосудистом отделении находились больные со следу�
ющей патологией: митральным и трикуспидальным стенозами,
слипчивым перикардитами, незаращением Боталлова протока, сте�
нокардией напряжения, аневризмами артерий, а также больные с
кистами и опухолями средостения. В легочное отделение госпита�
лизировали больных с опухолями, кистами и нагноительными про�
цессами в легких, а также заболеваниями диафрагмы и пищевода.

Оперировали в двух операционных пять дней в неделю. Профес�
сор обход делал один раз в неделю. В остальные дни я решал все ле�
чебно�диагностические вопросы как куратор этих отделений.

В подвальном помещении торакального корпуса была оборудо�
вана отличная экспериментальная операционная, где мы тогда ос�
ваивали работу с аппаратом искусственного кровообращения и про�
изводили экспериментальные операции, готовясь начать в клинике
операции по поводу врожденных пороков сердца. Эксперименталь�
ные операции проводились раз в неделю. Фактически, эксперимент
закончился, бригада сработалась, каждый участник ее четко знал,
что и как он должен делать. Мы готовы были к выполнению опера�
ции на открытом сердце с применением аппаратов искусственного
кровообращения.

За годы, что я курировал торакальное отделение, было сделано
2156 различных операций на органах грудной клетки, в том числе,
642 операции при врожденных и приобретенных пороках сердца, 44
аневризмы сонной, подключичной, подвздошной подколенной и
почечной артерий, 14 пластик почечных артерий при стриктурах и
и фибромускулярных изменениях, 22 перикардиоэктомии при слип�
чивом перикардите, 120 операций Фиески, 13 — огнестрельных и
ножевых ранений артериальных сосудов.

При опухолях и нагноительных процессах в легких мы применя�
ли лобэктомию, билобэктомию, пульмонэктомию. При пристеноч�
ных эмпиемах плевры мы отказались от травматичной торакоплас�
тики по Субботину. Разработали эмпиемэктомию. Это очень эффек�
тивная операция. С грудной стенки и легкого удаляется соедини�
тельнотканная капсула эмпиемы. Легкое расправляется под дейст�
вием дренажа по Бюлаю. Легкое расправлялось полностью и запол�
няло пространство бывшей эмпиемы.

Среди торакальных больных послеоперационная летальность
была выше, чем среди абдоминальных и урологических. Каждая
смерть больного на нас действовала угнетающе. После смерти паци�
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Каро Томасович молчит, лицо окаменело. Он не сказал мне ни
слова.  Молчание.

— Каро Томасович, вот копия докладной, которую я сегодня по�
дам ректору.

И положил ему на стол. Ушел. На душе было прескверно. С од�
ной стороны, я ему был всегда благодарен, что он мне создавал ус�
ловия для роста, но, с другой стороны, он мне ставит препятствие на
завершающем этапе оформления работы и подачи ее в научный от�
дел. Творческие отпуска всем клиницистам давали, особенно тем,
кто занимался общественной работой.

Конец дня был тяжелый, ночь бессонная. Утром голова чугунная.
Предстоит 4�часовое занятие со студентами.

Думаю, К.Т. Овнатаняну тоже было неприятно и, как знать, бес�
сонная ночь.

Занимаюсь со студентами... Открывается дверь учебной комна�
ты. Варвара Фадеевна просит меня выйти к ней.

— Ты что это жалобу на шефа написал?
— Варвара Фадеевна, а что мне было делать?
— Домой бы пришел, поговорил бы...
— Ходил, Варвара Фадеевна, и не один раз. Ведь это тянется с ян�

варя месяца. Сейчас май.
— Идем к шефу!
Приходим. Он стоит у окна. Молчит. Я молчу.
— Каро, Виктор пришел,— говорит Варвара Фадеевна,— погово�

ри с ним.
— Шесть месяцев творческого отпуска не дам!
— Каро Томасович, сколько дадите?
— Три месяца.
— Согласен.
— И заявление заберешь?
— Заберу.
— Пиши заявление с 15 мая по 15 августа.
Я написал заявление. Он подписал. 
Я тогда сказал:
— Каро Томасович. Вы стали видеть во мне претендента на Ва�

ше место. Я Вам обещаю — ни при каких обстоятельствах я не дам
согласия занять Ваше место.

Из его кабинета позвонил в приемную ректора.
— Нина Сергеевна, передайте Геннадию Петровичу, что в разбо�

ре моей докладной необходимость отпала. Мы договорились с Каро
Томасовичем об отпуске.

Вскоре я ушел в творческий отпуск. Работы оказалось очень мно�
го.  Я составил сетевой график со сроком окончания работы 1 авгу�
ста.  График жесткий, но при систематической и напряженной ра�
боте по 10–12 часов в день работу можно закончить.
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нимали участие в работе ежегодных научных сессий Института сер�
дечно�сосудистой хирургии АМН СССР.

К началу 1967 г. у меня был собран запланированный клиниче�
ский материал для докторской диссертации, собрана вся необходи�
мая литература, изучены ближайшие и отдаленные результаты у
больных митральными стенозами. Имелось достаточное количест�
во публикаций в центральной прессе, а также несколько извеще�
ний, что статьи приняты в печать. Моя докторская диссертация в
плане двух институтов — нашего и сердечно�сосудистой хирургии
АМН СССР. Пора завершать работу — времени не так много — до
ноября месяца.

Обращаюсь к Каро Томасовичу за творческим отпуском. Он не
отказывает, но и не дает. Проходит январь, февраль. Я обращаюсь к
нему повторно — отпуск не дает. Мои товарищи по другим кафед�
рам — А.К. Мерзон и Я.В. Оберемченко — уже получили отпуска и
заканчивают работы. Я нес основную нагрузку — не могу получить
отпуск. Больше всего я опасался не закончить работу в срок, выбыть
из графика, тем более, что для этого нет оснований. Пошел домой
к К.Т. Овнатаняну. Дома с ним было легче решать вопросы, которые
не решались в клинике. Опять отказ.

Из всех разговоров с ним я понял, что он хочет меня попридер�
жать по своим соображениям.

Он умел использовать мой опыт, хирургическое мастерство, ког�
да нужно было внедрить новую операцию или, скажем, сердечно�
сосудистую хирургию в клинике — это работало на его авторитет как
руководителя клиники.

Но теперь я должен был поработать на свой авторитет и свое бу�
дущее. Этого он не хотел. Прямо сказать он не мог. Вот и занял так�
тику проволочек. Так уже было с Леонтием Григорьевичем. Он не хо�
тел моего выдвижения — ему было выгодно, чтобы я работал на не�
го и под ним. Я же с каждым годом набирался опыта, знаний и очень
стремился закончить докторскую диссертацию и уйти на самостоя�
тельную работу. Я понял, что отпуска для окончания работы в срок
он мне не даст. Передо мною дилемма: либо подчиниться профес�
сору, тогда окончание диссертации откладывается на неопределен�
ный срок, либо обратиться за помощью к ректору о предоставлении
отпуска, тогда я закончу диссертацию в срок.

При очередном разговоре с профессором, когда он вновь отказал
мне в отпуске, я заявил ему, что поступлю так, как он поступает в по�
добных ситуациях.

— А как я поступаю? — спрашивает он.
— Вы начинаете жаловаться. Поэтому я решил написать доклад�

ную записку ректору, что Вы создаете мне условия, при которых я не
выполню диссертацию в срок и сорву план подготовки докторов на�
ук по институту.
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Из кабинета перешли в столовую. Варвара Фадеевна догадыва�
лась, раз в кабинете тихо, значит, что�то не ладится. Накрыла чай�
ный стол, но поставила рюмки и фужеры. На столе была минераль�
ная вода и коньяк. Молчим. Варвара Фадеевна не возьмет в толк:
что�то не так, но никакого взрыва и никаких эмоций...

Каро Томасович наливает мне коньяк в рюмку. Я прошу налить в
фужер. Он посмотрел на меня испытующе, но не зло. «Да, тебе на�
до в фужер». Я не отвел своих глаз, выдержал его взгляд, а затем пе�
ревел на фужер, в который он налил коньяк. Не чокаясь мы выпили
коньяк. Он — свою рюмку�наперсток, я — фужер. Тепло разлилось
по телу, постепенно вышел из стресса. Расслабился и он.

— Значит так: до начала учебного года на работу можешь не при�
ходить. Устрани все, что я сказал, и приноси работу. Подпишу и по�
дашь ее в научный отдел.

На второй день вместе с машинисткой начали разбираться, как
можно исправить написанное с минимальным перепечатыванием
текста.  Перепечатать текст сложно. Нужно расплетать диссертацию,
перепечатать листы, как хочет шеф, а это не всегда совпадает с про�
нумерованными страницами, переклейка фото. Работы на 10–12
дней. После напряженной работы в последние три месяца она дава�
лась с трудом. К началу учебного года диссертация была закончена
и вручена профессору.

Второй экземпляр я отвез профессору С.А. Колесникову, свое�
му второму руководителю. Днем он читал диссертацию. Вечером я
приходил к нему, мы обсуждали написанное. Так продолжалось при�
мерно неделю. Сергей Алексеевич сделал ряд важных замечаний, но
их удалось внести в диссертацию без расшивки работы. Каро Тома�
сович больше замечаний не сделал, вернув мне работу через месяц.

Работа над авторефератом двигалась вяло — сказалось пере�
утомление.

В начале осени я поехал со студентами на уборочную кампанию
в Буденновский район Донецкой области — это был мой отдых пе�
ред учебным годом.

В третьей декаде декабря 1967 г. Каро Томасович мне сообщил,
что он договорился с академиком Ф.Г. Угловым о том, что он готов
познакомиться с моей диссертацией. В случае ее соответствия тре�
бованиям ВАКа, он даст согласие быть официальным оппонентом.
Мне надлежало быть 2 января 1968 г. в Ленинграде в Институте
пульмонологии, который возглавлял Ф.Г. Углов. Ровно в 10.00 2 ян�
варя, как мне было сказано, я был у Ф.Г. Углова. Разговор у нас был
очень короткий. Он сообщил, что у него сегодня есть 6 часов сво�
бодного времени для знакомства с моей диссертацией. Если он най�
дет ее стоящей, напишет предварительный отзыв, который дает
право печатать автореферат и целенаправленно готовиться к офи�
циальной защите.
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В написании работы мне помогло то, что все истории болезни
были закодированы на перфокартах. Это значительно облегчило си�
стематизацию историй болезни и составление таблиц.

За письменный стол садился в 6.00 утра после легкого завтрака
— чашки чая с бутербродом. В 11.00 — чашка крепкого кофе. Ра�
бота без перерыва до 14.00. Обед и отдых до 16.00. После переры�
ва до 18�19 часов готовил материалы для следующего дня работы
или вычитывал то, что было написано ранее. После 19.00 я не за�
нимался. Вечернее время использовали для посещения кино, фи�
лармонии, театра или знакомых. Никогда столько не было куль�
турных мероприятий, как во время написания диссертации. Вече�
ром наступала разрядка, успокаивалась нервная система, обдумы�
вались детали работы на завтра. Был хороший сон. С утра все по�
вторялось. Так до конца июля. К этому времени все главы, заклю�
чение и выводы были написаны. Диссертация еще раз вычитана и
отдана машинистке.  Машинистка была хорошая. За день печата�
ла от 40 до 50 страниц. Уже через два дня мы втроем — Алеша, Мар�
гарита и я — вычитывали напечатанное и раскладывали на 5 час�
тей. Страниц 25–30 пришлось перепечатать. Фотографии вклеены,
диссертация переплетена.

Каро Томасович после отпуска приступил к работе 18 августа. Я
зашел к нему в кабинет. Сообщил, что закончил диссертацию и жду
его дальнейших распоряжений.

— Приходи завтра вечером домой. Я посмотрю работу.
Назавтра вечером я был у него с первым экземпляром диссерта�

ции. Она была хорошо написана и аккуратно переплетена. Как�то
смягчилось его отношение ко мне. На радостях я ему сказал, что
оформление (название) глав и расположение текста я сделал, как он
советовал, по монографиям издательства Академии медицинских на�
ук, и в частности по монографии Б.В. Петровского и Крылова (тог�
да еще не было гостов для диссертаций). В лице у него что�то изме�
нилось. Он развернул диссертацию, внимательно посмотрел заголо�
вок и введение. Название первой главы было написано в столбик.

— Это что же за расположение текста, названия главы, как стихи?
— Это я сделал, как в монографии Петровского и Крылова...
— Ах, Петровского? — и начал перечеркивать все страницы, где

были заголовки глав и параграфов...
Я молчу. Он черкает...
Диссертация только недавно переплетена, раскрывается с тру�

дом, ему неудобно, но он черкает. Примерно с середины я начал по�
могать, придерживать диссертацию. Он продолжал черкать страни�
цы. К концу неблагодарной работы он устал и как�то размяк. То ли
понял, что натворил, то ли заговорила совесть. Всю эту работу он
проделал молча. Я тоже молчал. В голове что�то тикало.

— Пойдем чай пить,— заключил он.
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ществует правило время от времени приглашать соискателей для
знакомства. Обычно это все заканчивается благополучно. Хорошо
подготовься к беседе в ВАКе.

Второй мой руководитель, С.А. Колесников, был еще более спо�
коен. Он сказал, что почти 2/3 диссертаций по хирургии митрально�
го порока в Союзе прошли через него и институт сердечно�сосуди�
стой хирургии. «Твоя диссертация на уровне. Все обойдется. Хоро�
шо подготовься к защите в ВАКе».

В Москве я узнал, что рецензировал диссертацию в ВАКе про�
фессор Н.Н. Малиновский. Мне намекали, что поскольку П.Б. Пе�
тровский и С.А. Колесников в контрах, то это может отразиться на
моей диссертации. Но я этого не допускал: причем к их взаимоотно�
шениям доцент из Донецка? С.А. Колесников пошел вместе со
мною на заседание экспертной комиссии ВАКа.

В ожидании приглашения на заседание экспертной комиссии
было человек шесть. Все приглашенные страшно волновались. Хо�
дили, нервничали. Лицо и шея одной докторантки покрылись боль�
шими красными пятнами.

В присутствии С.А. Колесникова я чувствовал себя несколько
уверенней. Секретарь пригласила меня в зал на экспертную комис�
сию. Я ожидал этого момента, но все�таки сердце забилось.

Я занял место за кафедрой, на которую мне указали. Глянул на
членов ВАКа. Знакомых 1–2 человека, но они делают вид, что меня
не знают. Председательствовал профессор Макаренко Тимофей Пав�
лович. Поискал глазами проф. Н.Н. Малиновского, которого я знал
в лицо, но не был с ним знаком. Его не было. Кто�то из зала спросил.

— Вы тот Карпенко из Донецка, который докладывал на съезде
хирургов СССР об удалении эмбола из легочной артерии?

— Да. Это я удалил эмбол из легочной артерии.
Это внесло разрядку, повысило интерес ко мне. Все, что дальше

было, я хорошо помню. Мне задавали вопросы, я отвечал. Вопросы
задавали минут 20 — 25. Меня отпустили и через одну минуту при�
гласили вновь. Видимо, состоялось голосование. Председатель по�
дытожил ход заседания экспертной комиссии, которая решила по�
ложительно мой вопрос.

Профессор Макаренко Т.П. для моего успокоения сказал, что уже
больше никакие неприятности меня не ожидают, на ближайшем
пленуме ВАКа 27 марта 1969 г. утвердят мою диссертацию. Остава�
лось ждать.

После заседания экспертной комиссии ВАКа мы с С.А. Колес�
никовым зашли в ресторан «Будапешт». Заказали ужин. Выпили, за�
кусили, оба расслабились.

С.А. Колесников рассказал мне о себе. Уроженец Сибири. В 
20�е годы приехал в Москву без денег, почти босой. Перебивался
как мог. В молодые годы это не проблема. В тот же год поступил в
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— Приходите в 15.00 для окончательной беседы. А пока поезжай�
те в Эрмитаж — посоветовал Федор Григорьевич.

Время тянулось медленно. В назначенное время я был в кабине�
те академика. Он дал положительную оценку моей диссертации,
вручил предварительный отзыв — окончательный пообещал при�
слать через две недели, что он и сделал.

Второго января в Ленинграде произошло и другое знаменатель�
ное для меня событие — я встретил своего фронтового комбата — Ге�
роя Советского Союза полковника Горенчука Феодосия Ивановича
за 15 минут до отхода его поезда в Винницу, где он жил. Время было
позднее, приближалось к 24.00. Все было закрыто, чтобы отметить
эту встречу, да и времени до отхода поезда оставались считанные ми�
нуты. Обменявшись адресами, мы разъехались. 

Вторым оппонентом у меня был профессор Муравьев В.М. из
Московского института усовершенствования врачей, третьим —
профессор Л.Г. Завгородний, который на 3 курсе преподавал мне об�
щую хирургию, а затем мы вместе с ним долго работали на кафедре
у Каро Томасовича.

Официальная защита состоялась 21 марта 1968 г. в Малой ауди�
тории морфологического корпуса. Собралось очень много народа —
более двухсот человек. Было много студентов и моих коллег препо�
давателей. Я волновался. Боялся не изложить основные положения
диссертации за положенные 20 мин. Говорил очень быстро заучен�
ный текст, был показан небольшой фильм о технике митральной ко�
миссуротомии. Слайды и фильм демонстрировал Алексей.

Задавали вопросы. Я отвечал. Мои ответы удовлетворили членов
Ученого совета. Состоялись выступления официальных и неофици�
альных оппонентов — оценка положительная. Голосование — еди�
ногласно «за». После защиты меня многие поздравляли, несмотря
на март месяц, было очень много цветов... Я был счастлив, но бес�
покойство не спадало, поскольку впереди был еще банкет...

Каро Томасович еще до защиты предупредил, чтобы был банкет,
на который нужно пригласить сотрудников кафедры с женами и му�
жьями.  Кроме того, оппоненты, члены Совета, друзья. Всего набра�
лось более 130 человек. Банкет проходил в кафе «Шахтерочка».

Фотограф нашей кафедры заснял банкет. У меня сохранилось
много фотографий.

Защита и банкет «съели» все наши денежные сбережения. Но что
все это по сравнению с тем счастьем, какое было в семье? Диссерта�
цию долго не утверждали в ВАКе. В конце февраля 1969 г. меня при�
гласили в ВАК для контрольной защиты. Процедура предстояла
пренеприятная. Я позвонил Ф.Г. Углову. Он меня успокоил.

— Я видел много докторских диссертаций. Твоя — не хуже. Ты же
начал развивать хирургию митрального стеноза на голом месте, это
же тоже должен учитывать ВАК. Кроме того, в практике ВАКа су�
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— Леонид Григорьевич, для меня важно кем Вы хотите быть.
— Вторым профессором.
— Хорошо.
Леонид Григорьевич достал из кармана два заявления. Передал

мне то, где он просит освободить его от заведования кафедрой и на�
значить вторым профессором, просил вручить его ректору.

К.Т. Овнатанян знал обо всем. С ним советовался Геннадий Пе�
трович.

К.Т. Овнатанян не советовал мне переходить на другую кафедру,
ссылаясь на то, что его клиника большая, работы всем хватит, что я
вписался в работу всех отделений клиники.

Откровенно говоря, я сам понимал, что возможности хирургиче�
ского отделения 1 городской больницы, где располагалась кафедра
хирургии санитарно�гигиенического факультета, нельзя было срав�
нивать с клиникой К.Т. Овнатаняна.

Но в то время я уже с трудом переносил очень жесткую опеку Ка�
ро Томасовича. Он начал устраивать сцены ревности, когда к нему
приходили больные или родственники с просьбой поручить опера�
цию Карпенко. Раньше, когда он только приехал в Донецк, он гово�
рил, что больной имеет право на выбор хирурга. Но это право, как
выяснилось, действовало тогда, когда выбирали его.

Больше всего тогда мне хотелось свободы. Хотелось самому рас�
поряжаться своим временем, по�своему ставить и решать научные
проблемы. 

Мне тогда шел 45 год, и я понимал, что нужно обретать свои кры�
лья. Я чувствовал, что готов к самостоятельной работе, и отклонил
предложение К.Т. Овнатаняна.

Мне вручили приказ Г.П. Кондратенко о назначении заведующим
кафедрой хирургии санитарно�гигиенического факультета до конкур�
са. 3 сентября 1968 г. утром пришел на пятиминутку в клинику факуль�
тетской хирургии, с коллективом которой хотел проститься. Я сказал:

— Каро Томасович! Я рад, что мне довелось 17 лет работать с та�
ким выдающимся хирургом как Вы. За эти годы клиника под Вашим
руководством разрабатывала такие сложные проблемы как хирургия
печени, селезенки, легких, сердца, средостения диафрагмы. Она по�
лучила Всесоюзное признание, Ваши работы получили мировую из�
вестность, а монография по аскоридозу получила престижную пре�
мию им. С.И. Спасокукоцкого, украинское правительство присво�
ило Вам высокое звание Заслуженного деятеля науки. Вы сами тру�
дились и нас тянули за собою. К Вам я пришел рядовым ординато�
ром, ухожу доктором медицинских наук. Вы провели меня через
урологическую, абдоминальную и торакальную клиники, за что я
Вам сердечно благодарен.

Конечно, в процессе работы я не всегда бывал прав. Я не идеаль�
ный человек. И Вы со мной бывали строги. Но я хочу Вам сказать,
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медицинский институт. Некоторое время работал на кафедре хи�
рургии у С.И. Спасокукоцкого вместе с А.Н. Бакулевым. В годы
войны был заместителем министра здравоохранения СССР.  Кури�
ровал Красный Крест. В целях организации снабжения Красной
Армии медикаментами, перевязочным материалом, оборудовани�
ем, аппаратурой часто бывал за границей — в Англии, США. Помо�
гал аппаратурой клинике факультетсткой хирургии, которой тогда
руководил Н.А. Бакулев.

В послевоенные годы, кажется, в 1948 или 1949 г., его арестова�
ли и обвинили в связи с заграницей во время войны. Он никак не
мог оправдаться, что это была его основная служебная обязан�
ность — организовывать отправку товара для Красной Армии из�за
границы. Его судили и сослали в лагерь в Караганду. В лагере он
был врачом лазарета.

Освободили в 1956, реабилитировали, вернули партбилет и квар�
тиру. А.Н. Бакулев в то время заведовал кафедрой факультетской хи�
рургии Московского мединститута и был директором созданного им
института торакальной хирургии. Он взял С.А. Колесникова на
должность заведующего сердечно�сосудистым отделением. Сергей
Алексеевич Колесников сомневался занимать ли ему эту должность,
т.к. он сердечно�сосудистую хирургию знает только по литературе.
А.Н. Бакулев его успокоил: сейчас у нас в России сердечно�сосуди�
стую хирургию никто не знает, как ты. Будем вместе осваивать. Это
было началом развития сердечно�сосудистой хирургии в СССР.

Заведующий кафедрой хирургии

Перед самым началом учебного 1968–1969 года меня пригласил
ректор мединститута Г.П. Кондратенко. Он предложил мне заведо�
вать кафедрой хирургии санитарно�гигиенического факультета ска�
зав, что профессору Л.Г. Смоляк, который занимает эту кафедру
около 70 лет, что он очень больной человек, на работу часто не при�
ходит по состоянию здоровья, речь у него спутанная после двух ин�
сультов, лекции он читать не может, не в состоянии заниматься с
группами студентов, в лечебном процессе не участвует. 

Г.П. Кондратенко беседовал с профессором Л.Г. Смоляком и
предложил, чтобы  приемником был В.С. Карпенко. Л.Г. Смоляк со�
гласился оставить руководство кафедрой, но предварительно хотел
поговорить со мною.

Я принял предложение ректора. В тот же день встретился с
Л.Г. Смоляком на бульваре Пушкина, недалеко от его дома — после
инсульта ему недавно разрешили ходить.

Он мне задал один вопрос.
— Кем Вы хотите видеть меня на кафедре: вторым профессором

или консультантом?
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Первые шаги на новом месте всегда сложные. Я изучил положе�
ние дел в преподавании хирургии на факультете — учебные планы,
наглядные учебные пособия, состояние музея удаленных препара�
тов, учебную нагрузку ассистентов, два�три обхода дали мне пред�
ставление о контингенте больных в стационаре. Познакомился с
хирургическими показателями клиники за два последних года.
Они — средние. Хирургическая активность была 35 % , поэтому опе�
ративная нагрузка на врачей была небольшой. Основные операции
выполнял В.И. Лещенко — как урологические, так и хирургические.
Ассистенты — Тихий, В.И. Алексеенко и П.С. Анишин — выполня�
ли средней сложности классические хирургические операции. Сре�
ди ординаторов выделялся Михаил Наумович Гуревич, он был кан�
дидатом медицинских наук, но к ассистентской должности не мог
прорваться. Ординаторы были в оппозиции к институтским работ�
никам. Основные удары они наносили В.М. Лещенко. Они раску�
сили, что его профессиональный рост прекратился, что он живет со
старыми знаниями. Молодежь читала самую последнюю литерату�
ру. Была в курсе всего нового. Перед новым профессором они хоте�
ли продемонстрировать свою хирургическую эрудицию. Нередко
между ними и В.М. Лещенко возникали дискуссии. У В.М. Лещен�
ко в споре очень скоро исчезали научно обоснованные аргументы.
Тогда он поднимался и говорил: «Я уже 30 лет работаю, так что, я
хуже Вас знаю?» Дискуссия тут же теряла свой смысл. Все расходи�
лись со своим мнением. Это приводило постепенно к изоляции
В.М. Лещенко. Его статус в клинике поддерживался авторитетом
его должности и умением оперировать. Оперировал он анатомич�
но, спокойно, уверенно. Несмотря на то, что он был грузный, дви�
жения его рук были очень мягкие, ткани он умело щадил.

Послеоперационный период после его операций протекал хоро�
шо. Круг оперативных вмешательств ограничивался стандартными
урологическими и хирургическими операциями. Придя в клинику,
я поручил курировать лечебную работу урологического отделения
В.М. Лещенко, хирургического — Т. Тихому. До этого у них не было
такого разделения ответственности. Болезнь Л.Г. Смоляка и долж�
ность доцента позволяла В.М. Лещенко курировать оба отделения
безраздельно. Поэтому в моих новых назначениях он усмотрел
ущемления его власти. У меня же была цель как можно больше при�
влечь молодых специалистов к активной творческой работе, позво�
лять им решать самостоятельно задачи. В.М. Лещенко скорее отно�
сился к категории прошлого. Для перспективного развития научных
исследований в клинике он не подходил.

Включиться в хирургическую работу я не торопился. Мне хоте�
лось присмотреться, на что способен каждый сотрудник, поэтому я
много времени проводил в операционной, эндоскопической, пере�
вязочной и рентгенкабинете как наблюдатель.
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что у меня сегодня нет человека ближе и дороже Вас. Так думаю я и
моя семья. Спасибо Вам за все.  

Мы обнялись, расцеловались. Он взял с меня слово, что по сре�
дам я буду приходить на сердечные операции. Я покинул конфе�
ренц�зал и пошел к новому месту работы. Пошел пешком, чтобы
развеяться и собраться с мыслями.

Клиника хирургии санитарно�гигиенического факультета име�
ла 100 коек, состояла из хирургического (60 коек) и урологического
(40 коек) отделений, располагалась на базе хирургического отделе�
ния 1 городской больницы (главврач  М.М. Ханович). Штат кафед�
ры был небольшой — заведующий клиникой, второй профессор
Л.Г. Смоляк, доцент В.М. Лещенко, ассистенты Тихий А.Г., Анишин
П.С., Леоненко Н.И., Алексеенко В.И. и лаборант Людмила Васи�
льевна Логвиненко. Анишин П.С. вскоре был назначен главным хи�
рургом облздравотдела и из штата клиники выбыл. Л.Г. Смоляк про�
работал не более трех месяцев, слег в постель и на работу больше не
являлся. По настоянию жены и дочери он ушел с работы.

Л.Г. Смоляк — очень образованный хирург. Всю жизнь прора�
ботал с Богуславскими, отцом и сыном. При расширении инсти�
тута в возрасте 62 лет ему поручили создать кафедру хирургии на
санитарном и педиатрическом факультетах. Клиника располага�
лась на двух базах: в 1 городской больнице и в детской областной
больнице. 

Доцентом в детской клинике был Кущ Николай Леонтьевич. Под
руководством Л.Г. Смоляка написал кандидатскую диссертацию.
Очень скоро он написал и защитил докторскую диссертацию. Кафе�
дру Л.Г. Смоляка разделили на две: кафедру хирургии санитарно�ги�
гиенического факультета, возглавил Л.Г. Смоляк и кафедру хирур�
гии педиатрического факультета, возглавил доктор мед наук Кущ
Николай Леонтьевич в возрасте 32 лет. Свою карьеру Николай Ле�
онтьевич начал блестяще. Много оперировал.  Много публиковал
статей по детской хирургии и урологии, под его руководством напи�
сано несколько докторских и кандидатских диссертаций.

Я, как и многие начинающие заведующие кафедрами, начал ра�
боту в клинике с ремонта. Главный врач, Михаил Михайлович Ха�
нович, которого я давно и хорошо знал, поддержал эту идею. У ме�
ня нашлись, как теперь принято говорить, спонсоры в комбинате
Донецкшахтострой, которые прилично отремонтировали клинику,
завезли новую мебель, купили рентгеновский аппарат и приобрели
шкафы для музея.

Другой спонсор, Карпов Владимир Федорович, директор завода
Ильича в Мариуполе, которого я когда�то спас от смерти после ав�
томобильной аварии, а позже оперировал его жену по поводу каль�
кулезного холецистита, снабдил клинику в достаточном количестве
хирургическим инструментарием.



Донецкий период 377

ческие занятия велись в одну смену, поэтому ассистенты могли при�
сутствовать на лекциях. С каждой группой в процессе цикла я про�
водил двухчасовой обход с клиническим разбором больных.

Помню разговор с ординатором Гуляр С.А. Его отец был хи�
рург — работал в Путиловской больнице. Я знал, что С.А. Гуляр ув�
лекается подводным спортом и каждый год на целое лето уезжает в
Крым на тренировки. Он подошел ко мне заблаговременно полу�
чить визу на трехмесячный отпуск. Я знал отрицательную реакцию
коллектива на его отсутствие в летние месяцы. Летом, в связи с от�
пускной кампанией, нагрузка увеличивалась, но зарплата оставалась
та же. За уехавшего Гуляра С.А. администрация никому ничего не
оплачивала. Врач он был умный и образованный. Больше настроен
на теоретический лад мышления. Хирургия, особенно практичес�
кая, его интересовала мало, поэтому авторитет его в клинике был на
среднем уровне. Речь зашла о перспективе его работы в клинике. Он
мне четко не мог сформулировать своей цели в хирургии. До поступ�
ления в институт и во время учебы ему ближе всего была хирургия,
поскольку отец был хирургом, много говорил о своей специальнос�
ти, поэтому хирургию он принял, как бы, по наследству.

Его хобби было подводное плавание. Этим он занимался уже не�
сколько лет подряд. С его слов оказалось, что они не только плава�
ют, но и ведут какую�то научную работу, связанную с выживанием
человека на глубине. Через несколько дней он подал заявление об
уходе с работы.

После этого я его надолго потерял. Знал, что он женился на внуч�
ке П.П. Раевского. Переехав в Киев, я узнал, что Гуляр С.А. посту�
пил на работу в институт физиологии им. Богомольца, где продол�
жал научные исследования, связанные с погружением человека под
воду. Теперь он доктор наук, заведует лабораторией в том же инсти�
туте. Как знать, может быть, наш разговор о перспективе был той
каплей, которая разрешила его сомнение в выборе между хирурги�
ей и хобби? Хобби стало, со временем, его профессией.

Ассистент Тихий, выпускник Днепропетровского мединститута,
сообщил мне, что он оформляет документы и уедет работать за гра�
ницу. Вскоре он уехал на 3 года.

Владимир Иванович Алексеенко, в прошлом студент моей груп�
пы.  Учился он вместе со своей будущей женой — красивая была
пара. Приятно было смотреть, как они нежно друг к другу относи�
лись.  После окончания института я видел его редко. Под руковод�
ством Л.Г. Смоляка он защитил кандидатскую диссертацию. Бук�
вально с первых дней работы в клинике он начал мне подбрасы�
вать научные идеи. Сегодня одну, через 2 — 3 дня другую и т.д. Я
обратил внимание — его идеи соответствуют тому, что писалось
тогда в журналах. Сегодня прочел, а завтра предлагает как новую
идею. Я сказал ему об этом. Помимо преподавательской работы я
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Когда я покидал клинику К.Т. Овнатаняна, он предложил мне
не порывать связь с кафедрой. Он пригласил каждую среду опери�
ровать сердечно�сосудистых больных и всех других больных, кото�
рых он найдет нужным. Я дал свое согласие. У меня сложилось та�
кое впечатление:  переход мой на самостоятельную работу показал,
что я ему нужен больше, чем он об этом думал раньше. Он неодно�
кратно стал делиться со мною своими планами. Проблема отцов и
детей всегда была и будет вечно. Не может новое поколение думать
и делать так, как предыдущее. Старики часто живут прошлыми, ус�
тоявшимися взглядами, выработанными привычками.  Молодые
специалисты стремятся себя проявить в новом. Это, как правило,
им удается. Результаты деятельности молодых старики встречают
скептически — дескать, посмотрим, чем это закончится.  К.Т. Ов�
натанян очень часто повторял, что каждое новое поколение врачей
должно опереться на опыт предыдущего и сделать шаг вперед.
Иначе не будет прогресса в обществе. Однако в жизни по отноше�
нию к своим сотрудникам нередко поступал иначе, хотя вцелом он
был человеком, бесспорно, прогрессивным и многим своим уче�
никам дал хорошую путевку в жизнь, в том числе и мне.

По средам свой рабочий день начинал в клинике К.Т. Овнатаня�
на. Да и в другие дни мне приходилось бывать в клинике, посколь�
ку, я оперировал там больных. При этом я заметил, что мои права
значительно расширились, по сравнению с теми, что были раньше.
К.Т. Овнатанян не отменял моих распоряжений, более того, он тре�
бовал от сотрудников их выполнения.

К этому периоду относится одна из самых тяжелых моих неудач.
Прошло с тех пор 30 лет, а когда вспомню о ней, пробуждается чув�
ство вины. А дело было так. Б.Н. Зорин просил меня принять ребен�
ка в клинику. При обследовании у девочки диагностировали незара�
щение Боталлова протока. Операцию я решил делать в своей клини�
ке. Во время операции я и мои новые помощники не смогли спра�
виться с кровотечением ...

Я не решился сказать об этом К.Т. Овнатаняну. Однако, он об этом
узнал из других источников, был недоволен, тем более, что разрешил
мне делать такие операции в более приспособленных условиях с
опытными помощниками, с которыми мы их делали неоднократно.

Учебная работа в клинике была менее напряженной чем на кафе�
дре факультетской хирургии — было меньше часов. Необходимо бы�
ло познакомить студентов с наиболее распространенными хирурги�
ческими заболеваниями. Поликлиника была в том же здании — это
было удобно. Курс лекций я пересмотрел, применительно к сангиг
факультету подготовил новые лекции, которых не читал на факуль�
тетской хирургии. Лекции хорошо были иллюстрированы нагляд�
ными пособиями: слайдами, таблицами, препаратами. В процессе
лекции удавалось контактировать со многими студентами. Практи�
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Это заставило меня изучить, на какой стадии и в какой степени
готовности находятся научные работы, срок исполнения которых
истекает в 1968 г. Многотемность была очень крупным недостатком
в научно�исследовательской работе института того времени. Не бы�
ло видно научного лица института, его генерального научного на�
правления. Тогда многотемность нам не ставили в вину. Недостаточ�
ное материально�техническое обеспечение, дефицит аппаратуры,
реактивов вынуждали администрацию института принимать к пла�
нированию такую тему, какую кафедры могут выполнить на совре�
менном уровне. В институте были ученые, которые могли в научном
плане объединить несколько клиник и теоретических кафедр в раз�
работке какой�либо одной региональной темы, но к такому плани�
рованию научной работы заведующие кафедрами не были готовы.

В конце года МЗ УССР направило в институт комиссии для про�
верки научной работы. Поэтому все внимание коллектива научного
отдела было сосредоточено на проверке работ, которые заканчива�
ются в 1968 г. Положение мое затруднялось и тем, что я был лишь
и.о. проректора на время болезни проф. Торсуева.

Наступил сентябрь. Стало ясно, что профессор Торсуев в бли�
жайшее время не приступит к работе. Он все еще был в больнице.
Он давал мне практические советы, но по мере того, как он отдалял�
ся от работы в научном отделе, советы его приобретали все более об�
щий характер. Окончание работ нужно было интенсифицировать.
Заслушивались заведующие кафедрами.  Обсуждались работы, ко�
торые были под угрозой срыва.

В конце года ректору института сообщили о составе государст�
венной комиссии и времени ее приезда. Председателем комиссии
был профессор П.С. Пилипчук, фтизиохирург, членами — В.И. Ти�
таренко, сотрудник ученого совета МЗУ, и Ларионов, научный со�
трудник. Ларионова все знали как бывшего помощника Министра
здравоохранения.

Утром членов комиссии я встретил на вокзале. Отвез в гостини�
цу.  Там же, в гостинице, заказал завтрак. Раньше я никого из них
не знал.  Однако, у нас сразу сложилось хорошее взаимопонимание.
С П.С. Пилипчуком и В.И. Титаренко оно сохранилось на многие
годы.  Они сразу поняли, в какую ситуацию я попал, тем более, что
речь идет о таком огромном институте, как Донецкий.

Ректор членов комиссии принял в тот же день. Узнал, как они уст�
роены, что их будет интересовать: какие документы, какие профессо�
ра, кафедры и т.д. Беседа у ректора касалась изменений в руководстве
здравоохранением, профессиональных интересов и работы комиссии.

Члены комиссии пожелали ознакомиться с клиническими база�
ми, расположенными в областной больнице им. Калинина.

Начали осмотр с клиники факультетской хирургии. Каро Томасо�
вич умел принять гостей, заинтересовать разговором, расположить к
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поручил ему заниматься музеем, от чего он всячески старался
увильнуть и находил разные поводы. В работе он не проявлял ини�
циативы, держался обособленно. В процессе работы поменял не
одну клинику. Я с ним мало работал. Поэтому у меня о нем не сло�
жилось окончательное мнение как о хирурге и преподавателе. Поз�
же я узнал, что он длительное время был директором базы отдыха
института, на 4–5 месяцев покидал клинику. Сближение с ректо�
ром давало ему возможность уверенно чувствовать себя на работе.
Однако с профессором Папазовым, принявшим клинику, он не
сработался. Ректор перевел Владимира Ивановича к профессору
Серняку П.С. ассистентом.

Я понимал: коллективом нужно заниматься. Каждому ординато�
ру я дал тему для доклада с перспективой на диссертацию.

Раз в неделю после обхода мы заслушивали ординаторов. На докла�
ды обычно приглашались студенты. Разбирали хирургические ошибки
и проводили свои патологоанатомические конференции с приглаше�
нием прозекторов. На внутриклинических конференциях шлифовали
доклады, которые затем выносились на заседания хирургического об�
щества.  Словом, я старался увлечь коллектив интересной работой.

И.о. проректора по науке

В начале июня 1968 г. меня пригласил ректор. В процессе беседы
он мне сообщил, что проректор по науке, профессор Торсуев А.Н.,
просил его поговорить со мною, не соглашусь ли я ему помогать, по�
скольку он не справляется с объемом работы научного отдела. Ген�
надий Петрович просил меня дать согласие помогать проректору по
науке Торсуеву на общественных началах. Я согласился, хотя работы
у меня сильно прибавилось. Через месяц Торсуев заболел.  Врачи леч�
санупра говорили, что лечение продвигается тяжело. Как долго он
будет болеть, они сказать не могут. 

Моя нагрузка существенно возросла. В клиниках я был до 15.00.
После обеда до 18.00 — 20.00 в научном отделе.

Я начал входить в свои новые обязанности. Впереди лето, отпу�
скная кампания. В это время в научном отделе затишье. Я начал изу�
чать научные планы кафедр.

В институте было 67 кафедр. Каждая кафедра имела свой научный
план, состоящий из плана сотрудников: у кого статья, у кого диссер�
тация. Тогда в Донецком мединституте не было комплексных работ,
в которых бы было задействовано несколько кафедр. Не комплекси�
ровались теоретики с клиницистами, кроме как по диссертациям: у
диссертанта часто было два руководителя — теоретик и клиницист.

В 1968 г. заканчивались сроки подачи 30 диссертаций из 68 запла�
нированных. Как я установил, кандидатские диссертации будут вы�
полнены в срок. Хуже с докторскими работами.
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— Ну раз были Ларионов и В.И. Титаренко, так мы ничего ново�
го, пожалуй, не найдем — это – ассы в проверочных вопросах, ска�
зал проф. Барченко.

Предложили секретарю прочитать акт проверки. Обсудили заме�
чания и предложения.

Я прочел план мероприятий института по устранению недо�
статков, отмеченных в акте комиссии. Обратили внимание на
большое количество кандидатских диссертаций завершаемых в
1968 г. и планируемых к завершению в 1969 г. Отметили хорошую
подготовку кадров.

По ходу дела члены комиссии просмотрели несколько докумен�
тов по законченным темам.

Профессор Барченко резюмировал: «Будем считать, что в Донец�
ком мединституте научная работа и подготовка кадров высшей ква�
лификации удовлетворительная».

Кто�то из членов комиссии как бы невзначай сказал: «Следова�
ло бы отметить сдачу отчета». Все были голодные. Остаток вечера
мы провели в ресторане «Динамо» за ужином. В дружеской беседе
я узнал много для себя нового о деятельности ученого совета Мин�
здрава и деталях планирования научной тематики в институтах. По�
ездка в Минздрав оказалась для меня очень полезной.

29 марта 1969 г. после обхода больных, около полудня у меня в ка�
бинете раздался телефонный звонок.

— Виктор, 27 марта ВАК утвердил тебя в ученой степени докто�
ра наук,— первым сообщил мне Б.Н. Зорин.

На душе стало легко, спокойно.  В памяти прошли картины все�
го того, что было связано с докторской диссертацией и защитой. По�
звонил Маргарите в клинику, поделился радостью.

Прошло не более получаса. Вновь телефонный звонок. Снимаю
трубку, слышу голос секретаря ректора Нины Сергеевны.

— Виктор Степанович, в понедельник, 1 апреля Вас приглашает
Министр Василий Дмитриевич Братусь.

— Не первоапрельская ли шутка? По какому вопросу? — пытал�
ся я выяснить.

— Не шутка. Сегодня пятница, а первое апреля — понедельник.
Постарайтесь сегодня успеть оформить командировочное удостове�
рение в Минздрав Украины.
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себе и показать работу клиники. Были осмотрены глазная клиника,
ЛОР, акушерства и гинекологии, клиника нервных болезней. Осмотр
клиник оставил у членов комиссии хорошее впечатление.

Члены комиссии потратили много времени на добросовестное
изучение законченных работ, план был выполнен. 

Много было подготовлено и продолжает готовиться кадров выс�
шей квалификации. Не было случаев отклонения диссертаций ВА�
Ком. Было написано много монографий, трудов научных конферен�
ций института, публикаций в центральных научных журналах.

Кафедры гигиенического профиля заключили более 20 хоздогово�
ров с шахтами, угольными трестами, заводами, учреждениями. Ре�
зультаты этих работ внедрялись в практику. Хоздоговорной темати�
кой увлекался профессор В.Любомудров, мой соученик по академии.

После проверки научной деятельности нашего института в узком
кругу П.С. Пилипчук сказал своим коллегам: «Не очень копайте под
Донецкий мединститут. Это такой колосс, если упадет, раздавит нас
всех». Они написали вполне объективный акт. В качестве недостат�
ка отметили мелкотемье, отсутствие больших, проблемных, ком�
плексных работ.

По материалам комиссии состоялся Совет института. Председа�
тель комиссии, профессор П.С. Пилипчук, дал объективную оцен�
ку научной деятельности института. Основные его замечания сво�
дились к тому, что у нас превалирует многотемье. Не видно научно�
го лица крупнейшего медицинского института в Украине, нет круп�
ных комплексных работ, которые бы объединяли научные коллек�
тивы теоретических и клинических кафедр. Научные исследования
не на самом современном уровне.  

В то время у нас было очень мало современной аппаратуры, не
хватало реактивов. Профессора, планируя научные исследования,
исходили не из того, что надо изучать, а из того, что можно сделать
новое в существующих условиях. Я хорошо знал, насколько наши
клиники беднее московских и ленинградских клиник и институтов.

С членами комиссии мы расстались очень дружелюбно до встре�
чи в январе в Киеве на заседании ученого Совета Министерства
здравоохранения. Поскольку проф. Торсуев болел, пришлось в Ки�
ев ехать мне.

В отделе науки Минздрава УССР отчеты принимала комиссия во
главе с профессором Барченко. В этот день сдавали отчеты три пе�
риферийных института. Моя очередь была последней. Перевалило
за 18 часов. Наконец, вышел представитель Запорожского медин�
ститута и пригласили меня для отчета. Я выложил на стол перед со�
бой «многотемность». Члены приемной комиссии ахнули:

— Кто Вас проверял?
— Председатель комиссии П.С. Пилипчук, В.И. Титаренко и Ла�

рионов.
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